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PROLOGO

Tiene el lector en sus manos una historia de la clase
dirigente en Espana. Como no hay dirigentes sin dirigidos,
este libro ofrece la historia de las relaciones entre los que
mandan y los que obedecen en tierras hispanas. Por eso es
también una historia del poder politico en Espana.

La historia del poder no es ni gloriosa ni inttil. Es parte
del conocimiento de la realidad y, en tanto tal, no obedece
al principio de placer, que dice solo lo que uno quiere oir, ni
al narcisismo, que refleja solo coOmo uno quiere ser visto. La
historia del poder, en realidad, no esta al servicio de nada.
No tiene otra causa que el conocimiento. Desde luego, todo
el mundo estd inserto en relaciones de poder, pero la
manera en que el conocimiento de su historia sirva a la
vida social ya no le interesa a este libro. Aqui cada uno
ejerce su libertad. En este sentido, solo recordaré que la
ignorancia nunca fue util a nadie para nada.

Puesto que el poder nunca se da en equilibrio, sino que
se ejerce o se padece en mayor o menor medida, conocer
su historia constituye un elemento imprescindible para
manejar nuestra actitud respecto al mando y la obediencia.
Asi, solo un ciudadano que conozca esa historia podra
disponer de actitudes politicas fundadas. La historia del
poder, por ello, es un elemento insustituible de
responsabilidad politica. Lo imperdonable en ella es



fomentar las ilusiones y las mitologias. Por eso, toda
historia del poder al servicio de una idea sentimental de
«nacion» es completamente estéril. En realidad, es mas
bien imposible y solo goza de esa realidad alucinatoria
propia de la ilusién. No goza de nada concreto, de nada
singular, de nada real. Retdrica vacia, la llamada «historia
nacional» es un producto imaginario.

Como parte de la realidad, el poder nunca reside en el
pasado. Por eso, una historia del poder es siempre, en
algun sentido, historia del presente. Lo que el pasado del
poder deja al presente es algo tan imponente que resulta
dificil apreciarlo. Conforma los ojos con los que el poder
desea ser mirado. Lo que une a los portadores de una
historia del poder es ante todo un deseo de ser vistos de
manera positiva por los gobernados. Hay que resistir ante
este deseo del poder. Por eso aqui no apareceran los
actores politicos espanoles como ellos desearian o como
han reclamado en una larga historia. Lo hardn sin que
nuestro ojo esté determinado por su presion, por su
voluntad, por su deseo, por su manipulacion. No nos
creeremos su propia propaganda enganosa. Todas esas
operaciones del poder buscan ante todo la identificacion
del impotente con el poderoso. Esta historia promueve la
no identificacién. Aqui se va a hablar de acciones de
hombres concretos que habitaron las tierras hispdanicas,
pero el autor lo hard como si fuera un esquimal. No
aparecera aqui —salvo confusiéon— la palabra «nosotros».
Tras esa palabra siempre se esconden los que no forman



parte de esa realidad comin que invocan, los que se
quieren ocultar tras ella. Este libro quiere ver tras ese
«nosotros» las luchas entre varios «ellos».

El conocimiento historico alberga una paradoja. La Unica
manera de resistirse a ver el poder como él quiere ser
percibido consiste en reconocer a aquellos testigos
contemporaneos que estaban en su contra. El inico modo
de hacer una historia del poder pasa por reconstruir las
luchas histéricas en las que el poder se implicé. Esto nos
lleva a una premisa que atraviesa este libro: hay historia
del poder porque este nunca es unico, sino plural. No hay
otra forma de conocer el poder sino la que describe la
manera en que los poderes plurales luchan en la historia. Y
no hay otro modo de describir esas luchas méas que dando
voz a todas las partes. Y eso hace precisamente este libro:
narrar las luchas de diversos «ellos» entre si. En lugar de
contar la historia del poder constituido, vencedor, cuenta la
historia de los poderes que buscan una forma de
constituirse, las luchas previas al instante de la victoria. No
se mira como quiere ser mirado el que ha ganado la
batalla, sino cémo se ven los actores en medio de la lucha
antes de decidirse el vencedor. No como si el resultado
estuviera prefijado de antemano en un destino, sino
atendiendo justo a esos momentos en que todo pudo ser
diferente, cuando la lucha no estaba decidida todavia. Pero
hubo lucha, y hubo victoria, y hubo forma de decidirla y de
gestionarla, y ahi el poder forjé6 sus antecedentes, sus
habitos, su estilo, su manera de gobernar, su forma de



conocer la realidad y de tratar al vencido; en suma, su
forma de administrar la historia y, lo mas misterioso, el
tiempo.

Ahi, en la pluralidad de los poderes, surge la lucha. En
medio de ella, las idealizaciones y las imaginaciones
mitologicas constituyen un arma mas, una que también
define a los actores, que los conforma segin sea su
complejidad, sutileza, eficacia o arcaismo cultural. En todo
caso, en esas luchas se muestran las practicas, las
mentalidades, las estrategias, los habitos, las formas de
vencer y de mandar, las debilidades, las inseguridades, las
ansiedades, las formas de manejarlas y superarlas, las
maneras de hacer equipos, de cooperar y de negociar, toda
la amplia gama de actitudes que intentan controlar la
realidad del poder, inasible, inestable, insegura por
naturaleza. Ahi se forjan el estilo de poder, su capacidad
integradora o desintegradora, su estabilidad o su
fragilidad, su fortaleza o su debilidad. Ahi, en las luchas,
los imaginarios se estrellan frente a las acciones, y los
testigos siguen hablando a pesar de sus derrotas.

Este libro ofrece una historia del estilo de poder, de las
practicas concretas, de las batallas politicas centrales y
determinantes de las plurales clases dirigentes hispanicas y
la condicién ambivalente y fragil de toda victoria. Si algo
caracteriza la historia politica hispana es esa pluralidad
siempre a la busqueda de nuevos equilibrios. Hay una
obstinacién por la pluralidad politica en la tierra hispénica
que debe apreciarse. Por eso, esta no es una historia solo



de los centros de poder. Una historia de las practicas y los
estilos de poder no puede hacerse sin el contrapunto de las
practicas de las poblaciones concretas obedientes, la
manera en que los grupos sociales miran a los que toman
las decisiones, la forma en que se protegen, se defienden,
resisten, se someten, se esconden o huyen de ellos, pactan
o se unen, estallan o se hunden en los letargos de las
depresiones histéricas. Por eso, esta es una historia de
lucha y guerra, de derrotas y victorias, de amistad y
hostilidad, de pactos y rupturas. En este sentido es un libro
que narra pasiones, aspiraciones, decepciones, intereses,
tablies. El conjunto de estos elementos subjetivos
constituyen ese estilo politico complejo que se busca
describir y del que este libro ofrece abundantes ejemplos.
Si se quiere senalar una tesis que orienta este libro, que
lo ordena, que define la mirada desde la que se escribe y
que, por lo tanto, supone el lugar desde donde leerse, la
diré con prontitud. Estd inspirada en una obra que escribié
Helmuth Plessner, cientifico, antropdlogo y fildosofo aleméan
que deseaba explicarse la tragedia del nazismo. Titulé su
libro sobre Alemania La nacion tardia. Pues bien, frente a
todo lo que dice el prejuicio, Espafia es una nacién tardia.
Pero frente a Alemania, es la que mas se resiste a aprender
de su propia condicion de nacién tardia, la que menos
dispuesta se halla para extraer consecuencias de su
caracter tardio, presa de un imaginario que niega este
hecho. Frente a Alemania, pais que ha superado la tragedia
mas tremenda que haya vivido pueblo alguno sobre la faz



de la tierra, Espana no acaba de superar su tragedia
porque no termina de comprender que es la propia de una
nacion tardia, que llega muy tarde a la fase constituyente y
que, por este motivo, debe abordar este proceso con una
sabiduria politica extrema y adecuada. Si se quiere un
sintoma de mnacién tardia, helo aqui: la desconfianza
respecto del propio pueblo, una que presenta la clase
politica espanola a lo largo de toda su historia, lastrando su
sentido de la democracia. Este libro ofrece pruebas
continuas de ello.

El lector tiene derecho a disponer de una informacién
sumaria sobre el contenido de este libro, puesto que no se
embarca en una empresa liviana. Espero ofrecérsela en
unos parrafos. Como sabe la filosofia desde hace tiempo, el
ser humano es una realidad inestable y dificil de apresar.
Aunque todo ser humano tiene la posibilidad de verse a si
mismo, no siempre tiene la capacidad de ser objetivo
consigo mismo. Cuando se trata de grupos, todavia se hace
mas dificil dar con ese elemento que vincula y conforma a
los actores. Desde el filésofo Immanuel Kant se sabe que lo
mas influyente en la formacién del ser humano es el
espacio. Por eso no debe sorprender que la primera parte
del libro explique la formacién del orden de los espacios
hispanos a partir de la vieja organizacién romana. No fue
facil estabilizar ese orden espacial ni se comprende su
légica si no se conoce desde el principio. Por eso esta obra
arranca de la lucha de las ciudades y grandes villas



hispanorromanas frente a los némadas visigodos y lo que
significo la irrupcidén del islam en este mundo inestable.

Sin duda, el islam es un principio civilizatorio urbano.
Pero llevé a cabo una transformacién del imaginario de la
ciudad como isla en medio de desiertos, punto distante
unido por los caminos de las caravanas. El islam arruiné en
parte la estructura de las grandes villas romanas, y alli
donde gozé de un tiempo evolutivo largo generé una
estructura de alquerias, lejana de las villae y los pagui
romanos, que tejié una relacion armoniosa entre el campo y
el distrito urbano. Sin embargo, al norte de la frontera
andalusi desde Mérida hasta Toledo, desde Zaragoza hasta
Huesca y Lleida, el islam intensifico el sentido del desierto
sin ciudades. Asi, dejé a los cristianos nortenos los espacios
regresivos de las cuevas, los altos, los roquedales, los
castillos, los castra, los burgos, pero no las ciudades. De
hecho, Unicamente dos ciudades, Pamplona y Barcelona,
estaban en poder cristiano hacia el siglo 1x. La impronta de
este espacio regresivo es inmensa. Las cuevas y sus
derivados constituyen el lugar mas arcaico, el espacio
mitico por excelencia. No es por azar que una metaférica
constante para describir cierto estilo del poder hispano
utilice términos como la «camarilla», la «covachuela», el
«bunker», y que se hable de «enrocarse», «encastillarse»,
«encerrarse», «apinarse», o que el orden castrense sea tan
dominante.

Este libro desea explicar la debilidad estructural del
poder musulmén en al-Andalus y propone el sistema de



taifas como la revelacion del verdadero orden urbano desde
la conquista pactada del afo 711. También explica desde
cuando el incipiente orden cristiano aspiré a la toma de
tierras, pues no fue desde el principio. Implicé una mayor
relacion con los francos y la introduccion del catolicismo
romano, con su institucién de cruzada. No se entendera la
historia de Espana sin reparar en aquel trauma por el cual
el pueblo mozarabe perdid su religiosidad especifica a favor
de la franca, en paralelo a como la cultura andalusi
desaparecié ante la irrupcién bereber. Por eso se concede
tanta importancia a ese momento de indecisién entre los
anos 1085 y 1135, entre la toma de Toledo por Alfonso VI y
la coronaciéon imperial de Alfonso VII, respectivamente; un
tiempo en el que lo viejo mozarabe muere ante lo nuevo
borgonon, y Roma se impone sobre lo que consideraba la
supersticién toledana.

Desde el comienzo, el esquema mas influyente para la
formacién del orden espacial de los poderes hispanos
cristianos fueron los rios. Por eso muchos capitulos de esta
primera parte llevan los nombres de los cursos fluviales y
de las luchas por ellos. En efecto, cada rio, con su tierra,
marco una frontera y definié un tipo de batalla, gener6 una
forma de poblacién, de sociedad, de orden, de relaciones
campo-ciudad, de economia y de estructura urbana. Ahi
reside el origen de la heterogeneidad hispana, los estratos
de su formacién. Los rios peninsulares fueron los ejes de
las batallas, las lineas que organizaron la expansién
cristiana. La batalla decisiva, la mas larga, desde el ano



800 hasta el 1035, se dio sobre todo por ese cruce de las
fuentes del Duero y del Ebro desde donde alcanzar la ruta
hacia Francia a través del Bidasoa. El espacio franco
domina desde fuera la construccion del espacio hispano y
prioriza los ejes de comunicacion. Esa batalla por las
fuentes del Duero y del Ebro hizo a Castilla y a Aragén. El
rio Llobregat, por su parte, fue desde principios del siglo 1x
la frontera de la Marca Hispanica y defini6 el destino de la
Cataluna vieja, su vinculo con las realidades francas y
provenzales. El occidente hispano al norte del Duero se
entregé a una vida histérica ordenada por el Camino de
Santiago. Fue la dsmosis con Europa que transpir6 por alli,
debido a la fuerte defensa de la linea de ciudades
musulmanas al norte del Ebro, senal inequivoca de que los
enemigos eran los francos.

De forma muy curiosa, la linea del Tajo se tomd antes que
la del Ebro, un reflejo de que entre el Duero y Toledo, el
ambito de los dos rios castellanos, no habia realidades
importantes. Pero Toledo, y la linea del Tajo, estuvo
amenazada siglo y medio, y su defensa determiné el
espacio urbano castellano de retaguardia tanto como el
espacio defensivo antes del Guadiana, la tierra de los
castillos y las ordenes de caballeria, de los rebafios y de la
ganaderia, tierra de nuevo sin ciudades. El orden definitivo
no se logro hasta alcanzar la linea de ciudades del
Guadalquivir, tras ganar Despenaperros, el paso entre la
Meseta y el sur, y llegar al rio Segura, después de ganar el
Turia, desde Teruel hasta Valencia, y el Jucar, desde



Cuenca hasta Alcira. Aqui, la formacion colonial de Castilla
y de Aragén dejo toda su impronta diferente y constituyo
las dos realidades sin cuyas relaciones de poder no se
puede entender lo tardio y fragil de la formacién nacional
hispana. En todo caso, solo cuando se llegd en el ano 1340
al mismo cauce en el que se habia iniciado todo, al rio
Salado, cerca del Guadalete, se supo que el orden
musulman estaba vencido. Entonces, las realidades
politicas fruto de la expansion se comprendieron como
unidades. Pero al verse como unidades, dejaron de
percibirse como expansivas. Entonces estallaron los
conflictos internos y externos.

Narrar estos conflictos es lo que hace la segunda parte
de este libro, titulada «Guerras civiles y principes nuevos»
porque la fragilidad del orden politico logrado se vio en la
constancia de la guerra civil. Esta llevd a frecuentes
cambios de dinastia que impidieron una formacion
endégena del orden hispano, una evolucion no traumadtica,
y bloquearon la emergencia del orden de la soberania
moderna, hasta entonces firme. La guerra civil produce
fragilidad y dependencia porque, para decidirse, hace
entrar a nuevos agentes en la lucha. Asi, la guerra civil
castellana entre Pedro I y los bastardos Trastdmara implicé
a la Corona de Aragodn, con Pedro IV, y cuando no bastd
este peso, se implico a Inglaterra y a Francia. Fue asi como
las élites politicas de la Corona de Aragodn, dirigidas por la
casa de Barcelona, se mezclaron en el destino de las élites
de Castilla, de tal modo que conformaron un cosmos



sistémico unido por el conflicto y el enfrentamiento de
pueblos. Al final, la constelacién internacional dominé
sobre la evoluciéon endogena y decidié en las ocasiones
importantes de guerra civil. Lo hizo en 1412, con el
Compromiso de Caspe; en 1506 y en 1517, con la guerra de
los partidarios de Felipe I contra Fernando II, y luego con
Carlos V, con las comunidades y las germanias; en 1640,
con Cataluna y Portugal; vy en 1700, con Felipe V y la
guerra de Sucesion. En todas las ocasiones, la guerra civil
con implicaciones internacionales decidié el destino del
orden politico hispano. Y lo haria de nuevo en 1808. Esta
dependencia de las relaciones internacionales, con su
dimensiéon imperial, impidi6 que la monarquia hispanica
asumiera ese proceso interior por el que otros pueblos
europeos se elevaron a la forma de Estado, la tunica
potencia verdadera capaz de transformar las viejas
naciones plurales en la nacién moderna. Ese proceso de
singularizacién no tuvo lugar en Espana de forma rotunda.
El dispositivo imperial permiti6 asi una intensa
superviviencia de la ancestral pluralidad nacional.

Sin embargo, en 1808 ocurri6 algo que no habia sucedido
en 1705, y por eso aqui comienza la tercera parte de este
libro. Contra Napoleén emergieron las realidades
existenciales hispanicas largamente conformadas. En esa
lucha apareci6 una nacion existencial. Sin embargo, no
surgio un verdadero poder constituyente. Cadiz no lo fue.
Toda la historia contemporanea del poder en Espaiia, y de
su clase dirigente, consiste en una lucha intensa y



consciente por decidir un poder constituyente y alcanzar
una Constitucion. A este ensayo continuo, fragil, propio de
nacion tardia, indeciso, dudoso, temeroso de la ratio
democratica, a este proceso lo he llamado «revolucion
pasiva», frente a la «revolucion activa» propia de los
poderes constituyentes burgueses. De hecho, esta
categoria atraviesa la tercera parte de esta obra, en la que
se narra coémo se intenta forjar una y otra vez una
Constitucion para solidificar el tiempo histérico a favor de
un «nosotros» no suficientemente inclusivo. Por eso, la
revolucién pasiva concede a las poblaciones esas
constituciones como si fueran las ultimas, disenadas para
detener el tiempo, para «constituir» en el sentido de
coagular la realidad histérica de un pueblo en cuya
evolucién histdrica no se confia. De ahi la indole necesaria
de su repetido y continuo fracaso. De este modo, la lucha
por elevarse a poder constituyente continud la guerra civil
que habia caracterizado la anterior etapa y dejo sin eficacia
politica el amago de nacidn existencial que habia emergido
contra Napoledn.

Por ese motivo, la historia del poder en tierras espanolas
después de 1808 no puede dar un sencillo ejemplo de una
Constitucion que haya sido capaz de reformarse vy
adaptarse al devenir del tiempo. Es la prueba de que
Espana no ha dispuesto de un poder constituyente
sustantivo, sino circunstancial, atravesado por el final de
una guerra civil, de una revolucion, de una tragedia
popular. Mi idea es que esto tiene que ver con una



indisposicion radical de la clase dirigente a reconciliarse
con la dimensidn histdrica de la vida social. Esta es la base
de un estilo de poder «encastillado», «atrincherado»,
«bunkerizado», «enrocado», propio de una «camarilla» o
«covachuela» cada vez mas débil, numantina, hasta que el
rio de la historia inunda en su torrente las débiles defensas
y genera la lucha indecisa acerca del poder constituyente.
Creo que este proceder, este estilo, es casi una ley historica
de parte de la clase politica espanola.

Por eso concedo en este libro tanta importancia a la
«cuestién judia» y, también por eso, el dispositivo
inquisitorial que se elevd para su solucidn me parece
sustantivo, por lo que hay que perseguir su influencia mas
alld de su vigencia oficial hasta 1834, como parte del
dispositivo hispano de poder. Pues los conversos, los
«cristianos nuevos», fueron la piedra de toque para
enfrentarse a los fendémenos generales de la novedad
histérica. Al exterminar, marginar y discriminar a los
conversos, al mantener a todo judio por razones de sangre
como un paria en la tierra que habitaba desde milenios, el
poder hispano manifestd su incapacidad de mirar de frente
a la historia y su apertura, vio en toda novedad un peligro y
defini6 ese estilo desconfiado cuya ciega vision de
perennidad garantizaba la defensa mas despiadada del
estatuto y de la apropiacién exclusiva de lo publico. Ahi se
forjé la mentalidad que hizo del futuro un peligro y de la
expresiéon libre de lo social, una amenaza. Al definir este
estilo, la clase dirigente dejo ver su estructura mental,



forjada en una comprensién apocaliptica de su propia
existencia, con su sensacion de estar inmersa en una
batalla final con un enemigo radical. Esta forma mental fue
siempre fruto de una inseguridad y de una falta de fe en su
inteligencia, que no hacia sino crecer en proporcion a su
disposicion a la exclusion.

Durante demasiado tiempo, conocer esta verdad del
poder implicaba aguar la fiesta artificial que se habia
organizado sobre suelo espanol, que nos ha costado tan
cara. La decisiéon politica de acabar con un estilo de poder
sera tanto mas fuerte y fundada cuanto mas se conozca la
indole de las tragedias que ese estilo ha producido en la
historia. Despertar esta responsabilidad es la esperanza de
este libro. Como tal, aspira a la formacion de una
ciudadania que todavia debe dar un paso mas alld de la
indignacion y del cansancio, hacia la sobria existencia
politica de un juicio maduro y de la busqueda de una
representacion politica adecuada, capaz de abrirse a la
novedad de la vida histoérica, y no dedicada a paralizarla y
bloquearla. Una representacion de servidores publicos, no
de senores publicos, como con demasiada frecuencia se
describe en estas paginas.



PRIMERA PARTE
EL ORDEN DE LOS ESPACIOS HISPANOS
(450-1350)



1
VISIGODOS: TABU Y DESTINO

LA SOMBRA DE RECAREDO

Cuando el 17 de julio de 1945 Franco ofrecié un simulacro
de Constitucién para su régimen, le puso un titulo arcaico:
Fuero de los Espanoles. Este nombre revela que el Caudillo
pensaba forjar de nuevo el pueblo de los espanoles y
regresar al momento en que Espana habia quedado unida
bajo una fe. Franco evocaba a los visigodos, que habian
entregado su primer cédigo al pueblo hispano, el Fuero
Juzgo. Ahora él, nuevo dux Hispaniae, entregaba el
definitivo. Alfa y omega de nuestra historia, a su texto
debia darle el nombre castizo de «fuero» y no el liberal y
francés de «constituciéon».

Las dos notas de la nacién hispana desde los visigodos
eran la unidad territorial y la catolicidad. Eso es lo que
deseaba imitar Franco. Pero el uso de las historias de los
visigodos mas de mil cuatrocientos anos después no era
una ocurrencia suya. El no inventé casi nada, sino que, con
su victoria militar, impuso diversos elementos de la cultura
catOlica tradicional, presentes en las politicas de la
Restauracion, desde 1878. La fe en la fuerza del imaginario
visigodo habia sido una consigna de algunos conservadores



durante el ultimo tercio del siglo xix. Franco lo tomé de
ellos.

Elevar la monarquia de los godos a modelo de la nacién
espanola no fue una invencion de los carlistas. Ya lo habian
hecho los Borbones en el siglo xviil, cuando celebraban la
intima unidad de la realeza vy la Iglesia goda como prototipo
de una Iglesia nacional. Pero no siempre se alabd a los
godos. Otros vieron en aquella monarquia el secreto del
triste destino de la historia espainola, pues no se podia
olvidar que, pese a sus pactos con los hispanos, los godos
no habian sido capaces de hacer frente a la invasién de los
musulmanes en el ano 711. En este sentido, los hombres
que vivieron la decadencia espanola desde 1648,
reflexionaron sobre la analogia entre los godos que habian
perdido el favor divino y entregado sus tierras y su poder a
los musulmanes, y los reyes de la casa de Austria, también
germanos, que ahora perdian su hegemonia ante los
protestantes.

Asi, el diploméatico Diego de Saavedra Fajardo, en
visperas del Tratado de Westfalia, escribié su Corona
gotica, un libro que no podia ignorar los amenazadores
prondsticos que anticipaban la pérdida de la hegemonia de
Espana. Alli, en medio de las negociaciones de la paz, en
tono entristecido, Saavedra recordaba las maldiciones
ancestrales. «Ay de ti, Espana, dos veces te perdiste y te
perderds la tercera por casamientos ilicitos», decia
recordando a san Isidoro de Sevilla. Para Saavedra Fajardo
resultaba evidente que aquellas maldiciones se volvian a



escuchar en tiempos de Felipe IV. Y todavia mas. De la
misma manera que don Rodrigo, el dltimo rey godo, habia
cometido pecados imborrables vinculados a su lascivia, asi
este mismo vicio, en tiempos de su rey, Felipe IV, estaba
siendo castigado con la decadencia de la monarquia. En un
tono depresivo, Saavedra recordaba las profecias de
Jeremias aplicables a los espanoles, que anticipaban que
Dios les quitaria su poder «y que cuatro vientos de las
cuatro partes del mundo los combatirian». Por mucho que
Saavedra previera que se aplacaria la ira de Dios, era
evidente que hacia 1648 se estaba ejecutando el castigo
divino. Lo decisivo era que la duracion de las monarquias
parecia «premio de la virtud, y que por el vicio, la
imprudencia, el engano y la injusticia, muda Dios los reinos
de unas gentes a otras». Esta sentencia se podia aplicar
tanto a los Austrias como a los godos. Para el entristecido
Saavedra, aquella era una certeza insuperable.

A los ojos de Saavedra, todavia habia algo méas misterioso
y telirico que escapaba al poder de los seres humanos.
Este sentimiento de asistir a un destino fatidico, extendié la
leyenda mas interesante acerca de la caida de los godos. Al
inicio del siglo xviI era muy conocida y la narrd el jesuita
Juan de Mariana (1536-1624), en su Historia de Espana.
Pero en realidad la tomo6 del arzobispo de Toledo, el
navarro Rodrigo Jiménez de Rada (1170-1247), que escribio
una historia sobre las Cosas de Espana hacia 1243. La
leyenda es como sigue. Al parecer, existia en la ciudad del
Tajo un palacio encantado que se mantenia cerrado con



fuertes cadenas y candados. Nadie podia entrar en él, pues
cuando la puerta fuera abierta, Espana seria destruida. No
hay mas noticias acerca de por qué esto era asi. Saavedra
da el texto latino de esta leyenda, porque quiere demostrar
que él no se inventa nada. Simplemente nos narra un tab1.
No se debe abrir la puerta del palacio. Esa es la ley. Hay un
arcanum, un secreto que no se puede romper. El destino de
Espana depende de mantener cerrado ese secreto. Si se
abre la puerta, todo se hunde. Rodrigo, en esta leyenda, se
muestra no como el rey adultero y descontrolado en su
lascivia, como Felipe IV. Su dificultad para ordenar sus
pasiones se concentra en esta incapacidad de mantener el
tabu del palacio cerrado. El lo abrid. Saavedra identifica el
motivo: pensaba encontrar grandes tesoros. Otra leyenda
sobre los godos nos ofrece la tesela complementaria del
puzle. Se creia que el rey Alarico, en el asalto a Roma del
410, se habia hecho con el arca de la Alianza, llevada a
Roma por el emperador Tito cuando destruyé el Templo de
Jerusalén. Se decia que Tariq convencié a su califa de la
importancia de Espana porque envio a Siria una pata de
oro de la mesa del arca. Todavia Carlos Saura rodo en 2001
una pelicula sobre el asunto: Bunuel y la mesa del rey
Salomon.

Quizas eso es lo que buscaba don Rodrigo al abrir las
puertas del palacio de Toledo. El caso es que el rey no
encontré6 nada de esto. Solo hallé6 una caja y dentro un
lienzo. El rey lo extendié y vio dibujados unos hombres
extranos. Debajo se decia: «Por estos se perdera Espana».



Mientras Rodrigo miraba perplejo este maravilloso
anuncio, Tariq atravesaba el estrecho de Gibraltar. Unos
dias después, el rey godo reconocia, en los africanos que lo
derrotaban, a los hombres dibujados en el lienzo toledano.
Deseo hacer referencia a un ultimo uso histérico de la
leyenda, anterior todavia a Saavedra Fajardo, pues viene
del siglo xvi. Un clérigo que habia estudiado en Paris, al
llegar a arzobispo de Toledo, tras ser preceptor del infante
Felipe II, y cambiarse el nombre de Guijarro por el de
Siliceo, conocia estas historias. Sin embargo, Juan Martinez
Guijarro, o Siliceo (c. 1486-1557), estaba dispuesto a
hacerle frente de forma valiente. Eran tiempos de
optimismo y confianza y él tenia ideas muy claras acerca de
lo que se debia hacer para que la gente extrana no se
hiciera con Espana. Por eso deseaba ver el rostro
verdadero de los que podian perderla. Este hombre
elaboraria los estatutos de limpieza de sangre de 1547 por
los que los judios y su descendencia no podian alcanzar
cargos publicos. Pues bien, en la cima del poder de Espana,
todavia reinando Carlos V, Siliceo ordené romper el tabu y
contratd una partida para explorar la cueva que estaba bajo
el suelo de la iglesia de San Ginés. El hecho, que tuvo lugar
en 1546, fue muy comentado y hay diversas versiones que
Jacques Lezra ha citado en su libro Materialismo salvaje.
En todas ellas, los espeledlogos descubren muchas estatuas
y, sobre todo, una grande de bronce encima de una mesa
que, al ser mirada, se cae y se rompe. Los hombres,
despavoridos, huyen y al salir de la cueva enferman vy



mueren. Quebrar el tabu destruye la estatua de bronce,
simbolo del poder, y mata a quienes han violado la
prohibicion. No aparecieron pintados rostros semiticos en
sitio alguno pero Siliceo, un afio después, con sus estatutos,
identificé a los judios conversos como aquellos que debian
perder Espaina. Por eso no podian ocupar cargo alguno.

LAS REALIZACIONES DE LOS GODOS: CONSPIRACION CONTINUA

Pero al margen del mito y de los tabues, los godos son en
verdad un accidente en la historia hispana. La Hispania que
ocuparon los godos en el siglo v era una provincia de la
prefectura de las Galias. Ademads, los godos no fueron
alojados en Hispania por los emperadores. Habian sido
instalados como tropas de paso en la Galia del sur,
mediante pactos de hospitalidad. La ciudad de Toulouse era
su capital. Entraron en Hispania para realizar la mision
militar de recuperar la parte occidental de la Peninsula en
poder de los suevos, alanos y vandalos. Estos habian venido
como tropas imperiales para dominar a los grandes senores
occidentales separatistas. Tras derrotar a los ejércitos de
los terratenientes, las tribus germanicas se quedaron con
sus tierras. Los godos, que venian a expulsarlas, hicieron lo
mismo. Echaron a los vandalos a Africa, derrotaron a los
alanos, redujeron a los suevos a la Galicia montanosa, y se
quedaron con las ricas tierras palentinas, los Campos
Godos. Luego se extendieron por Extremadura y la



Lusitania. Un hispano, Paulo Orosio (c. 383-c. 420), hablaba
de ellos como unos tiranos extranjeros.

Los godos no tenian derecho alguno a poseer las tierras
hispanas. Cuando en el ano 461 los soldados romanos
desaparecieron de la Tarraconense, Eurico (c. 420-484)
interpreté los pactos de hospitalidad romana del 418 como
si incluyeran Hispania y ocupd todas las tierras que pudo.
No fue un acto legitimo, pero en el 475 el impotente
emperador bizantino lo reconocié como rey. Los caudillos
godos, tras Eurico, dejaban a su lugarteniente en Hispania
(el hispaniarum praefectus) y se concentraban en los
asuntos de la Galia, su interés central, donde querian ganar
Arles y Lyon. Si las cosas iban mal con los francos, se
refugiaban en Barcelona o Zaragoza. Cuando Alarico II
murio en lucha contra los francos, cerca de Poitiers, en el
ano 507, los visigodos solo tenian la franja que va desde
Carcasona hasta Montpellier. La derrota hizo mas
importante el dominio hispano. Pero este era muy fragil. La
Bética estaba controlada por las aristocracias
hispanorromanas. El Mediterraneo oriental todavia tenia
presencia bizantina, muy fuerte en Cartagena. Los suevos
seguian en Galicia. Los astures y los vascos se entregaban
a su destino de pastores y cuatreros. El dominio visigodo se
reducia a poco mas de los Campos Godos y a la zona de
Cataluna. Poco a poco comenzaron a expandirse desde las
tierras del trigo de los campos castellanos, hacia Galicia,
Lusitania, Tarragona y el Guadalquivir. Los godos sabian
que esta expansion era una usurpacion y el emperador



romanobizantino no la reconocié. Las tropas de Justiniano,
en el 543, desembarcaron en la Peninsula desde Cartagena
y llegaron hasta Hispalis, en la Bética. En el ano 552,
Sevilla estaba a punto de caer en manos bizantinas. Solo
entonces Toledo comenzo a ser la sede del poder godo.
Hacia el 568, la impresién dominante era que Hispania se
iba a fragmentar en un mosaico de dominios
independientes.

Los bizantinos y los hispanorromanos eran catélicos, y los
godos, arrianos. Al norte, los francos eran también
catolicos. La cristianizacién de vascones y astures debia ser
muy limitada. Las posibles alianzas eran varias. Los
hispanorromanos catdlicos podian aliarse con los francos y
presionar a los godos. Eso es lo que hizo el converso
Hermenegildo contra su propio padre, el arriano
Leovigildo. Pero también podian aliarse con los bizantinos,
el poder legitimo, y oponerse a unos usurpadores arrianos.
Eso era lo que deseaba la gente como san Leandro. Los
godos, de un modo u otro, estaban rodeados. Hacia el 571,
con Leovigildo, seguian enfrentados a las mismas
dificultades estructurales para dominar Hispania. Entonces
sucedio algo decisivo. El obispo Leandro, hermano de san
Isidoro de Sevilla, de una familia procedente de Cartagena,
conectd con Gregorio, luego obispo de Roma, mientras era
delegado en la misma Constantinopla. Esto fue hacia el
579. Estos hombres no querian impugnar la autoridad de
Bizancio, pero sabian que si querian escapar a los azares
de la lejana ayuda imperial, debian crear un orden



autonomo en Occidente. Para eso, Gregorio pensd que
debia impulsar una politica de conversiones al catolicismo
de los pueblos germanicos desde Roma. Se trataba de
lograr lo que ya se habia hecho con los francos desde el
511. Asi se intentd con los sajones, con los anglos, y se
renovo la presencia papal entre los irlandeses y los
daneses. Si se lograba convertir al catolicismo a los godos
de Hispania, la ldégica politica occidental podria organizarse
sin los bizantinos.

Eso plante6 Leandro a la vuelta de su viaje a Roma y
Bizancio. Asi, en lugar de pactar con los francos, las élites
hispanorromanas y sus obispos ofrecieron un pacto a los
godos. Se les ayudaria a expulsar a los bizantinos, a los
suevos, a los francos, pero a cambio de convertirse al
catolicismo. Presionados por las circunstancias, los godos
optaron por federarse con los hispanorromanos, quemar los
libros arrianos, convertirse a la religion trinitaria, unificar
sus fuerzas y, con ellas, expulsar a bizantinos, vencer a
suevos y mantener a raya a francos. Una nueva monarquia
catdlica al estilo de Francia, con lideres amigos de
Gregorio I, como san Isidoro, capaz de dominar el
Mediterraneo occidental, fue la solucion.

Asi se llegé al Concilio de Toledo en el 589. Por él se
fundaba una federacion de dos pueblos: el godo y el
hispanorromano. Unos disponian de la administracion fiscal
y militar, los otros de la administracion judicial y religiosa,
exenta de impuestos y desvinculada del fisco regio. El rey
solo podia proceder de los godos, y los hispanorromanos



quedaban excluidos de la realeza. Al disponer de una unica
religion, las familias godas y las aristocraticas hispanas se
podian casar. Hispania, como dijo san Isidoro, habia
ofrecido su lecho nupcial a los romanos y ahora lo ofrecia a
los godos. El pacto se vio como una verdadera expansion
territorial del poder godo, pero su fruto fue la hispanitas,
que hacia olvidar a la fecunda romanitas. Ahora la vitalidad
de Espana daba frutos maduros. Los pactos eran claros: los
reyes serian elegidos en concilios de la federacion, por los
condes y duques godos y por los obispos hispanos. En esos
concilios se ungirian los reyes, se pactarian las normas
regias y se promulgarian las leyes con las que pensaba
constituir el nuevo pueblo. Asi, «del gloriosisimo Suintila»
se pudo decir que: «Fue el primero que obtuvo el poder
monarquico sobre toda la Espafna entre los océanos, hecho
que no se dio en ningun principe anterior». Entonces se
dijo que Dios miraba con benevolencia a los hispanos.
Entonces se alabd a la «Hispania sagrada y siempre feliz,
madre de pueblos». Suintila muri6 en el 631. Los
musulmanes entraron en Hispania en el 711. El reino
hispanico unitario de los godos sobrevivié apenas ochenta
anos.

EL ULTIMO SIGLO DE LOS GODOS

iY qué anos! Ahora se puede ver la realidad de ese mito de
la unidad catolica hispanica. Ni un solo instante de orden,
de paz, de sucesién reglada, de profundizar de forma



equilibrada en aquella federacion de pueblos. Ni siquiera el
«gran Suintila, el nuevo Julio César», muridé en paz. Fue
depuesto por el IV Concilio de Toledo en el 631, que
encumbraba a quien habia logrado el cargo con la
violencia. El destino de ese cuarto concilio, arreglar y
maquillar sucesos violentos, iba a ser endémico. El medio
verdadero de sucesion serda la elevacién militar, lo que
sucedid con Wamba; la rebelién o el asesinato, como
ocurrié con Chindasvinto; o la conspiracion, como la de
Ervigio en el 695 para nombrar a Egica sucesor.

La causa de este desastre fue una razén social y politica.
El reinado sintomatico fue el de Chindasvinto, quien se vio
dueno de un fisco muy debilitado por las usurpaciones y
privatizaciones de los anteriores reyes, que repartian las
tierras de la Corona entre su familia. El corté por lo sano.
Elimin6 a mdas de doscientas familias de magnates vy
confiscé sus tierras. También eliminé a mas de quinientas
familias de «mediocres», pequena nobleza goda. Un
cronista de la época llegé a decir que Chindasvinto
«destruyo a los godos». De este modo, se hizo con todas las
propiedades que pudo. Los obispos aceptaron sus puntos
de vista y, en el VIII Concilio de Toledo, en el 653, eligieron
como sucesor a su hijo Recesvinto y se acepto el principio
hereditario, que unos pocos anos antes otro concilio habia
rechazado. Este aumento drastico de propiedad concedié al
monarca cierto poder. Lo muestran las coronas votivas del
Tesoro de Guarrazar. Con ellas, Suintila y Recesvinto
aumentaron las donaciones a las iglesias al modo de los



emperadores bizantinos. Como Justiniano, Recesvinto se
vio como un legislador y, como el emperador, comenzo a
nombrar al arzobispo de Toledo y a los demas obispos. La
liturgia de Toledo se hizo al modo bizantino. Con el dominio
de los obispos, se deseaba asegurar el juramento del
heredero en el concilio. Al tiempo, se prohibié el derecho
romano y la justicia fue ejercida por los duques, con lo que
se militarizé. El sistema de gobierno urbano desaparecio.
Se intento organizar la monarquia a golpe de codigo, con lo
que se agitaron los pactos fundacionales del reino. Los
hispanorromanos perdieron poder politico, judicial vy
eclesiastico. El rey se elevé a la altura de la divinidad.
Aquellos tiempos de Recesvinto se conocieron como de
«confusion babiléonica». No se reunié ninguin concilio.
Quedaban cuarenta anos para que se cumpliera la fecha del
711.

A pesar de los esfuerzos de Recesvinto, no se iba a
consentir un rey hereditario. El siguiente rey, Wamba, un
militar puro, fue elegido por los soldados, y cuando pacifico
diversas rebeliones, fue destronado porque duiso
militarizar de nuevo a la sociedad, incorporar a los senores
a la milicia e integrar a los siervos de las grandes
propiedades en el ejército. Ervigio, por el contrario, un rey
débil dirigido por san Julidn, servia a los intereses de las
aristocracias senoriales y tuvo que reconocerles una
especie de habeas corpus que regulaba las garantias
judiciales e impedia las expropiaciones al estilo de
Chindasvinto. Los francos, los vascos y los bizantinos



