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PRÓLOGO

Tiene el lector en sus manos una historia de la clase
dirigente en España. Como no hay dirigentes sin dirigidos,
este libro ofrece la historia de las relaciones entre los que
mandan y los que obedecen en tierras hispanas. Por eso es
también una historia del poder político en España.

La historia del poder no es ni gloriosa ni inútil. Es parte
del conocimiento de la realidad y, en tanto tal, no obedece
al principio de placer, que dice solo lo que uno quiere oír, ni
al narcisismo, que refleja solo cómo uno quiere ser visto. La
historia del poder, en realidad, no está al servicio de nada.
No tiene otra causa que el conocimiento. Desde luego, todo
el mundo está inserto en relaciones de poder, pero la
manera en que el conocimiento de su historia sirva a la
vida social ya no le interesa a este libro. Aquí cada uno
ejerce su libertad. En este sentido, solo recordaré que la
ignorancia nunca fue útil a nadie para nada.

Puesto que el poder nunca se da en equilibrio, sino que
se ejerce o se padece en mayor o menor medida, conocer
su historia constituye un elemento imprescindible para
manejar nuestra actitud respecto al mando y la obediencia.
Así, solo un ciudadano que conozca esa historia podrá
disponer de actitudes políticas fundadas. La historia del
poder, por ello, es un elemento insustituible de
responsabilidad política. Lo imperdonable en ella es



fomentar las ilusiones y las mitologías. Por eso, toda
historia del poder al servicio de una idea sentimental de
«nación» es completamente estéril. En realidad, es más
bien imposible y solo goza de esa realidad alucinatoria
propia de la ilusión. No goza de nada concreto, de nada
singular, de nada real. Retórica vacía, la llamada «historia
nacional» es un producto imaginario.

Como parte de la realidad, el poder nunca reside en el
pasado. Por eso, una historia del poder es siempre, en
algún sentido, historia del presente. Lo que el pasado del
poder deja al presente es algo tan imponente que resulta
difícil apreciarlo. Conforma los ojos con los que el poder
desea ser mirado. Lo que une a los portadores de una
historia del poder es ante todo un deseo de ser vistos de
manera positiva por los gobernados. Hay que resistir ante
este deseo del poder. Por eso aquí no aparecerán los
actores políticos españoles como ellos desearían o como
han reclamado en una larga historia. Lo harán sin que
nuestro ojo esté determinado por su presión, por su
voluntad, por su deseo, por su manipulación. No nos
creeremos su propia propaganda engañosa. Todas esas
operaciones del poder buscan ante todo la identificación
del impotente con el poderoso. Esta historia promueve la
no identificación. Aquí se va a hablar de acciones de
hombres concretos que habitaron las tierras hispánicas,
pero el autor lo hará como si fuera un esquimal. No
aparecerá aquí —salvo confusión— la palabra «nosotros».
Tras esa palabra siempre se esconden los que no forman



parte de esa realidad común que invocan, los que se
quieren ocultar tras ella. Este libro quiere ver tras ese
«nosotros» las luchas entre varios «ellos».

El conocimiento histórico alberga una paradoja. La única
manera de resistirse a ver el poder como él quiere ser
percibido consiste en reconocer a aquellos testigos
contemporáneos que estaban en su contra. El único modo
de hacer una historia del poder pasa por reconstruir las
luchas históricas en las que el poder se implicó. Esto nos
lleva a una premisa que atraviesa este libro: hay historia
del poder porque este nunca es único, sino plural. No hay
otra forma de conocer el poder sino la que describe la
manera en que los poderes plurales luchan en la historia. Y
no hay otro modo de describir esas luchas más que dando
voz a todas las partes. Y eso hace precisamente este libro:
narrar las luchas de diversos «ellos» entre sí. En lugar de
contar la historia del poder constituido, vencedor, cuenta la
historia de los poderes que buscan una forma de
constituirse, las luchas previas al instante de la victoria. No
se mira cómo quiere ser mirado el que ha ganado la
batalla, sino cómo se ven los actores en medio de la lucha
antes de decidirse el vencedor. No como si el resultado
estuviera prefijado de antemano en un destino, sino
atendiendo justo a esos momentos en que todo pudo ser
diferente, cuando la lucha no estaba decidida todavía. Pero
hubo lucha, y hubo victoria, y hubo forma de decidirla y de
gestionarla, y ahí el poder forjó sus antecedentes, sus
hábitos, su estilo, su manera de gobernar, su forma de



conocer la realidad y de tratar al vencido; en suma, su
forma de administrar la historia y, lo más misterioso, el
tiempo.

Ahí, en la pluralidad de los poderes, surge la lucha. En
medio de ella, las idealizaciones y las imaginaciones
mitológicas constituyen un arma más, una que también
define a los actores, que los conforma según sea su
complejidad, sutileza, eficacia o arcaísmo cultural. En todo
caso, en esas luchas se muestran las prácticas, las
mentalidades, las estrategias, los hábitos, las formas de
vencer y de mandar, las debilidades, las inseguridades, las
ansiedades, las formas de manejarlas y superarlas, las
maneras de hacer equipos, de cooperar y de negociar, toda
la amplia gama de actitudes que intentan controlar la
realidad del poder, inasible, inestable, insegura por
naturaleza. Ahí se forjan el estilo de poder, su capacidad
integradora o desintegradora, su estabilidad o su
fragilidad, su fortaleza o su debilidad. Ahí, en las luchas,
los imaginarios se estrellan frente a las acciones, y los
testigos siguen hablando a pesar de sus derrotas.

Este libro ofrece una historia del estilo de poder, de las
prácticas concretas, de las batallas políticas centrales y
determinantes de las plurales clases dirigentes hispánicas y
la condición ambivalente y frágil de toda victoria. Si algo
caracteriza la historia política hispana es esa pluralidad
siempre a la búsqueda de nuevos equilibrios. Hay una
obstinación por la pluralidad política en la tierra hispánica
que debe apreciarse. Por eso, esta no es una historia solo



de los centros de poder. Una historia de las prácticas y los
estilos de poder no puede hacerse sin el contrapunto de las
prácticas de las poblaciones concretas obedientes, la
manera en que los grupos sociales miran a los que toman
las decisiones, la forma en que se protegen, se defienden,
resisten, se someten, se esconden o huyen de ellos, pactan
o se unen, estallan o se hunden en los letargos de las
depresiones históricas. Por eso, esta es una historia de
lucha y guerra, de derrotas y victorias, de amistad y
hostilidad, de pactos y rupturas. En este sentido es un libro
que narra pasiones, aspiraciones, decepciones, intereses,
tabúes. El conjunto de estos elementos subjetivos
constituyen ese estilo político complejo que se busca
describir y del que este libro ofrece abundantes ejemplos.

Si se quiere señalar una tesis que orienta este libro, que
lo ordena, que define la mirada desde la que se escribe y
que, por lo tanto, supone el lugar desde donde leerse, la
diré con prontitud. Está inspirada en una obra que escribió
Helmuth Plessner, científico, antropólogo y filósofo alemán
que deseaba explicarse la tragedia del nazismo. Tituló su
libro sobre Alemania La nación tardía. Pues bien, frente a
todo lo que dice el prejuicio, España es una nación tardía.
Pero frente a Alemania, es la que más se resiste a aprender
de su propia condición de nación tardía, la que menos
dispuesta se halla para extraer consecuencias de su
carácter tardío, presa de un imaginario que niega este
hecho. Frente a Alemania, país que ha superado la tragedia
más tremenda que haya vivido pueblo alguno sobre la faz



de la tierra, España no acaba de superar su tragedia
porque no termina de comprender que es la propia de una
nación tardía, que llega muy tarde a la fase constituyente y
que, por este motivo, debe abordar este proceso con una
sabiduría política extrema y adecuada. Si se quiere un
síntoma de nación tardía, helo aquí: la desconfianza
respecto del propio pueblo, una que presenta la clase
política española a lo largo de toda su historia, lastrando su
sentido de la democracia. Este libro ofrece pruebas
continuas de ello.

El lector tiene derecho a disponer de una información
sumaria sobre el contenido de este libro, puesto que no se
embarca en una empresa liviana. Espero ofrecérsela en
unos párrafos. Como sabe la filosofía desde hace tiempo, el
ser humano es una realidad inestable y difícil de apresar.
Aunque todo ser humano tiene la posibilidad de verse a sí
mismo, no siempre tiene la capacidad de ser objetivo
consigo mismo. Cuando se trata de grupos, todavía se hace
más difícil dar con ese elemento que vincula y conforma a
los actores. Desde el filósofo Immanuel Kant se sabe que lo
más influyente en la formación del ser humano es el
espacio. Por eso no debe sorprender que la primera parte
del libro explique la formación del orden de los espacios
hispanos a partir de la vieja organización romana. No fue
fácil estabilizar ese orden espacial ni se comprende su
lógica si no se conoce desde el principio. Por eso esta obra
arranca de la lucha de las ciudades y grandes villas



hispanorromanas frente a los nómadas visigodos y lo que
significó la irrupción del islam en este mundo inestable.

Sin duda, el islam es un principio civilizatorio urbano.
Pero llevó a cabo una transformación del imaginario de la
ciudad como isla en medio de desiertos, punto distante
unido por los caminos de las caravanas. El islam arruinó en
parte la estructura de las grandes villas romanas, y allí
donde gozó de un tiempo evolutivo largo generó una
estructura de alquerías, lejana de las villae y los pagui
romanos, que tejió una relación armoniosa entre el campo y
el distrito urbano. Sin embargo, al norte de la frontera
andalusí desde Mérida hasta Toledo, desde Zaragoza hasta
Huesca y Lleida, el islam intensificó el sentido del desierto
sin ciudades. Así, dejó a los cristianos norteños los espacios
regresivos de las cuevas, los altos, los roquedales, los
castillos, los castra, los burgos, pero no las ciudades. De
hecho, únicamente dos ciudades, Pamplona y Barcelona,
estaban en poder cristiano hacia el siglo IX. La impronta de
este espacio regresivo es inmensa. Las cuevas y sus
derivados constituyen el lugar más arcaico, el espacio
mítico por excelencia. No es por azar que una metafórica
constante para describir cierto estilo del poder hispano
utilice términos como la «camarilla», la «covachuela», el
«búnker», y que se hable de «enrocarse», «encastillarse»,
«encerrarse», «apiñarse», o que el orden castrense sea tan
dominante.

Este libro desea explicar la debilidad estructural del
poder musulmán en al-Ándalus y propone el sistema de



taifas como la revelación del verdadero orden urbano desde
la conquista pactada del año 711. También explica desde
cuándo el incipiente orden cristiano aspiró a la toma de
tierras, pues no fue desde el principio. Implicó una mayor
relación con los francos y la introducción del catolicismo
romano, con su institución de cruzada. No se entenderá la
historia de España sin reparar en aquel trauma por el cual
el pueblo mozárabe perdió su religiosidad específica a favor
de la franca, en paralelo a como la cultura andalusí
desapareció ante la irrupción bereber. Por eso se concede
tanta importancia a ese momento de indecisión entre los
años 1085 y 1135, entre la toma de Toledo por Alfonso VI y
la coronación imperial de Alfonso VII, respectivamente; un
tiempo en el que lo viejo mozárabe muere ante lo nuevo
borgoñón, y Roma se impone sobre lo que consideraba la
superstición toledana.

Desde el comienzo, el esquema más influyente para la
formación del orden espacial de los poderes hispanos
cristianos fueron los ríos. Por eso muchos capítulos de esta
primera parte llevan los nombres de los cursos fluviales y
de las luchas por ellos. En efecto, cada río, con su tierra,
marcó una frontera y definió un tipo de batalla, generó una
forma de población, de sociedad, de orden, de relaciones
campo-ciudad, de economía y de estructura urbana. Ahí
reside el origen de la heterogeneidad hispana, los estratos
de su formación. Los ríos peninsulares fueron los ejes de
las batallas, las líneas que organizaron la expansión
cristiana. La batalla decisiva, la más larga, desde el año



800 hasta el 1035, se dio sobre todo por ese cruce de las
fuentes del Duero y del Ebro desde donde alcanzar la ruta
hacia Francia a través del Bidasoa. El espacio franco
domina desde fuera la construccion del espacio hispano y
prioriza los ejes de comunicación. Esa batalla por las
fuentes del Duero y del Ebro hizo a Castilla y a Aragón. El
río Llobregat, por su parte, fue desde principios del siglo IX
la frontera de la Marca Hispánica y definió el destino de la
Cataluña vieja, su vínculo con las realidades francas y
provenzales. El occidente hispano al norte del Duero se
entregó a una vida histórica ordenada por el Camino de
Santiago. Fue la ósmosis con Europa que transpiró por allí,
debido a la fuerte defensa de la línea de ciudades
musulmanas al norte del Ebro, señal inequívoca de que los
enemigos eran los francos.

De forma muy curiosa, la línea del Tajo se tomó antes que
la del Ebro, un reflejo de que entre el Duero y Toledo, el
ámbito de los dos ríos castellanos, no había realidades
importantes. Pero Toledo, y la línea del Tajo, estuvo
amenazada siglo y medio, y su defensa determinó el
espacio urbano castellano de retaguardia tanto como el
espacio defensivo antes del Guadiana, la tierra de los
castillos y las órdenes de caballería, de los rebaños y de la
ganadería, tierra de nuevo sin ciudades. El orden definitivo
no se logró hasta alcanzar la línea de ciudades del
Guadalquivir, tras ganar Despeñaperros, el paso entre la
Meseta y el sur, y llegar al río Segura, después de ganar el
Turia, desde Teruel hasta Valencia, y el Júcar, desde



Cuenca hasta Alcira. Aquí, la formación colonial de Castilla
y de Aragón dejó toda su impronta diferente y constituyó
las dos realidades sin cuyas relaciones de poder no se
puede entender lo tardío y frágil de la formación nacional
hispana. En todo caso, solo cuando se llegó en el año 1340
al mismo cauce en el que se había iniciado todo, al río
Salado, cerca del Guadalete, se supo que el orden
musulmán estaba vencido. Entonces, las realidades
políticas fruto de la expansión se comprendieron como
unidades. Pero al verse como unidades, dejaron de
percibirse como expansivas. Entonces estallaron los
conflictos internos y externos.

Narrar estos conflictos es lo que hace la segunda parte
de este libro, titulada «Guerras civiles y príncipes nuevos»
porque la fragilidad del orden político logrado se vio en la
constancia de la guerra civil. Esta llevó a frecuentes
cambios de dinastía que impidieron una formación
endógena del orden hispano, una evolución no traumática,
y bloquearon la emergencia del orden de la soberanía
moderna, hasta entonces firme. La guerra civil produce
fragilidad y dependencia porque, para decidirse, hace
entrar a nuevos agentes en la lucha. Así, la guerra civil
castellana entre Pedro I y los bastardos Trastámara implicó
a la Corona de Aragón, con Pedro IV, y cuando no bastó
este peso, se implicó a Inglaterra y a Francia. Fue así como
las élites políticas de la Corona de Aragón, dirigidas por la
casa de Barcelona, se mezclaron en el destino de las élites
de Castilla, de tal modo que conformaron un cosmos



sistémico unido por el conflicto y el enfrentamiento de
pueblos. Al final, la constelación internacional dominó
sobre la evolución endógena y decidió en las ocasiones
importantes de guerra civil. Lo hizo en 1412, con el
Compromiso de Caspe; en 1506 y en 1517, con la guerra de
los partidarios de Felipe I contra Fernando II, y luego con
Carlos V, con las comunidades y las germanías; en 1640,
con Cataluña y Portugal; y en 1700, con Felipe V y la
guerra de Sucesión. En todas las ocasiones, la guerra civil
con implicaciones internacionales decidió el destino del
orden político hispano. Y lo haría de nuevo en 1808. Esta
dependencia de las relaciones internacionales, con su
dimensión imperial, impidió que la monarquía hispánica
asumiera ese proceso interior por el que otros pueblos
europeos se elevaron a la forma de Estado, la única
potencia verdadera capaz de transformar las viejas
naciones plurales en la nación moderna. Ese proceso de
singularización no tuvo lugar en España de forma rotunda.
El dispositivo imperial permitió así una intensa
superviviencia de la ancestral pluralidad nacional.

Sin embargo, en 1808 ocurrió algo que no había sucedido
en 1705, y por eso aquí comienza la tercera parte de este
libro. Contra Napoleón emergieron las realidades
existenciales hispánicas largamente conformadas. En esa
lucha apareció una nación existencial. Sin embargo, no
surgió un verdadero poder constituyente. Cádiz no lo fue.
Toda la historia contemporánea del poder en España, y de
su clase dirigente, consiste en una lucha intensa y



consciente por decidir un poder constituyente y alcanzar
una Constitución. A este ensayo continuo, frágil, propio de
nación tardía, indeciso, dudoso, temeroso de la ratio
democrática, a este proceso lo he llamado «revolución
pasiva», frente a la «revolucion activa» propia de los
poderes constituyentes burgueses. De hecho, esta
categoría atraviesa la tercera parte de esta obra, en la que
se narra cómo se intenta forjar una y otra vez una
Constitución para solidificar el tiempo histórico a favor de
un «nosotros» no suficientemente inclusivo. Por eso, la
revolución pasiva concede a las poblaciones esas
constituciones como si fueran las últimas, diseñadas para
detener el tiempo, para «constituir» en el sentido de
coagular la realidad histórica de un pueblo en cuya
evolución histórica no se confía. De ahí la índole necesaria
de su repetido y continuo fracaso. De este modo, la lucha
por elevarse a poder constituyente continuó la guerra civil
que había caracterizado la anterior etapa y dejó sin eficacia
política el amago de nación existencial que había emergido
contra Napoleón.

Por ese motivo, la historia del poder en tierras españolas
después de 1808 no puede dar un sencillo ejemplo de una
Constitución que haya sido capaz de reformarse y
adaptarse al devenir del tiempo. Es la prueba de que
España no ha dispuesto de un poder constituyente
sustantivo, sino circunstancial, atravesado por el final de
una guerra civil, de una revolucion, de una tragedia
popular. Mi idea es que esto tiene que ver con una



indisposición radical de la clase dirigente a reconciliarse
con la dimensión histórica de la vida social. Esta es la base
de un estilo de poder «encastillado», «atrincherado»,
«bunkerizado», «enrocado», propio de una «camarilla» o
«covachuela» cada vez más débil, numantina, hasta que el
río de la historia inunda en su torrente las débiles defensas
y genera la lucha indecisa acerca del poder constituyente.
Creo que este proceder, este estilo, es casi una ley histórica
de parte de la clase política española.

Por eso concedo en este libro tanta importancia a la
«cuestión judía» y, también por eso, el dispositivo
inquisitorial que se elevó para su solución me parece
sustantivo, por lo que hay que perseguir su influencia más
allá de su vigencia oficial hasta 1834, como parte del
dispositivo hispano de poder. Pues los conversos, los
«cristianos nuevos», fueron la piedra de toque para
enfrentarse a los fenómenos generales de la novedad
histórica. Al exterminar, marginar y discriminar a los
conversos, al mantener a todo judío por razones de sangre
como un paria en la tierra que habitaba desde milenios, el
poder hispano manifestó su incapacidad de mirar de frente
a la historia y su apertura, vio en toda novedad un peligro y
definió ese estilo desconfiado cuya ciega visión de
perennidad garantizaba la defensa más despiadada del
estatuto y de la apropiación exclusiva de lo público. Ahí se
forjó la mentalidad que hizo del futuro un peligro y de la
expresión libre de lo social, una amenaza. Al definir este
estilo, la clase dirigente dejó ver su estructura mental,



forjada en una comprensión apocalíptica de su propia
existencia, con su sensación de estar inmersa en una
batalla final con un enemigo radical. Esta forma mental fue
siempre fruto de una inseguridad y de una falta de fe en su
inteligencia, que no hacía sino crecer en proporción a su
disposición a la exclusión.

Durante demasiado tiempo, conocer esta verdad del
poder implicaba aguar la fiesta artificial que se había
organizado sobre suelo español, que nos ha costado tan
cara. La decisión política de acabar con un estilo de poder
será tanto más fuerte y fundada cuanto más se conozca la
índole de las tragedias que ese estilo ha producido en la
historia. Despertar esta responsabilidad es la esperanza de
este libro. Como tal, aspira a la formación de una
ciudadanía que todavía debe dar un paso más allá de la
indignación y del cansancio, hacia la sobria existencia
política de un juicio maduro y de la búsqueda de una
representación política adecuada, capaz de abrirse a la
novedad de la vida histórica, y no dedicada a paralizarla y
bloquearla. Una representación de servidores públicos, no
de señores públicos, como con demasiada frecuencia se
describe en estas páginas.
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1

VISIGODOS: TABÚ Y DESTINO

LA SOMBRA DE RECAREDO

Cuando el 17 de julio de 1945 Franco ofreció un simulacro
de Constitución para su régimen, le puso un título arcaico:
Fuero de los Españoles. Este nombre revela que el Caudillo
pensaba forjar de nuevo el pueblo de los españoles y
regresar al momento en que España había quedado unida
bajo una fe. Franco evocaba a los visigodos, que habían
entregado su primer código al pueblo hispano, el Fuero
Juzgo. Ahora él, nuevo dux Hispaniae, entregaba el
definitivo. Alfa y omega de nuestra historia, a su texto
debía darle el nombre castizo de «fuero» y no el liberal y
francés de «constitución».

Las dos notas de la nación hispana desde los visigodos
eran la unidad territorial y la catolicidad. Eso es lo que
deseaba imitar Franco. Pero el uso de las historias de los
visigodos más de mil cuatrocientos años después no era
una ocurrencia suya. Él no inventó casi nada, sino que, con
su victoria militar, impuso diversos elementos de la cultura
católica tradicional, presentes en las políticas de la
Restauración, desde 1878. La fe en la fuerza del imaginario
visigodo había sido una consigna de algunos conservadores



durante el último tercio del siglo XIX. Franco lo tomó de
ellos.

Elevar la monarquía de los godos a modelo de la nación
española no fue una invención de los carlistas. Ya lo habían
hecho los Borbones en el siglo XVIII, cuando celebraban la
íntima unidad de la realeza y la Iglesia goda como prototipo
de una Iglesia nacional. Pero no siempre se alabó a los
godos. Otros vieron en aquella monarquía el secreto del
triste destino de la historia española, pues no se podía
olvidar que, pese a sus pactos con los hispanos, los godos
no habían sido capaces de hacer frente a la invasión de los
musulmanes en el año 711. En este sentido, los hombres
que vivieron la decadencia española desde 1648,
reflexionaron sobre la analogía entre los godos que habían
perdido el favor divino y entregado sus tierras y su poder a
los musulmanes, y los reyes de la casa de Austria, también
germanos, que ahora perdían su hegemonía ante los
protestantes.

Así, el diplomático Diego de Saavedra Fajardo, en
vísperas del Tratado de Westfalia, escribió su Corona
gótica, un libro que no podía ignorar los amenazadores
pronósticos que anticipaban la pérdida de la hegemonía de
España. Allí, en medio de las negociaciones de la paz, en
tono entristecido, Saavedra recordaba las maldiciones
ancestrales. «Ay de ti, España, dos veces te perdiste y te
perderás la tercera por casamientos ilícitos», decía
recordando a san Isidoro de Sevilla. Para Saavedra Fajardo
resultaba evidente que aquellas maldiciones se volvían a



escuchar en tiempos de Felipe IV. Y todavía más. De la
misma manera que don Rodrigo, el último rey godo, había
cometido pecados imborrables vinculados a su lascivia, así
este mismo vicio, en tiempos de su rey, Felipe IV, estaba
siendo castigado con la decadencia de la monarquía. En un
tono depresivo, Saavedra recordaba las profecías de
Jeremías aplicables a los españoles, que anticipaban que
Dios les quitaría su poder «y que cuatro vientos de las
cuatro partes del mundo los combatirían». Por mucho que
Saavedra previera que se aplacaría la ira de Dios, era
evidente que hacia 1648 se estaba ejecutando el castigo
divino. Lo decisivo era que la duración de las monarquías
parecía «premio de la virtud, y que por el vicio, la
imprudencia, el engaño y la injusticia, muda Dios los reinos
de unas gentes a otras». Esta sentencia se podía aplicar
tanto a los Austrias como a los godos. Para el entristecido
Saavedra, aquella era una certeza insuperable.

A los ojos de Saavedra, todavía había algo más misterioso
y telúrico que escapaba al poder de los seres humanos.
Este sentimiento de asistir a un destino fatídico, extendió la
leyenda más interesante acerca de la caída de los godos. Al
inicio del siglo XVII era muy conocida y la narró el jesuita
Juan de Mariana (1536-1624), en su Historia de España.
Pero en realidad la tomó del arzobispo de Toledo, el
navarro Rodrigo Jiménez de Rada (1170-1247), que escribió
una historia sobre las Cosas de España  hacia 1243. La
leyenda es como sigue. Al parecer, existía en la ciudad del
Tajo un palacio encantado que se mantenía cerrado con



fuertes cadenas y candados. Nadie podía entrar en él, pues
cuando la puerta fuera abierta, España sería destruida. No
hay más noticias acerca de por qué esto era así. Saavedra
da el texto latino de esta leyenda, porque quiere demostrar
que él no se inventa nada. Simplemente nos narra un tabú.
No se debe abrir la puerta del palacio. Esa es la ley. Hay un
arcanum, un secreto que no se puede romper. El destino de
España depende de mantener cerrado ese secreto. Si se
abre la puerta, todo se hunde. Rodrigo, en esta leyenda, se
muestra no como el rey adúltero y descontrolado en su
lascivia, como Felipe IV. Su dificultad para ordenar sus
pasiones se concentra en esta incapacidad de mantener el
tabú del palacio cerrado. Él lo abrió. Saavedra identifica el
motivo: pensaba encontrar grandes tesoros. Otra leyenda
sobre los godos nos ofrece la tesela complementaria del
puzle. Se creía que el rey Alarico, en el asalto a Roma del
410, se había hecho con el arca de la Alianza, llevada a
Roma por el emperador Tito cuando destruyó el Templo de
Jerusalén. Se decía que Tariq convenció a su califa de la
importancia de España porque envió a Siria una pata de
oro de la mesa del arca. Todavía Carlos Saura rodó en 2001
una película sobre el asunto: Buñuel y la mesa del rey
Salomón.

Quizás eso es lo que buscaba don Rodrigo al abrir las
puertas del palacio de Toledo. El caso es que el rey no
encontró nada de esto. Solo halló una caja y dentro un
lienzo. El rey lo extendió y vio dibujados unos hombres
extraños. Debajo se decía: «Por estos se perderá España».



Mientras Rodrigo miraba perplejo este maravilloso
anuncio, Tariq atravesaba el estrecho de Gibraltar. Unos
días después, el rey godo reconocía, en los africanos que lo
derrotaban, a los hombres dibujados en el lienzo toledano.

Deseo hacer referencia a un último uso histórico de la
leyenda, anterior todavía a Saavedra Fajardo, pues viene
del siglo XVI. Un clérigo que había estudiado en París, al
llegar a arzobispo de Toledo, tras ser preceptor del infante
Felipe II, y cambiarse el nombre de Guijarro por el de
Silíceo, conocía estas historias. Sin embargo, Juan Martínez
Guijarro, o Silíceo (c. 1486-1557), estaba dispuesto a
hacerle frente de forma valiente. Eran tiempos de
optimismo y confianza y él tenía ideas muy claras acerca de
lo que se debía hacer para que la gente extraña no se
hiciera con España. Por eso deseaba ver el rostro
verdadero de los que podían perderla. Este hombre
elaboraría los estatutos de limpieza de sangre de 1547 por
los que los judíos y su descendencia no podían alcanzar
cargos públicos. Pues bien, en la cima del poder de España,
todavía reinando Carlos V, Silíceo ordenó romper el tabú y
contrató una partida para explorar la cueva que estaba bajo
el suelo de la iglesia de San Ginés. El hecho, que tuvo lugar
en 1546, fue muy comentado y hay diversas versiones que
Jacques Lezra ha citado en su libro Materialismo salvaje.
En todas ellas, los espeleólogos descubren muchas estatuas
y, sobre todo, una grande de bronce encima de una mesa
que, al ser mirada, se cae y se rompe. Los hombres,
despavoridos, huyen y al salir de la cueva enferman y



mueren. Quebrar el tabú destruye la estatua de bronce,
símbolo del poder, y mata a quienes han violado la
prohibición. No aparecieron pintados rostros semíticos en
sitio alguno pero Silíceo, un año después, con sus estatutos,
identificó a los judíos conversos como aquellos que debían
perder España. Por eso no podían ocupar cargo alguno.

LAS REALIZACIONES DE LOS GODOS: CONSPIRACIÓN CONTINUA

Pero al margen del mito y de los tabúes, los godos son en
verdad un accidente en la historia hispana. La Hispania que
ocuparon los godos en el siglo V era una provincia de la
prefectura de las Galias. Además, los godos no fueron
alojados en Hispania por los emperadores. Habían sido
instalados como tropas de paso en la Galia del sur,
mediante pactos de hospitalidad. La ciudad de Toulouse era
su capital. Entraron en Hispania para realizar la misión
militar de recuperar la parte occidental de la Península en
poder de los suevos, alanos y vándalos. Estos habían venido
como tropas imperiales para dominar a los grandes señores
occidentales separatistas. Tras derrotar a los ejércitos de
los terratenientes, las tribus germánicas se quedaron con
sus tierras. Los godos, que venían a expulsarlas, hicieron lo
mismo. Echaron a los vándalos a África, derrotaron a los
alanos, redujeron a los suevos a la Galicia montañosa, y se
quedaron con las ricas tierras palentinas, los Campos
Godos. Luego se extendieron por Extremadura y la



Lusitania. Un hispano, Paulo Orosio (c. 383-c. 420), hablaba
de ellos como unos tiranos extranjeros.

Los godos no tenían derecho alguno a poseer las tierras
hispanas. Cuando en el año 461 los soldados romanos
desaparecieron de la Tarraconense, Eurico (c. 420-484)
interpretó los pactos de hospitalidad romana del 418 como
si incluyeran Hispania y ocupó todas las tierras que pudo.
No fue un acto legítimo, pero en el 475 el impotente
emperador bizantino lo reconoció como rey. Los caudillos
godos, tras Eurico, dejaban a su lugarteniente en Hispania
(el hispaniarum praefectus) y se concentraban en los
asuntos de la Galia, su interés central, donde querían ganar
Arles y Lyon. Si las cosas iban mal con los francos, se
refugiaban en Barcelona o Zaragoza. Cuando Alarico II
murió en lucha contra los francos, cerca de Poitiers, en el
año 507, los visigodos solo tenían la franja que va desde
Carcasona hasta Montpellier. La derrota hizo más
importante el dominio hispano. Pero este era muy frágil. La
Bética estaba controlada por las aristocracias
hispanorromanas. El Mediterráneo oriental todavía tenía
presencia bizantina, muy fuerte en Cartagena. Los suevos
seguían en Galicia. Los astures y los vascos se entregaban
a su destino de pastores y cuatreros. El dominio visigodo se
reducía a poco más de los Campos Godos y a la zona de
Cataluña. Poco a poco comenzaron a expandirse desde las
tierras del trigo de los campos castellanos, hacia Galicia,
Lusitania, Tarragona y el Guadalquivir. Los godos sabían
que esta expansión era una usurpación y el emperador



romanobizantino no la reconoció. Las tropas de Justiniano,
en el 543, desembarcaron en la Península desde Cartagena
y llegaron hasta Hispalis, en la Bética. En el año 552,
Sevilla estaba a punto de caer en manos bizantinas. Solo
entonces Toledo comenzó a ser la sede del poder godo.
Hacia el 568, la impresión dominante era que Hispania se
iba a fragmentar en un mosaico de dominios
independientes.

Los bizantinos y los hispanorromanos eran católicos, y los
godos, arrianos. Al norte, los francos eran también
católicos. La cristianización de vascones y astures debía ser
muy limitada. Las posibles alianzas eran varias. Los
hispanorromanos católicos podían aliarse con los francos y
presionar a los godos. Eso es lo que hizo el converso
Hermenegildo contra su propio padre, el arriano
Leovigildo. Pero también podían aliarse con los bizantinos,
el poder legítimo, y oponerse a unos usurpadores arrianos.
Eso era lo que deseaba la gente como san Leandro. Los
godos, de un modo u otro, estaban rodeados. Hacia el 571,
con Leovigildo, seguían enfrentados a las mismas
dificultades estructurales para dominar Hispania. Entonces
sucedió algo decisivo. El obispo Leandro, hermano de san
Isidoro de Sevilla, de una familia procedente de Cartagena,
conectó con Gregorio, luego obispo de Roma, mientras era
delegado en la misma Constantinopla. Esto fue hacia el
579. Estos hombres no querían impugnar la autoridad de
Bizancio, pero sabían que si querían escapar a los azares
de la lejana ayuda imperial, debían crear un orden



autónomo en Occidente. Para eso, Gregorio pensó que
debía impulsar una política de conversiones al catolicismo
de los pueblos germánicos desde Roma. Se trataba de
lograr lo que ya se había hecho con los francos desde el
511. Así se intentó con los sajones, con los anglos, y se
renovó la presencia papal entre los irlandeses y los
daneses. Si se lograba convertir al catolicismo a los godos
de Hispania, la lógica política occidental podría organizarse
sin los bizantinos.

Eso planteó Leandro a la vuelta de su viaje a Roma y
Bizancio. Así, en lugar de pactar con los francos, las élites
hispanorromanas y sus obispos ofrecieron un pacto a los
godos. Se les ayudaría a expulsar a los bizantinos, a los
suevos, a los francos, pero a cambio de convertirse al
catolicismo. Presionados por las circunstancias, los godos
optaron por federarse con los hispanorromanos, quemar los
libros arrianos, convertirse a la religión trinitaria, unificar
sus fuerzas y, con ellas, expulsar a bizantinos, vencer a
suevos y mantener a raya a francos. Una nueva monarquía
católica al estilo de Francia, con líderes amigos de
Gregorio I, como san Isidoro, capaz de dominar el
Mediterráneo occidental, fue la solución.

Así se llegó al Concilio de Toledo en el 589. Por él se
fundaba una federación de dos pueblos: el godo y el
hispanorromano. Unos disponían de la administración fiscal
y militar, los otros de la administración judicial y religiosa,
exenta de impuestos y desvinculada del fisco regio. El rey
solo podía proceder de los godos, y los hispanorromanos



quedaban excluidos de la realeza. Al disponer de una única
religión, las familias godas y las aristocráticas hispanas se
podían casar. Hispania, como dijo san Isidoro, había
ofrecido su lecho nupcial a los romanos y ahora lo ofrecía a
los godos. El pacto se vio como una verdadera expansión
territorial del poder godo, pero su fruto fue la hispanitas,
que hacía olvidar a la fecunda romanitas. Ahora la vitalidad
de España daba frutos maduros. Los pactos eran claros: los
reyes serían elegidos en concilios de la federación, por los
condes y duques godos y por los obispos hispanos. En esos
concilios se ungirían los reyes, se pactarían las normas
regias y se promulgarían las leyes con las que pensaba
constituir el nuevo pueblo. Así, «del gloriosísimo Suintila»
se pudo decir que: «Fue el primero que obtuvo el poder
monárquico sobre toda la España entre los océanos, hecho
que no se dio en ningún príncipe anterior». Entonces se
dijo que Dios miraba con benevolencia a los hispanos.
Entonces se alabó a la «Hispania sagrada y siempre feliz,
madre de pueblos». Suintila murió en el 631. Los
musulmanes entraron en Hispania en el 711. El reino
hispánico unitario de los godos sobrevivió apenas ochenta
años.

EL ÚLTIMO SIGLO DE LOS GODOS

¡Y qué años! Ahora se puede ver la realidad de ese mito de
la unidad católica hispánica. Ni un solo instante de orden,
de paz, de sucesión reglada, de profundizar de forma



equilibrada en aquella federación de pueblos. Ni siquiera el
«gran Suintila, el nuevo Julio César», murió en paz. Fue
depuesto por el IV Concilio de Toledo en el 631, que
encumbraba a quien había logrado el cargo con la
violencia. El destino de ese cuarto concilio, arreglar y
maquillar sucesos violentos, iba a ser endémico. El medio
verdadero de sucesión será la elevación militar, lo que
sucedió con Wamba; la rebelión o el asesinato, como
ocurrió con Chindasvinto; o la conspiración, como la de
Ervigio en el 695 para nombrar a Égica sucesor.

La causa de este desastre fue una razón social y política.
El reinado sintomático fue el de Chindasvinto, quien se vio
dueño de un fisco muy debilitado por las usurpaciones y
privatizaciones de los anteriores reyes, que repartían las
tierras de la Corona entre su familia. Él cortó por lo sano.
Eliminó a más de doscientas familias de magnates y
confiscó sus tierras. También eliminó a más de quinientas
familias de «mediocres», pequeña nobleza goda. Un
cronista de la época llegó a decir que Chindasvinto
«destruyó a los godos». De este modo, se hizo con todas las
propiedades que pudo. Los obispos aceptaron sus puntos
de vista y, en el VIII Concilio de Toledo, en el 653, eligieron
como sucesor a su hijo Recesvinto y se aceptó el principio
hereditario, que unos pocos años antes otro concilio había
rechazado. Este aumento drástico de propiedad concedió al
monarca cierto poder. Lo muestran las coronas votivas del
Tesoro de Guarrazar. Con ellas, Suintila y Recesvinto
aumentaron las donaciones a las iglesias al modo de los



emperadores bizantinos. Como Justiniano, Recesvinto se
vio como un legislador y, como el emperador, comenzó a
nombrar al arzobispo de Toledo y a los demás obispos. La
liturgia de Toledo se hizo al modo bizantino. Con el dominio
de los obispos, se deseaba asegurar el juramento del
heredero en el concilio. Al tiempo, se prohibió el derecho
romano y la justicia fue ejercida por los duques, con lo que
se militarizó. El sistema de gobierno urbano desapareció.
Se intentó organizar la monarquía a golpe de código, con lo
que se agitaron los pactos fundacionales del reino. Los
hispanorromanos perdieron poder político, judicial y
eclesiástico. El rey se elevó a la altura de la divinidad.
Aquellos tiempos de Recesvinto se conocieron como de
«confusión babilónica». No se reunió ningún concilio.
Quedaban cuarenta años para que se cumpliera la fecha del
711.

A pesar de los esfuerzos de Recesvinto, no se iba a
consentir un rey hereditario. El siguiente rey, Wamba, un
militar puro, fue elegido por los soldados, y cuando pacificó
diversas rebeliones, fue destronado porque quiso
militarizar de nuevo a la sociedad, incorporar a los señores
a la milicia e integrar a los siervos de las grandes
propiedades en el ejército. Ervigio, por el contrario, un rey
débil dirigido por san Julián, servía a los intereses de las
aristocracias señoriales y tuvo que reconocerles una
especie de habeas corpus  que regulaba las garantías
judiciales e impedía las expropiaciones al estilo de
Chindasvinto. Los francos, los vascos y los bizantinos


