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APERITIVO



NOTA DEL CHEF

No os equivoquéis conmigo: me gusta el negocio de los
restaurantes. ¡Diablos!, todavía estoy en él... Una vida
entera de cocinero con formación clásica que,
probablemente, dentro de una hora, esté hirviendo huesos
y restos de carne para hacer demi-glacé y troceando
solomillos en un sótano convertido en cocina, Park Avenue
abajo.

No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada
carrera como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero,
salsero, marmitón y chef. Ni escribo tampoco porque esté
irritado con el oficio o quiera espantar a los comensales.
Cuando salen a relucir tropiezos pasados me sigue
gustando ser chef. Es la única vida que conozco de verdad.
Si a las cuatro de la mañana necesito que me hagan un
favor —un préstamo urgente, un hombro donde llorar, un
somnífero, una fianza o simplemente que alguien me recoja
en coche en medio de una lluvia torrencial— es indudable
que no voy a llamar a un colega escritor. Llamo a mi
segundo al mando, o a mi antiguo segundo al mando, o a
quien me prepara las salsas... A alguien con quien trabajo o
con quien haya trabajado a lo largo de los últimos
veintipico años.

No. Os quiero hablar de las oscuras y recónditas entrañas



del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de
jerarquía militar, y espíritu de «ron, sodomía y látigo» han
conseguido crear una mezcla de orden inquebrantable y
caos que destroza los nervios... Y lo hago porque me parece
tan reconfortante como un buen baño de agua caliente. En
esa vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequeña
e incestuosa comunidad que forman los chefs y cocineros
de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, sé cómo
conducirme (todo lo contrario que en la vida real, donde me
siento en medio de arenas movedizas). Quiero que los
profesionales que lean este libro lo disfruten por lo que es:
una mirada veraz a la vida que muchos de nosotros hemos
llevado y respirado la mayoría de los días y las noches, al
margen de una interacción social normal. No tener jamás
una noche libre el viernes o el sábado, trabajar los días de
fiesta, estar más ocupado que nunca cuando el resto de la
gente acaba de salir del trabajo, nos hace ver el mundo
desde un punto de vista a veces peculiar, cosa que espero
reconozcan mis colegas. Los condenados a cadena
perpetua que me lean pueden estar de acuerdo o no con lo
que hago. Pero sabrán que no estoy mintiendo.

Quiero que los lectores echen un vistazo a la verdadera
satisfacción que proporciona elaborar una buena comida
con profesionalidad. Me gustaría que entendieran qué se
siente cuando se logra alcanzar algo así como el sueño de
un niño: mandar la tripulación de su barco pirata. Qué se
siente, ve y huele en medio del ajetreo y el siseo de la
cocina del restaurante de una gran ciudad. Me gustaría



transmitir lo mejor posible las curiosas delicias del
lenguaje, la jerga, las calaveradas de quienes se
encuentran en primera línea de los fogones. Despertar en
el personal de a pie que lea el libro la idea de que, a pesar
de todo, la vida puede ser divertida.

En cuanto a mí, siempre me ha gustado verme como el
Chuck Wepner de la cocina. Chuck era un cabal aspirante
al título —allá por la época de Ali-Frazer—, conocido como
el «Tozudo de Bayona». Siempre se podía contar con que
aguantara unos cuantos rounds  a pie firme sin caer,
repartiendo tanto como recibía. Yo admiraba su resistencia,
su seguridad, su capacidad para combinar ambas cosas, de
encajar una paliza como un hombre.

De modo que no es el «superchef» quien os habla. Claro
que me gradué en el CIA (Culinary Institute of America),
correteé por Europa, trabajé en fogones de dos tenedores
en Nueva York... Y también en otros que son el no va más.
No soy ningún chapucero amargado que hable pestes de
los colegas más famosos (aunque lo haré si se presenta la
ocasión). Soy ese tipo a quien en general llaman cuando
alguien pretende montar una cena de campanillas y el chef
resulta ser un psicópata o un borracho agriado y
megalomaníaco. En este libro hablo de los profesionales de
la cocina común y corriente. Los héroes son los cocineros
profesionales. He conseguido tener un buen pasar en esta
vida durante mucho tiempo, la mayor parte transcurrida en
Manhattan, entre famosos... De manera que sé unas
cuantas cosas. Todavía guardo algunas cartas en la manga.



Desde luego, hay muchas posibilidades de que este libro
pueda acabar con mi oficio de chef. Contiene anécdotas de
miedo. Trancas de las buenas, drogas, sexo en la zona de
alimentos no perecederos, revelaciones repugnantes sobre
el mal manejo de los alimentos, práctica desagradable muy
extendida en la industria. Hablar de que no debes pedir
pescado los lunes, de por qué quienes prefieren platos muy
hechos comen sobras, o de que una fritanga de mariscos no
es una elección prudente para un tentempié, puede
conseguir que mis potenciales empleadores dejen de
considerarme santo de su devoción. Mi evidente desprecio
por la comida basura, por los vegetarianos, por los que
rechazan las salsas o sufren intolerancia a la lactosa, no me
va a permitir lucir mis hazañas culinarias en la Food
Network, la guía de restaurantes de Estados Unidos. No
creo que, en un futuro próximo, vaya a pasar ningún fin de
semana esquiando con André Soltner ni que me sobe la
espalda el cachas de Bobby Flay. Tampoco creo que me
llame Eric Ripert pidiéndome ideas para hacer el plato
especial de pescado para mañana. Pero de ninguna manera
voy a engañar a nadie sobre la vida, tal como la he visto.

Aquí está todo: lo bueno, lo malo, lo feo. El lector
interesado podrá, por un lado, aprender a preparar platos
sabrosos con los utensilios que tenga a mano, tan bien
presentados como si fueran los de un profesional y, por
otro, decidirá no pedir nunca más mejillones a la marinera.
Tant pis, macho.

La vida de cocinero ha sido para mí un largo enredo



amoroso, con momentos tan sublimes como ridículos. Pero
al igual que sucede en todo lío amoroso, cuando miras
atrás recuerdas mejor los buenos momentos... En primer
lugar, las cosas que te arrastraron a él, las que te atrajeron,
las que te hacían ir a por más. Espero poder transmitirle al
lector aquellas vivencias y aquellos tiempos. Nunca he
lamentado el inesperado giro de mi vida que me hizo
recalar en el negocio de los restaurantes. Desde siempre he
creído que la buena comida, el buen yantar, está por
encima de cualquier riesgo. Lo mismo da que hablemos de
un queso azul sin pasteurizar, de ostras crudas o de
trabajar con socios del crimen organizado. Para mí la
comida siempre ha sido una aventura.



PRIMER PLATO



LA COMIDA ES COSA BUENA

Tuve el primer indicio de que la comida era algo más que
una sustancia que meterse en la boca cuando uno tenía
hambre como si repostara gasolina, al terminar el cuarto
grado de la escuela primaria. Viajaba con toda la familia de
vacaciones a Europa en el Queen Mary. Estábamos en el
comedor de primera clase. Por ahí tengo una foto: mi
madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano menor y yo
con nuestros lamentables y monísimos trajes de crucero, a
bordo del gran transatlántico de la Cunard. Todos
entusiasmados por nuestro primer viaje a través del
océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi
padre.

Sirvieron la sopa. ¡Una sopa fría!
Menudo descubrimiento para un niño curioso de cuarto

grado que, hasta ese momento, no tenía más experiencia en
sopas que la crema de tomate Campbell con menudillos de
pollo. Desde luego, no era la primera vez que comía en un
restaurante, pero sí el primer plato que de verdad me
llamaba la atención. Fue el primero del que disfruté en
serio y, lo que es más importante, del que todavía disfruto
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente
camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso líquido frío.

«Vichyssoise», fue la respuesta, una palabra que hasta
hoy —aunque ahora sea un viejo caballo de batalla en



cualquier menú y lo haya preparado miles de veces—
contiene resonancias mágicas para mí. Recuerdo todos los
detalles de aquella experiencia: cómo la sacaba el
camarero de la sopera de plata para echarla en mi cuenco;
los minúsculos cebollinos picados que ponía a cucharadas a
guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros
y las patatas; la agradable impresión y la sorpresa de que
estuviera fría.

No recuerdo mucho más de la travesía por el Atlántico.
En el cine del Queen vi Boeing Boeing con Jerry Lewis y
Tony Curtis, y una película de la Bardot. El viejo
transatlántico se estremeció, crujió y vibró espantosamente
durante todo el crucero —la explicación oficial fue que el
casco se hallaba cubierto de percebes— y, desde Nueva
York hasta Cherburgo, me pareció estar montado en lo alto
de un gigantesco cortacésped. Mi hermano y yo nos
aburrimos enseguida y pasábamos muchas horas en el
Salón Juvenil escuchando «La casa del sol naciente» en la
gramola. O en la piscina de agua salada de la cubierta
inferior, contemplando la suave marea de olas que se
formaba en la superficie.

Pero no olvidé la sopa fría. La sentía en mí, me
despertaba, me daba conciencia de tener lengua y, en
cierto modo, me preparaba para futuros acontecimientos.

El segundo indicio de epifanía en mi larga ascensión al
reino de la cocina también lo tuve durante aquel primer
viaje a Francia. Después de desembarcar, mi madre, mi
hermano y yo nos quedamos en compañía de unos primos



en un pequeño pueblo costero cerca de Cabourg, un
inhóspito y gélido lugar de descanso en Normandía, sobre
el canal de la Mancha. El cielo estaba casi siempre
nublado; el agua, demasiado fría. Todos los chavales de los
alrededores creían que yo conocía personalmente a Steve
McQueen y a John Wayne. Al ser estadounidense, daban
por sentado que éramos colegas, andábamos por ahí de
correrías juntos, cargándonos a tiros a los malos. De modo
que no tardé en gozar de cierta celebridad. En las playas
no se podía nadar pero, en cambio, estaban salpicadas de
casamatas nazis y emplazamientos de artillería, algunos
con visibles huellas de bala y señales de lanzallamas. Había
túneles bajo las dunas, demasiado fríos para que un niño
los explorara. Me quedé atónito al ver que a mis amigos
franceses les dejaban fumar un cigarrillo los domingos, les
daban vin ordinaire aguado durante las comidas y, lo que
era todavía más asombroso, tenían motos Velo Solex.
Recuerdo haber pensado que esa y no otra era la manera
de criar a los hijos pero, desgraciadamente, mi madre no
pensaba lo mismo.

De modo que durante mis primeras semanas en Francia
exploré los pasadizos subterráneos en busca de nazis
muertos, jugué al minigolf, fumé a hurtadillas, corrí a toda
pastilla en las motos de mis amigos, leí un montón de
tebeos de Tintín y Astérix y, a fuerza de observar, aprendí
unas cuantas cosas de la vida. Por ejemplo, que monsieur
Dupont —amigo de la familia— unos días llegaba a comer
con su amante y otros, con su mujer, ante la aparente



indiferencia de su numerosa prole por semejantes
veleidades.

La comida no me impresionó en absoluto.
Para mi inexperto paladar, la mantequilla tenía un

extraño sabor a queso. La leche, un alimento básico —no,
un ritual obligatorio— en la vida del 60 % de los chavales
estadounidenses, era allí imbebible. La comida parecía
consistir siempre en un sándwich au jambon  o croque-
monsieur. Todavía faltaba tiempo para que me
impresionaran los siglos de cocina francesa. Lo que sí
notaba en la comida de estilo francés era aquello de lo que
carecía.

A las pocas semanas tomamos el tren nocturno rumbo a
París, donde nos encontramos con mi padre montado en un
veloz Rover Sedan Mark III nuevo, nuestro coche para
hacer turismo. Nos alojamos en el Hôtel Lutétia, en aquella
época, una gran mole un poco venida a menos situada en el
Boulevard Raspail. Para mi hermano y para mí ampliaron
un tanto el menú: incluyeron steak-frites y steak haché
(hamburguesas). Hicimos todas las cosas predecibles en un
turista: subimos a la torre Eiffel, fuimos de picnic al Bois de
Boulogne, desfilamos por delante de las obras maestras del
Louvre, empujamos veleros de juguete en la fuente de los
Jardines de Luxemburgo... algo no demasiado divertido
para un chaval de nueve años, con una inclinación muy
acusada por la delincuencia. Lo que más me interesaba en
ese momento era aumentar mi colección de traducciones
inglesas de las aventuras de Tintín. Los cuentos



esmeradamente redactados de Hergé sobre contrabando de
drogas, templos antiguos, culturas desconocidas, lugares
extraños y remotos eran en verdad exóticos para mí.
Convencí a mis pobres padres de que gastaran cientos de
dólares en W. H. Smith —la librería inglesa— con tal de no
tener que oír mis lloriqueos por las penurias que pasaba en
Francia. Los reducidos y cortísimos shorts  suponían una
afrenta permanente, así que en poco tiempo me convertí en
un cabroncete difícil, huraño y temperamental. Me peleaba
continuamente con mi hermano, me quejaba sin parar y, en
la medida de lo posible, no hacía más que estropear la
Gloriosa Expedición de mi madre.

Mis padres hacían cuanto podían. Nos llevaban a todas
partes, de restaurante en restaurante, sin duda pasando
vergüenza ajena cada vez que insistíamos en los steak
haché (con ketchup, faltaría más) y en la Coca-Cola.
Soportaban en silencio mi constante refunfuño por la
mantequilla que parecía queso, la eterna gracia de gritar
«¡Quiero mierda, quiero mierda!», cuando veía los anuncios
de una bebida dulce de la época llamada Pschitt.* Se las
arreglaban para disimular si ponía los ojos en blanco o me
entraba la impaciencia de que hablasen francés. Se
esforzaban por encontrar algo, cualquier cosa, que pudiera
divertirme.

Y llegó el momento en que, por fin, decidieron no llevar
consigo a los niños a ninguna parte.

Lo recuerdo muy bien porque fue como recibir una
tremenda bofetada. Fue el aldabonazo que me espabiló y



me hizo considerar que la comida podía ser importante. Un
desafío para mi natural belicoso. Al verme privado de algo,
se abrió una puerta.

El nombre de la ciudad de mi tercera epifanía
gastronómica es Vienne. Habíamos recorrido kilómetros y
kilómetros para llegar allí. A mi hermano y a mí se nos
habían acabado los Tintín y estábamos de un humor de
perros. La campiña francesa con sus preciosas carreteras
bordeadas por árboles, los setos verdes, los campos
labrados, los pueblos que parecían sacados de un libro
ilustrado no nos servían de distracción alguna. Para
entonces, mis padres habían aguantado semanas enteras
de quejas despiadadas a lo largo de muchas comidas, cada
vez más tensas y desagradables. Entraron en un
restaurante. Para determinada hora encargaron, como es
debido, nuestro steak haché, crudités variées, sándwich au
jambon  y otras cosas por el estilo. Habían soportado
nuestros lloriqueos porque las camas eran demasiado
duras; las almohadas demasiado blandas; los cabezales, la
grifería y los váteres demasiado estrafalarios. Nos
permitían tomar un poco de vino aguado, para seguir con la
costumbre francesa, pero también, creo, para hacernos
callar. A los dos americanitos más cerriles del mundo los
habían llevado a todas partes.

En Vienne cambiaron las cosas.
Metieron el reluciente Rover nuevo en el aparcamiento

del restaurante —que tenía el prometedor nombre de La
Pyramide—, nos entregaron lo que parecía un alijo de



Tintines que habían ido acumulando... ¡Y nos dejaron en el
coche!

Fue un verdadero golpe. Estuvimos más de tres horas en
ese coche, una eternidad para dos pobres chavales ya
aburridos hasta el hartazgo. Tuve tiempo de sobra para
imaginar: «¿Qué podía haber de grandioso detrás de esas
paredes?». Ahí se comía. Eso lo sabía. Y era una gran cosa.
Hasta en plena edad del pavo me daba cuenta de la ansiosa
expectativa, el entusiasmo, la casi veneración con que mis
atribulados padres veían acercarse la hora del almuerzo. Y
todavía tenía fresco el recuerdo de la Vichyssoise. Por lo
visto, la comida era un asunto serio. Podía ser un
acontecimiento. Tenía sus secretos.

Como es natural, ahora sé que, en 1966, La Pyramide era
el centro del universo culinario. Bocuse, Troisgros, lo mejor
de lo mejor había pasado por ahí. Habían hecho chuletones
bajo la supervisión del legendario y tremebundo propietario
Ferdinand Point. En esos tiempos, Point era el Gran
Maestro de la cocina y La Pyramide, la meca de los
sibaritas. Para mis padres, decididamente francófilos,
aquello era una especie de peregrinación. Con cierta
reserva, la idea se abrió paso a través de mi diminuto y
vacío cerebro allí, en el asiento trasero del sofocante coche
aparcado.

A partir de ese momento cambiaron las cosas. Y yo
también.

Al principio me puse furioso. Impulsado por el despecho
—desde siempre una gran fuerza motivadora en mi vida—,



me convertí de repente en un audaz aventurero cuando de
comida se trataba. Allí y entonces decidí no ser menos que
mis sibaritas progenitores. Al mismo tiempo podría asquear
a mi hermano menor, que todavía no era un iniciado. ¡Ya les
iba a enseñar yo quién era el gourmet!

¿Sesos? ¿Quesos apestosos y blanduzcos, que olían a pies
de muerto? ¿Carne de caballo? ¿Mollejas? ¡Marchen...!
Elegía cualquier plato, siempre que fuera lo más chocante
posible. El resto del verano y en los siguientes comí de
todo. A paladas el empalagoso Gruyère. Aprendí a gozar
con la rica mantequilla normanda, que parecía queso. Más
rica aún untada en baguettes sopadas en chocolate amargo
caliente. Siempre que podía, echaba vino tinto a hurtadillas
en cualquier plato. Probé las fritangas —pescados
diminutos enteros, fritos con perejil—, encantado de
comerme cabezas, ojos, espinas y todo. Comí raya con
trocitos de mantequilla, salchichón al ajo, callos, riñones de
ternera, morcillas negras que me chorreaban sangre
barbilla abajo.

Y pedí mi primera ostra.
Fue todo un acontecimiento. Lo recuerdo como recuerdo

la pérdida de la virginidad... Y, por muchas razones, con
más satisfacción.

Pasamos el mes de agosto de aquel primer verano en La
Teste-sur-Mer, un pequeño pueblo pesquero en la cuenca
de Arcachon —Gironda, al sudoeste de Francia—, famoso
por sus ostras. Nos alojaron mi tía —tante Jeanne— y mi tío
—oncle Gustav— en la misma casa estucada de blanco con



techo de tejas rojas, donde de niño veraneaba mi padre.
Tante Jeanne era una antigualla con gafas, ligeramente
maloliente. Oncle Gustav, un vejete con mono de trabajo y
boina que liaba sus cigarrillos a mano y los fumaba hasta
que desaparecían en la punta de la lengua. La Teste había
cambiado poco durante los años transcurridos desde que
mi padre pasara allí las vacaciones. Todos los vecinos eran
todavía pescadores de ostras. Las familias aún criaban
conejos y cultivaban tomates en los patios traseros. Las
casas tenían dos cocinas: una interior y otra al aire libre, en
la que cocinaban pescado. Había una bomba de mano para
sacar agua del aljibe y un excusado al fondo del jardín.
Lagartijas y caracoles aparecían por todas partes. Las
principales atracciones turísticas eran la cercana Duna de
Pyla (¡la duna de arena más grande de toda Europa!) y el
también cercano pueblo de descanso Arcachon, adonde los
franceses acudían en masa durante Les Grandes Vacances.
La televisión era el Gran Acontecimiento. A las siete en
punto de la tarde —cuando las dos estaciones nacionales
iniciaban las transmisiones—, oncle Gustav aparecía
solemnemente por la puerta de su habitación con una llave
colgada de la cadena que llevaba sujeta a la cadera y, con
mucha ceremonia, abría las puertas de la vitrina donde
guardaba el aparato.

Allí mi hermano y yo éramos más felices. Podíamos hacer
muchas cosas. Las playas eran templadas y el clima
semejante al de nuestro país, con la atracción añadida de
las consabidas casamatas nazis. Había lagartijas para



darles caza con pétards, cohetes que estaban a nuestro
alcance porque podíamos comprarlos de forma abierta y
legal (!). A poca distancia, se encontraba un bosque donde
vivía un auténtico ermitaño. Mi hermano y yo pasábamos
horas allí espiándolo, escondidos entre la maleza. A esas
alturas ya podía leer y disfrutar de historietas en francés y,
desde luego, comía... ¡comía de verdad! Sopa de pescado
marrón oscura, ensalada de tomate, mejillones a la
marinera, pollo a la vasca (estábamos a pocos kilómetros
del País Vasco). Hacíamos excursiones a Cap Ferret, a
orillas del Atlántico, una playa fantástica y solitaria de una
belleza increíble, con enormes olas que nos revolcaban.
Llevábamos baguettes, salchichón, rodajas de queso, vino y
Evian (en Estados Unidos no habíamos visto nunca agua
embotellada). Pocos kilómetros al oeste estaba del Lac de
Cazaux, un lago de agua fresca donde mi hermano y yo
alquilábamos botes de pedales y nos metíamos en aguas
profundas. Comíamos barquillos, deliciosos gofres calientes
cubiertos de crema batida y azúcar glasé. Las dos
canciones de moda aquel verano en la gramola de Cazaux
eran «Whiter Shade of Pale», de Procol Harum, y «These
Boots Were Made for Walking», de Nancy Sinatra. Los
franceses ponían ambas canciones una y otra vez.
Interrumpía la música el bramido de los reactores de la
fuerza aérea francesa que bajaban en picado hacia el lago,
camino de una base de bombarderos próxima. Con tanto
rock and roll, buena comida y estruendosos explosivos a
mano, yo estaba razonablemente contento.



De modo que cuando nuestro vecino monsieur SaintJour,
pescador de ostras, invitó a mi familia a salir en su penas
(así llamaban a las barcas que pescaban ostras), no pude
ocultar mi entusiasmo.

A las seis de la mañana nos embarcamos en la pequeña
barca de madera con nuestras cestas de picnic y el calzado
apropiado. Monsieur Saint-Jour era un viejo cabrón
cascarrabias, vestido como mi tío con un gastado mono de
mezclilla, alpargatas y boina. Tenía la piel curtida y
bronceada, a fuerza de estar azotada por el viento y al sol,
las mejillas hundidas y pequeños capilares en los pómulos y
la nariz, que todos allí parecían tener de tanto beber el
burdeos local. Monsieur Saint-Jour no explicó de antemano
a sus invitados en qué consistían esas excursiones diarias.
Enfilamos hacia la boya que señalaba «su zona submarina»,
un sector señalado por estacas al fondo de la bahía, y nos
quedamos ahí sentados..., quietos... inmóviles bajo el sol de
justicia de agosto, a la espera de que bajara la marea. La
idea era pasar el bote flotando por encima de la estacada y
dejarlo allí hasta que se hundiera al descender el nivel del
agua y descansara sobre el fondo del bassin. En ese
momento, monsieur Saint-Jour —y supuestamente sus
invitados— iban a dedicarse a rastrillar las ostras, a
recoger unos cuantos buenos ejemplares para venderlos en
el puerto y a quitarles los parásitos que pudieran estropear
la cosecha. Recuerdo que todavía quedaba más de medio
metro de agua cuando ya nos habíamos despachado el brie



y las baguettes, y bebido la botella de Evian. Pero yo seguía
hambriento y lo dije con toda franqueza.

En cuanto me oyó, como si quisiera poner a prueba a los
americanos, monsieur Saint-Jour preguntó con su rudo
acento girondino si alguno de nosotros quería comer
ostras.

Mis padres titubearon. Dudo de que estuvieran
dispuestos a comer de veras una de esas pequeñas
viscosidades sobre las cuales flotábamos. Mi hermano
retrocedió horrorizado.

Pero yo, arrogante como nunca antes en mi corta vida,
me levanté en el acto con una sonrisa desafiante y me
ofrecí para ser el primero en probarlas.

Y, en ese inolvidable momento estelar de mi historia
personal, en ese momento todavía más vívido en mi
memoria que tantos otros momentos iniciáticos —el primer
coño atisbado, el primer porro, el primer día de instituto, el
primer libro publicado o cualquier otro «primer»— disfruté
de mi día de gloria. Monsieur Saint-Jour me hizo señas de
que me acercara a la borda, se inclinó por encima hasta
que la cabeza le hubo casi desaparecido bajo el agua y
emergió sujetando en su recia mano cerrada —que más
parecía zarpa— una única ostra cubierta de limo, enorme,
de forma irregular. Abrió aquella cosa con un cuchillo
herrumbroso de punta curva y me la alargó, mientras todos
me miraban. Mi hermano menor se encogió y se apartó del
bicho reluciente —con vagas reminiscencias sexuales—,
que todavía chorreaba y estaba medio vivo.



La cogí con la mano, apoyé la concha en la boca como me
había enseñado el entonces ya sonriente monsieur Saint-
Jour y la engullí sorbiéndola de un bocado. Sabía a agua de
mar... a salmuera... a carne... y, de alguna manera, a futuro.

Ya todo fue diferente. Todo.
No solo sobreviví. Disfruté.
Supe que aquello era la magia hasta entonces apenas

vislumbrada entre tinieblas, de la cual únicamente era
consciente a medias. Me enganché. El estremecimiento de
mis padres, y la expresión de asco y asombro que mi
hermano menor no consiguió reprimir solo sirvieron para
afianzar el hecho de que, de algún modo, me hubiera
convertido en un hombre. Había tenido una aventura, había
probado el fruto prohibido y todas cuantas siguieron en la
vida —la comida, la larga y muchas veces estúpida
búsqueda de la siguiente experiencia, ya fuera a través de
las drogas, el sexo o de cualquier sensación nueva—, todas
han sido producto de aquel momento.

En ese instante aprendí algo. Visceral, instintiva,
espiritualmente —de alguna manera precursora un tanto
sexual— aprendí algo. No había vuelta atrás. El genio
estaba fuera de la botella. Ahí empezó mi vida de cocinero,
de maestro cocinero.

La comida tenía poder.
Podía inspirar, asombrar, provocar, excitar, deleitar y

deslumbrar. Tenía poder para hacerme gozar a mí y a los
demás. Era una información valiosa.

Durante el resto del verano, y en los que siguieron, me



escabullía con frecuencia hasta los pequeños puestos del
puerto, donde era posible comprar en bolsas de papel de
estraza ostras sin lavar, oscuras, por docenas. Después de
unas pocas lecciones recibidas de mi nueva alma gemela,
mi hermano de sangre y mejor compinche, monsieur Saint-
Jour —quien también compartía conmigo sus cuencos de
vin ordinaire azucarado, al finalizar las horas de faena—, yo
podía abrir las ostras solo. Metía el cuchillo por detrás y
hacía saltar la juntura, como si fuera la cueva de Aladino.

Solía sentarme en el jardín, entre los tomates y las
lagartijas, y beber Kronenbourgs (Francia era el País de las
Maravillas para los bebedores menores de edad), mientras
leía tan a gusto Modesty Blaise, los Katzenjammer Kids y
las encuadernadas bandes dessinés en francés, hasta que
los dibujos bailaban ante mis ojos las veces en que fumaba
algún Gitane escamoteado. Sigo asociando el sabor de las
ostras con aquellos espléndidos y embriagadores días de
colocones ilícitos a última hora de la tarde. Con el aroma
de los cigarrillos franceses, el sabor de la cerveza, la
inolvidable sensación de estar haciendo algo que no debía
hacer.

Hasta entonces no tenía planeado meterme a cocinero
profesional. Pero con frecuencia miro atrás, en busca de
ese instante decisivo en mi vida, tratando de adivinar en
qué momento preciso tomé el mal camino y me convertí en
un perseguidor de sensaciones, en un sensual hambriento
de placeres, siempre con el afán de provocar, divertir,



aterrorizar y manipular. Siempre con el ansia por llenar ese
lugar vacío de mi alma con algo nuevo.

Y aunque me complace pensar que fue culpa de monsieur
Saint-Jour, lo cierto es que nunca ha dejado de ser
responsabilidad mía.



LA COMIDA ES SEXO

En 1973, por desgracia enamorado, me gradué un año
antes de lo previsto en el instituto y pude dedicarme a
perseguir el objeto de mi deseo: Vassar College... Creedme,
cuanto menos hable de ese período de mi vida, tanto mejor.
Baste con decir que, a los dieciocho años, era un joven
indisciplinado por convicción, que se esfumaba de las aulas
o desaparecía del colegio (no podía perder el tiempo
asistiendo a clase). Estaba furioso conmigo mismo y con los
demás. Trataba al mundo como si fuera mi cenicero. La
mayor parte de las horas que pasaba despierto bebía,
fumaba marihuana, intrigaba, hacía todo lo posible por
divertir, sacar de quicio, deslumbrar y embaucar a
cualquiera que fuera lo bastante tonto para encontrarme
entretenido. Si pretendo ser sincero, debo admitir que era
un narcisista malcriado y depresivo; un joven patán
autodestructivo y desconsiderado a quien le hacía mucha
falta que le dieran una buena patada en el culo. Desdichado
y sin rumbo, acepté compartir con unos amigos un verano
en Provincetown, Cape Cod. Era el programa que ellos
tenían y eso me bastaba.

Provincetown era (y es), en esencia, un pequeño pueblo
pesquero portugués más que estrambótico, emplazado en
la punta del anzuelo del Cabo. Sin embargo, durante los
meses de verano se convierte en Times Square y



Christopher Street-by-the-Sea. Recordad que eso era en los
años setenta, de modo que, cuando conjuréis la imagen del
una vez pintoresco pueblo pesquero de Nueva Inglaterra,
deberéis descomponerlo en un batiburrillo de turistas,
excursionistas, hippies, buscavidas, pescadores furtivos de
langosta, putillas, drogatas, refugiados de Key West, sin
olvidar a miles y miles de entusiastas gays ligones. Para un
joven desarraigado con inclinaciones sensuales, esa era la
perfecta salida de emergencia.

Por desgracia necesitaba dinero. Mi novia de «quita y
pon» se ganaba la vida amasando y volteando pizza. A mis
compañeros de habitación —que ya antes habían veraneado
en P-town— les esperaban los acostumbrados trabajos de
temporada: cocinaban, lavaban platos, servían mesas —casi
siempre por la noche—, de modo que íbamos a las playas y
a los estanques todas las mañanas, fumábamos marihuana,
esnifábamos un poco de coca, caíamos en el ácido y nos
bañábamos desnudos, aparte de permitirnos otras
actividades muy saludables para adolescentes.

Cansada de que agotara los recursos de la casa, una
compañera de habitación, desquiciada pero práctica, me
enganchó a la noria de los lavaplatos en el restaurante
donde ella hacía de camarera. Los lavaplatos (fulanos del
sur, alias pescadores de perlas) pertenecían al género más
inestable del negocio de restaurantes veraniegos. Cuando
algún gilipollas dejaba de dar señales de vida en el trabajo
durante dos días, entraba yo. Fue mi iniciación en esa vida
y al principio... no me gustó nada.



No me atraía en absoluto fregar cacerolas, tirar a la
basura los restos sobrantes de los platos, pelar montones
de patatas, arrancarles las barbas a los mejillones, limpiar
langostinos. Pero con esos humildes comienzos inicié mi
curioso ascenso al reino de la alta cocina. Aquel trabajo de
lavaplatos en el Dreadnaught me empujó por el camino
que, todavía hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... Bueno, seguro que ya habréis
comido ahí o en sitios por el estilo: una gran mole vieja y
destartalada, construida en el agua sobre pilotes de
madera. Cuando hacía mal tiempo, las olas rompían bajo el
suelo del comedor y se estrellaban con sordo estrépito
contra el espigón. Tejas de madera planas y delgadas,
ventanales salientes y, en el interior, el clásico estilo
antiguo de Nueva Inglaterra/campechano/lleno de
óxido/con la decoración propia de un capitán: redes de
pescadores colgadas, faroles, boyas, baratijas náuticas,
travesaños de botes salvavidas partidos en dos. Llamadlo
estilo «náufrago temprano».

Entre el 4 de Julio y el día del Trabajo, el primer lunes de
septiembre, servíamos almejas fritas, langostinos fritos,
platijas fritas, vieiras fritas, patatas fritas, langostas al
vapor, unos pocos bistecs a la plancha, filetes de pescado y
chuletones a las hordas de turistas que llegaban al pueblo
en tropel.

Para mi sorpresa empezó a gustarme el trabajo. El
personal de la dirección del Dreadnaught estaba formado
por una pandilla de borrachines retraídos que casi nunca


