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APERITIVO



NOTA DEL CHEF

No os equivoquéis conmigo: me gusta el negocio de los
restaurantes. jDiablos!, todavia estoy en él... Una vida
entera de cocinero con formacion cldsica que,
probablemente, dentro de una hora, esté hirviendo huesos
y restos de carne para hacer demi-glacé y troceando
solomillos en un s6tano convertido en cocina, Park Avenue
abajo.

No voy a subirme a la parra para hablar de todo lo que he
visto, aprendido y hecho a lo largo de mi accidentada
carrera como lavaplatos, aprendiz, sartenero, parrillero,
salsero, marmiton y chef. Ni escribo tampoco porque esté
irritado con el oficio o quiera espantar a los comensales.
Cuando salen a relucir tropiezos pasados me sigue
gustando ser chef. Es la Unica vida que conozco de verdad.
Si a las cuatro de la manana necesito que me hagan un
favor —un préstamo urgente, un hombro donde llorar, un
somnifero, una fianza o simplemente que alguien me recoja
en coche en medio de una lluvia torrencial— es indudable
gque no voy a llamar a un colega escritor. Llamo a mi
segundo al mando, o a mi antiguo segundo al mando, o a
quien me prepara las salsas... A alguien con quien trabajo o
con quien haya trabajado a lo largo de los dltimos
veintipico anos.

No. Os quiero hablar de las oscuras y reconditas entranas



del restaurante. De una subcultura cuyos siglos de
jerarquia militar, y espiritu de «ron, sodomia y latigo» han
conseguido crear una mezcla de orden inquebrantable y
caos que destroza los nervios... Y 1o hago porque me parece
tan reconfortante como un buen bano de agua caliente. En
esa vida estoy a mis anchas. Hablo su jerga. En la pequena
e incestuosa comunidad que forman los chefs y cocineros
de la ciudad de Nueva York conozco a la gente, s€ cOmo
conducirme (todo lo contrario que en la vida real, donde me
siento en medio de arenas movedizas). Quiero que los
profesionales que lean este libro lo disfruten por lo que es:
una mirada veraz a la vida que muchos de nosotros hemos
llevado y respirado la mayoria de los dias y las noches, al
margen de una interaccién social normal. No tener jamas
una noche libre el viernes o el sabado, trabajar los dias de
fiesta, estar méas ocupado que nunca cuando el resto de la
gente acaba de salir del trabajo, nos hace ver el mundo
desde un punto de vista a veces peculiar, cosa que espero
reconozcan mis colegas. Los condenados a cadena
perpetua que me lean pueden estar de acuerdo o no con lo
que hago. Pero sabran que no estoy mintiendo.

Quiero que los lectores echen un vistazo a la verdadera
satisfaccion que proporciona elaborar una buena comida
con profesionalidad. Me gustaria que entendieran qué se
siente cuando se logra alcanzar algo asi como el sueno de
un nino: mandar la tripulacion de su barco pirata. Qué se
siente, ve y huele en medio del ajetreo y el siseo de la
cocina del restaurante de una gran ciudad. Me gustaria



transmitir lo mejor posible las curiosas delicias del
lenguaje, la jerga, las calaveradas de quienes se
encuentran en primera linea de los fogones. Despertar en
el personal de a pie que lea el libro la idea de que, a pesar
de todo, la vida puede ser divertida.

En cuanto a mi, siempre me ha gustado verme como el
Chuck Wepner de la cocina. Chuck era un cabal aspirante
al titulo —alla por la época de Ali-Frazer—, conocido como
el «Tozudo de Bayona». Siempre se podia contar con que
aguantara unos cuantos rounds a pie firme sin caer,
repartiendo tanto como recibia. Yo admiraba su resistencia,
su seguridad, su capacidad para combinar ambas cosas, de
encajar una paliza como un hombre.

De modo que no es el «superchef» quien os habla. Claro
que me gradué en el CIA (Culinary Institute of America),
correteé por Europa, trabajé en fogones de dos tenedores
en Nueva York... Y también en otros que son el no va mas.
No soy ningun chapucero amargado que hable pestes de
los colegas mas famosos (aunque lo haré si se presenta la
ocasion). Soy ese tipo a quien en general llaman cuando
alguien pretende montar una cena de campanillas y el chef
resulta ser un psicépata o un borracho agriado vy
megalomaniaco. En este libro hablo de los profesionales de
la cocina comun y corriente. Los héroes son los cocineros
profesionales. He conseguido tener un buen pasar en esta
vida durante mucho tiempo, la mayor parte transcurrida en
Manhattan, entre famosos... De manera que sé unas
cuantas cosas. Todavia guardo algunas cartas en la manga.



Desde luego, hay muchas posibilidades de que este libro
pueda acabar con mi oficio de chef. Contiene anécdotas de
miedo. Trancas de las buenas, drogas, sexo en la zona de
alimentos no perecederos, revelaciones repugnantes sobre
el mal manejo de los alimentos, practica desagradable muy
extendida en la industria. Hablar de que no debes pedir
pescado los lunes, de por qué quienes prefieren platos muy
hechos comen sobras, o de que una fritanga de mariscos no
es una eleccién prudente para un tentempié, puede
conseguir que mis potenciales empleadores dejen de
considerarme santo de su devocion. Mi evidente desprecio
por la comida basura, por los vegetarianos, por los que
rechazan las salsas o sufren intolerancia a la lactosa, no me
va a permitir lucir mis hazanas culinarias en la Food
Network, la guia de restaurantes de Estados Unidos. No
creo que, en un futuro préximo, vaya a pasar ningun fin de
semana esquiando con André Soltner ni que me sobe la
espalda el cachas de Bobby Flay. Tampoco creo que me
llame Eric Ripert pidiéndome ideas para hacer el plato
especial de pescado para manana. Pero de ninguna manera
voy a enganar a nadie sobre la vida, tal como la he visto.

Aqui estd todo: lo bueno, lo malo, lo feo. El lector
interesado podrd, por un lado, aprender a preparar platos
sabrosos con los utensilios que tenga a mano, tan bien
presentados como si fueran los de un profesional y, por
otro, decidird no pedir nunca méas mejillones a la marinera.
Tant pis, macho.

La vida de cocinero ha sido para mi un largo enredo



amoroso, con momentos tan sublimes como ridiculos. Pero
al igual que sucede en todo lio amoroso, cuando miras
atras recuerdas mejor los buenos momentos... En primer
lugar, las cosas que te arrastraron a él, las que te atrajeron,
las que te hacian ir a por mas. Espero poder transmitirle al
lector aquellas vivencias y aquellos tiempos. Nunca he
lamentado el inesperado giro de mi vida que me hizo
recalar en el negocio de los restaurantes. Desde siempre he
creido que la buena comida, el buen yantar, estda por
encima de cualquier riesgo. Lo mismo da que hablemos de
un queso azul sin pasteurizar, de ostras crudas o de
trabajar con socios del crimen organizado. Para mi la
comida siempre ha sido una aventura.



PRIMER PLATO



LA COMIDA ES COSA BUENA

Tuve el primer indicio de que la comida era algo mas que
una sustancia que meterse en la boca cuando uno tenia
hambre como si repostara gasolina, al terminar el cuarto
grado de la escuela primaria. Viajaba con toda la familia de
vacaciones a Europa en el Queen Mary. Estdbamos en el
comedor de primera clase. Por ahi tengo una foto: mi
madre con gafas de sol Jackie O, mi hermano menor y yo
con nuestros lamentables y monisimos trajes de crucero, a
bordo del gran transatldntico de la Cunard. Todos
entusiasmados por nuestro primer viaje a través del
océano, el primer viaje a Francia, la tierra ancestral de mi
padre.

Sirvieron la sopa. {Una sopa fria!

Menudo descubrimiento para un nino curioso de cuarto
grado que, hasta ese momento, no tenia mas experiencia en
sopas que la crema de tomate Campbell con menudillos de
pollo. Desde luego, no era la primera vez que comia en un
restaurante, pero si el primer plato que de verdad me
llamaba la atencién. Fue el primero del que disfruté en
serio y, lo que es mas importante, del que todavia disfruto
cuando lo recuerdo. Le pregunté a nuestro paciente
camarero inglés qué era ese delicioso y sabroso liquido frio.

«Vichyssoise», fue la respuesta, una palabra que hasta
hoy —aunque ahora sea un viejo caballo de batalla en



cualquier menu y lo haya preparado miles de veces—
contiene resonancias magicas para mi. Recuerdo todos los
detalles de aquella experiencia: como la sacaba el
camarero de la sopera de plata para echarla en mi cuenco;
los minusculos cebollinos picados que ponia a cucharadas a
guisa de tropezones; el rico y cremoso sabor de los puerros
y las patatas; la agradable impresion y la sorpresa de que
estuviera fria.

No recuerdo mucho mas de la travesia por el Atlantico.
En el cine del Queen vi Boeing Boeing con Jerry Lewis y
Tony Curtis, y una pelicula de la Bardot. El viejo
transatlantico se estremecid, crujié y vibro espantosamente
durante todo el crucero —la explicacion oficial fue que el
casco se hallaba cubierto de percebes— y, desde Nueva
York hasta Cherburgo, me parecié estar montado en lo alto
de un gigantesco cortacésped. Mi hermano y yo nos
aburrimos enseguida y pasabamos muchas horas en el
Salén Juvenil escuchando «La casa del sol naciente» en la
gramola. O en la piscina de agua salada de la cubierta
inferior, contemplando la suave marea de olas que se
formaba en la superficie.

Pero no olvidé la sopa fria. La sentia en mi, me
despertaba, me daba conciencia de tener lengua y, en
cierto modo, me preparaba para futuros acontecimientos.

El segundo indicio de epifania en mi larga ascensién al
reino de la cocina también lo tuve durante aquel primer
viaje a Francia. Después de desembarcar, mi madre, mi
hermano y yo nos quedamos en compafia de unos primos



en un pequeno pueblo costero cerca de Cabourg, un
inhospito y gélido lugar de descanso en Normandia, sobre
el canal de la Mancha. El cielo estaba casi siempre
nublado; el agua, demasiado fria. Todos los chavales de los
alrededores creian que yo conocia personalmente a Steve
McQueen y a John Wayne. Al ser estadounidense, daban
por sentado que éramos colegas, anddbamos por ahi de
correrias juntos, cargandonos a tiros a los malos. De modo
que no tardé en gozar de cierta celebridad. En las playas
no se podia nadar pero, en cambio, estaban salpicadas de
casamatas nazis y emplazamientos de artilleria, algunos
con visibles huellas de bala y senales de lanzallamas. Habia
tuneles bajo las dunas, demasiado frios para que un nifno
los explorara. Me quedé atdnito al ver que a mis amigos
franceses les dejaban fumar un cigarrillo los domingos, les
daban vin ordinaire aguado durante las comidas y, lo que
era todavia mas asombroso, tenian motos Velo Solex.
Recuerdo haber pensado que esa y no otra era la manera
de criar a los hijos pero, desgraciadamente, mi madre no
pensaba lo mismo.

De modo que durante mis primeras semanas en Francia
exploré los pasadizos subterraneos en busca de nazis
muertos, jugué al minigolf, fumé a hurtadillas, corri a toda
pastilla en las motos de mis amigos, lel un montén de
tebeos de Tintin y Astérix y, a fuerza de observar, aprendi
unas cuantas cosas de la vida. Por ejemplo, que monsieur
Dupont —amigo de la familia— unos dias llegaba a comer
con su amante y otros, con su mujer, ante la aparente



indiferencia de su numerosa prole por semejantes
veleidades.

La comida no me impresiond en absoluto.

Para mi inexperto paladar, la mantequilla tenia un
extrano sabor a queso. La leche, un alimento basico —no,
un ritual obligatorio— en la vida del 60 % de los chavales
estadounidenses, era alli imbebible. L.a comida parecia
consistir siempre en un sandwich au jambon o croque-
monsieur. Todavia faltaba tiempo para que me
impresionaran los siglos de cocina francesa. Lo que si
notaba en la comida de estilo francés era aquello de lo que
carecia.

A las pocas semanas tomamos el tren nocturno rumbo a
Paris, donde nos encontramos con mi padre montado en un
veloz Rover Sedan Mark III nuevo, nuestro coche para
hacer turismo. Nos alojamos en el Hbtel Lutétia, en aquella
época, una gran mole un poco venida a menos situada en el
Boulevard Raspail. Para mi hermano y para mi ampliaron
un tanto el menu: incluyeron steak-frites y steak haché
(hamburguesas). Hicimos todas las cosas predecibles en un
turista: subimos a la torre Eiffel, fuimos de picnic al Bois de
Boulogne, desfilamos por delante de las obras maestras del
Louvre, empujamos veleros de juguete en la fuente de los
Jardines de Luxemburgo... algo no demasiado divertido
para un chaval de nueve anos, con una inclinacién muy
acusada por la delincuencia. Lo que méas me interesaba en
ese momento era aumentar mi coleccién de traducciones
inglesas de las aventuras de Tintin. Los cuentos



esmeradamente redactados de Hergé sobre contrabando de
drogas, templos antiguos, culturas desconocidas, lugares
extraios y remotos eran en verdad exoOticos para mi.
Convenci a mis pobres padres de que gastaran cientos de
délares en W. H. Smith —la libreria inglesa— con tal de no
tener que oir mis lloriqueos por las penurias que pasaba en
Francia. Los reducidos y cortisimos shorts suponian una
afrenta permanente, asi que en poco tiempo me converti en
un cabroncete dificil, hurano y temperamental. Me peleaba
continuamente con mi hermano, me quejaba sin parar y, en
la medida de lo posible, no hacia mdas que estropear la
Gloriosa Expedicion de mi madre.

Mis padres hacian cuanto podian. Nos llevaban a todas
partes, de restaurante en restaurante, sin duda pasando
vergienza ajena cada vez que insistiamos en los steak
haché (con ketchup, faltaria méas) y en la Coca-Cola.
Soportaban en silencio mi constante refunfuno por la
mantequilla que parecia queso, la eterna gracia de gritar
«jQuiero mierda, quiero mierda!», cuando veia los anuncios
de una bebida dulce de la época llamada Pschitt.* Se las
arreglaban para disimular si ponia los ojos en blanco o me
entraba la impaciencia de que hablasen francés. Se
esforzaban por encontrar algo, cualquier cosa, que pudiera
divertirme.

Y llego el momento en que, por fin, decidieron no llevar
consigo a los ninos a ninguna parte.

Lo recuerdo muy bien porque fue como recibir una
tremenda bofetada. Fue el aldabonazo que me espabilé y



me hizo considerar que la comida podia ser importante. Un
desafio para mi natural belicoso. Al verme privado de algo,
se abrié una puerta.

El nombre de la ciudad de mi tercera epifania
gastrondmica es Vienne. Habiamos recorrido kilémetros y
kilbmetros para llegar alli. A mi hermano y a mi se nos
habian acabado los Tintin y estdbamos de un humor de
perros. La campina francesa con sus preciosas carreteras
bordeadas por arboles, los setos verdes, los campos
labrados, los pueblos que parecian sacados de un libro
ilustrado no nos servian de distraccion alguna. Para
entonces, mis padres habian aguantado semanas enteras
de quejas despiadadas a lo largo de muchas comidas, cada
vez mas tensas y desagradables. Entraron en un
restaurante. Para determinada hora encargaron, como es
debido, nuestro steak haché, crudités variées, sandwich au
jambon y otras cosas por el estilo. Habian soportado
nuestros lloriqueos porque las camas eran demasiado
duras; las almohadas demasiado blandas; los cabezales, la
griferia y los vateres demasiado estrafalarios. Nos
permitian tomar un poco de vino aguado, para seguir con la
costumbre francesa, pero también, creo, para hacernos
callar. A los dos americanitos mas cerriles del mundo los
habian llevado a todas partes.

En Vienne cambiaron las cosas.

Metieron el reluciente Rover nuevo en el aparcamiento
del restaurante —que tenia el prometedor nombre de La
Pyramide—, nos entregaron lo que parecia un alijo de



Tintines que habian ido acumulando... {Y nos dejaron en el
coche!

Fue un verdadero golpe. Estuvimos mas de tres horas en
ese coche, una eternidad para dos pobres chavales ya
aburridos hasta el hartazgo. Tuve tiempo de sobra para
imaginar: «;Qué podia haber de grandioso detras de esas
paredes?». Ahi se comia. Eso lo sabia. Y era una gran cosa.
Hasta en plena edad del pavo me daba cuenta de la ansiosa
expectativa, el entusiasmo, la casi veneracién con que mis
atribulados padres veian acercarse la hora del almuerzo. Y
todavia tenia fresco el recuerdo de la Vichyssoise. Por lo
visto, la comida era un asunto serio. Podia ser un
acontecimiento. Tenia sus secretos.

Como es natural, ahora sé que, en 1966, La Pyramide era
el centro del universo culinario. Bocuse, Troisgros, 1o mejor
de lo mejor habia pasado por ahi. Habian hecho chuletones
bajo la supervisiéon del legendario y tremebundo propietario
Ferdinand Point. En esos tiempos, Point era el Gran
Maestro de la cocina y La Pyramide, la meca de los
sibaritas. Para mis padres, decididamente francdfilos,
aquello era una especie de peregrinacién. Con cierta
reserva, la idea se abrié paso a través de mi diminuto y
vacio cerebro alli, en el asiento trasero del sofocante coche
aparcado.

A partir de ese momento cambiaron las cosas. Y yo
también.

Al principio me puse furioso. Impulsado por el despecho
—desde siempre una gran fuerza motivadora en mi vida—,



me converti de repente en un audaz aventurero cuando de
comida se trataba. Alli y entonces decidi no ser menos que
mis sibaritas progenitores. Al mismo tiempo podria asquear
a mi hermano menor, que todavia no era un iniciado. jYa les
iba a ensenar yo quién era el gourmet!

:Sesos? ¢Quesos apestosos y blanduzcos, que olian a pies
de muerto? (Carne de caballo? ¢Mollejas? jMarchen...!
Elegia cualquier plato, siempre que fuera lo mas chocante
posible. El resto del verano y en los siguientes comi de
todo. A paladas el empalagoso Gruyere. Aprendi a gozar
con la rica mantequilla normanda, que parecia queso. Mas
rica aun untada en baguettes sopadas en chocolate amargo
caliente. Siempre que podia, echaba vino tinto a hurtadillas
en cualquier plato. Probé las fritangas —pescados
diminutos enteros, fritos con perejil—, encantado de
comerme cabezas, ojos, espinas y todo. Comi raya con
trocitos de mantequilla, salchichon al ajo, callos, rifiones de
ternera, morcillas negras que me chorreaban sangre
barbilla abajo.

Y pedi mi primera ostra.

Fue todo un acontecimiento. Lo recuerdo como recuerdo
la pérdida de la virginidad... Y, por muchas razones, con
mas satisfaccion.

Pasamos el mes de agosto de aquel primer verano en La
Teste-sur-Mer, un pequeno pueblo pesquero en la cuenca
de Arcachon —Gironda, al sudoeste de Francia—, famoso
por sus ostras. Nos alojaron mi tia —tante Jeanne— y mi tio
—oncle Gustav— en la misma casa estucada de blanco con



techo de tejas rojas, donde de nino veraneaba mi padre.
Tante Jeanne era una antigualla con gafas, ligeramente
maloliente. Oncle Gustav, un vejete con mono de trabajo y
boina que liaba sus cigarrillos a mano y los fumaba hasta
que desaparecian en la punta de la lengua. La Teste habia
cambiado poco durante los anos transcurridos desde que
mi padre pasara alli las vacaciones. Todos los vecinos eran
todavia pescadores de ostras. Las familias aun criaban
conejos y cultivaban tomates en los patios traseros. Las
casas tenian dos cocinas: una interior y otra al aire libre, en
la que cocinaban pescado. Habia una bomba de mano para
sacar agua del aljibe y un excusado al fondo del jardin.
Lagartijas y caracoles aparecian por todas partes. Las
principales atracciones turisticas eran la cercana Duna de
Pyla (jla duna de arena méas grande de toda Europa!) y el
también cercano pueblo de descanso Arcachon, adonde los
franceses acudian en masa durante Les Grandes Vacances.
La television era el Gran Acontecimiento. A las siete en
punto de la tarde —cuando las dos estaciones nacionales
iniciaban las transmisiones—, oncle Gustav aparecia
solemnemente por la puerta de su habitacion con una llave
colgada de la cadena que llevaba sujeta a la cadera y, con
mucha ceremonia, abria las puertas de la vitrina donde
guardaba el aparato.

Alli mi hermano y yo éramos mas felices. Podiamos hacer
muchas cosas. Las playas eran templadas y el clima
semejante al de nuestro pais, con la atraccion anadida de
las consabidas casamatas nazis. Habia lagartijas para



darles caza con pétards, cohetes que estaban a nuestro
alcance porque podiamos comprarlos de forma abierta y
legal (!). A poca distancia, se encontraba un bosque donde
vivia un auténtico ermitano. Mi hermano y yo pasabamos
horas alli espiandolo, escondidos entre la maleza. A esas
alturas ya podia leer y disfrutar de historietas en francés vy,
desde luego, comia... jcomia de verdad! Sopa de pescado
marron oscura, ensalada de tomate, mejillones a la
marinera, pollo a la vasca (estabamos a pocos kilometros
del Pais Vasco). Haciamos excursiones a Cap Ferret, a
orillas del Atlantico, una playa fantastica y solitaria de una
belleza increible, con enormes olas que nos revolcaban.
Llevabamos baguettes, salchichén, rodajas de queso, vino y
Evian (en Estados Unidos no habiamos visto nunca agua
embotellada). Pocos kilometros al oeste estaba del Lac de
Cazaux, un lago de agua fresca donde mi hermano y yo
alquilabamos botes de pedales y nos metiamos en aguas
profundas. Comiamos barquillos, deliciosos gofres calientes
cubiertos de crema batida y azucar glasé. Las dos
canciones de moda aquel verano en la gramola de Cazaux
eran «Whiter Shade of Pale», de Procol Harum, y «These
Boots Were Made for Walking», de Nancy Sinatra. Los
franceses ponian ambas canciones una y otra vez.
Interrumpia la musica el bramido de los reactores de la
fuerza aérea francesa que bajaban en picado hacia el lago,
camino de una base de bombarderos proxima. Con tanto
rock and roll, buena comida y estruendosos explosivos a
mano, yo estaba razonablemente contento.



De modo que cuando nuestro vecino monsieur SaintjJour,
pescador de ostras, invitd a mi familia a salir en su penas
(asi llamaban a las barcas que pescaban ostras), no pude
ocultar mi entusiasmo.

A las seis de la manana nos embarcamos en la pequena
barca de madera con nuestras cestas de picnic y el calzado
apropiado. Monsieur Saint-Jour era un viejo cabrén
cascarrabias, vestido como mi tio con un gastado mono de
mezclilla, alpargatas y boina. Tenia la piel curtida y
bronceada, a fuerza de estar azotada por el viento y al sol,
las mejillas hundidas y pequenos capilares en los pémulos y
la nariz, que todos alli parecian tener de tanto beber el
burdeos local. Monsieur Saint-Jour no explicé de antemano
a sus invitados en qué consistian esas excursiones diarias.
Enfilamos hacia la boya que senalaba «su zona submarina»,
un sector sefialado por estacas al fondo de la bahia, y nos
quedamos ahi sentados..., quietos... inmdviles bajo el sol de
justicia de agosto, a la espera de que bajara la marea. La
idea era pasar el bote flotando por encima de la estacada y
dejarlo alli hasta que se hundiera al descender el nivel del
agua y descansara sobre el fondo del bassin. En ese
momento, monsieur Saint-Jour —y supuestamente sus
invitados— iban a dedicarse a rastrillar las ostras, a
recoger unos cuantos buenos ejemplares para venderlos en
el puerto y a quitarles los parasitos que pudieran estropear
la cosecha. Recuerdo que todavia quedaba méas de medio
metro de agua cuando ya nos habiamos despachado el brie



y las baguettes, y bebido la botella de Evian. Pero yo seguia
hambriento y lo dije con toda franqueza.

En cuanto me oyd, como si quisiera poner a prueba a los
americanos, monsieur Saint-Jour pregunté con su rudo
acento girondino si alguno de nosotros queria comer
ostras.

Mis padres titubearon. Dudo de dque estuvieran
dispuestos a comer de veras una de esas pequenas
viscosidades sobre las cuales flotabamos. Mi hermano
retrocedid horrorizado.

Pero yo, arrogante como nunca antes en mi corta vida,
me levanté en el acto con una sonrisa desafiante y me
ofreci para ser el primero en probarlas.

Y, en ese inolvidable momento estelar de mi historia
personal, en ese momento todavia mas vivido en mi
memoria que tantos otros momentos iniciaticos —el primer
cono atisbado, el primer porro, el primer dia de instituto, el
primer libro publicado o cualquier otro «primer»— disfruté
de mi dia de gloria. Monsieur Saint-Jour me hizo sefias de
que me acercara a la borda, se incliné por encima hasta
que la cabeza le hubo casi desaparecido bajo el agua y
emergié sujetando en su recia mano cerrada —que mas
parecia zarpa— una unica ostra cubierta de limo, enorme,
de forma irregular. Abrié aquella cosa con un cuchillo
herrumbroso de punta curva y me la alargd, mientras todos
me miraban. Mi hermano menor se encogio y se aparto del
bicho reluciente —con vagas reminiscencias sexuales—,
que todavia chorreaba y estaba medio vivo.



La cogi con la mano, apoyé la concha en la boca como me
habia ensefiado el entonces ya sonriente monsieur Saint-
Jour y la engulli sorbiéndola de un bocado. Sabia a agua de
mar... a salmuera... a carne... y, de alguna manera, a futuro.

Ya todo fue diferente. Todo.

No solo sobrevivi. Disfruté.

Supe que aquello era la magia hasta entonces apenas
vislumbrada entre tinieblas, de la cual Unicamente era
consciente a medias. Me enganché. El estremecimiento de
mis padres, y la expresion de asco y asombro que mi
hermano menor no consiguid reprimir solo sirvieron para
afianzar el hecho de que, de algin modo, me hubiera
convertido en un hombre. Habia tenido una aventura, habia
probado el fruto prohibido y todas cuantas siguieron en la
vida —la comida, la larga y muchas veces estupida
busqueda de la siguiente experiencia, ya fuera a través de
las drogas, el sexo o de cualquier sensacion nueva—, todas
han sido producto de aquel momento.

En ese instante aprendi algo. Visceral, instintiva,
espiritualmente —de alguna manera precursora un tanto
sexual— aprendi algo. No habia wvuelta atras. El genio
estaba fuera de la botella. Ahi empezé mi vida de cocinero,
de maestro cocinero.

La comida tenia poder.

Podia inspirar, asombrar, provocar, excitar, deleitar y
deslumbrar. Tenia poder para hacerme gozar a mi y a los
demads. Era una informacion valiosa.

Durante el resto del verano, y en los que siguieron, me



escabullia con frecuencia hasta los pequenos puestos del
puerto, donde era posible comprar en bolsas de papel de
estraza ostras sin lavar, oscuras, por docenas. Después de
unas pocas lecciones recibidas de mi nueva alma gemela,
mi hermano de sangre y mejor compinche, monsieur Saint-
Jour —quien también compartia conmigo sus cuencos de
vin ordinaire azucarado, al finalizar las horas de faena—, yo
podia abrir las ostras solo. Metia el cuchillo por detras y
hacia saltar la juntura, como si fuera la cueva de Aladino.

Solia sentarme en el jardin, entre los tomates y las
lagartijas, y beber Kronenbourgs (Francia era el Pais de las
Maravillas para los bebedores menores de edad), mientras
leia tan a gusto Modesty Blaise, los Katzenjammer Kids y
las encuadernadas bandes dessinés en francés, hasta que
los dibujos bailaban ante mis ojos las veces en que fumaba
algun Gitane escamoteado. Sigo asociando el sabor de las
ostras con aquellos espléndidos y embriagadores dias de
colocones ilicitos a ultima hora de la tarde. Con el aroma
de los cigarrillos franceses, el sabor de la cerveza, la
inolvidable sensacién de estar haciendo algo que no debia
hacer.

Hasta entonces no tenia planeado meterme a cocinero
profesional. Pero con frecuencia miro atrds, en busca de
ese instante decisivo en mi vida, tratando de adivinar en
qué momento preciso tomé el mal camino y me converti en
un perseguidor de sensaciones, en un sensual hambriento
de placeres, siempre con el afan de provocar, divertir,



aterrorizar y manipular. Siempre con el ansia por llenar ese
lugar vacio de mi alma con algo nuevo.

Y aunque me complace pensar que fue culpa de monsieur
Saint-Jour, lo cierto es que nunca ha dejado de ser
responsabilidad mia.



LA COMIDA ES SEXO

En 1973, por desgracia enamorado, me gradué un aino
antes de lo previsto en el instituto y pude dedicarme a
perseguir el objeto de mi deseo: Vassar College... Creedme,
cuanto menos hable de ese periodo de mi vida, tanto mejor.
Baste con decir que, a los dieciocho anos, era un joven
indisciplinado por conviccion, que se esfumaba de las aulas
o desaparecia del colegio (no podia perder el tiempo
asistiendo a clase). Estaba furioso conmigo mismo y con los
demas. Trataba al mundo como si fuera mi cenicero. La
mayor parte de las horas que pasaba despierto bebia,
fumaba marihuana, intrigaba, hacia todo lo posible por
divertir, sacar de dquicio, deslumbrar y embaucar a
cualquiera que fuera lo bastante tonto para encontrarme
entretenido. Si pretendo ser sincero, debo admitir que era
un narcisista malcriado y depresivo; un joven patan
autodestructivo y desconsiderado a quien le hacia mucha
falta que le dieran una buena patada en el culo. Desdichado
y sin rumbo, acepté compartir con unos amigos un verano
en Provincetown, Cape Cod. Era el programa que ellos
tenian y eso me bastaba.

Provincetown era (y es), en esencia, un pequeno pueblo
pesquero portugués mas que estrambético, emplazado en
la punta del anzuelo del Cabo. Sin embargo, durante los
meses de verano se convierte en Times Square vy



Christopher Street-by-the-Sea. Recordad que eso era en los
anos setenta, de modo que, cuando conjuréis la imagen del
una vez pintoresco pueblo pesquero de Nueva Inglaterra,
deberéis descomponerlo en un batiburrillo de turistas,
excursionistas, hippies, buscavidas, pescadores furtivos de
langosta, putillas, drogatas, refugiados de Key West, sin
olvidar a miles y miles de entusiastas gays ligones. Para un
joven desarraigado con inclinaciones sensuales, esa era la
perfecta salida de emergencia.

Por desgracia necesitaba dinero. Mi novia de «quita y
pon» se ganaba la vida amasando y volteando pizza. A mis
companeros de habitacién —que ya antes habian veraneado
en P-town— les esperaban los acostumbrados trabajos de
temporada: cocinaban, lavaban platos, servian mesas —casi
siempre por la noche—, de modo que ibamos a las playas y
a los estanques todas las mafanas, fumadbamos marihuana,
esnifabamos un poco de coca, caiamos en el acido y nos
bandbamos desnudos, aparte de permitirnos otras
actividades muy saludables para adolescentes.

Cansada de que agotara los recursos de la casa, una
companera de habitacién, desquiciada pero practica, me
engancho a la noria de los lavaplatos en el restaurante
donde ella hacia de camarera. Los lavaplatos (fulanos del
sur, alias pescadores de perlas) pertenecian al género mas
inestable del negocio de restaurantes veraniegos. Cuando
algun gilipollas dejaba de dar senales de vida en el trabajo
durante dos dias, entraba yo. Fue mi iniciacidon en esa vida
y al principio... no me gustd nada.



No me atraia en absoluto fregar cacerolas, tirar a la
basura los restos sobrantes de los platos, pelar montones
de patatas, arrancarles las barbas a los mejillones, limpiar
langostinos. Pero con esos humildes comienzos inicié mi
curioso ascenso al reino de la alta cocina. Aquel trabajo de
lavaplatos en el Dreadnaught me empujé por el camino
que, todavia hoy, sigo recorriendo.

El Dreadnaught era... Bueno, seguro que ya habréis
comido ahi o en sitios por el estilo: una gran mole vieja y
destartalada, construida en el agua sobre pilotes de
madera. Cuando hacia mal tiempo, las olas rompian bajo el
suelo del comedor y se estrellaban con sordo estrépito
contra el espigén. Tejas de madera planas y delgadas,
ventanales salientes y, en el interior, el clasico estilo
antiguo de Nueva Inglaterra/campechano/lleno de
oxido/con la decoracién propia de un capitan: redes de
pescadores colgadas, faroles, boyas, baratijas nauticas,
travesanos de botes salvavidas partidos en dos. Llamadlo
estilo «ndufrago temprano».

Entre el 4 de Julio y el dia del Trabajo, el primer lunes de
septiembre, serviamos almejas fritas, langostinos fritos,
platijas fritas, vieiras fritas, patatas fritas, langostas al
vapor, unos pocos bistecs a la plancha, filetes de pescado y
chuletones a las hordas de turistas que llegaban al pueblo
en tropel.

Para mi sorpresa empezOo a gustarme el trabajo. El
personal de la direcciéon del Dreadnaught estaba formado
por una pandilla de borrachines retraidos que casi nunca



