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La perseverancia, unida a un espiritu decidido,
ha hecho maravillas en todos los tiempos.

GEORGE WASHINGTON



INTRODUCCION

Me gusta pensar que la historia es un modo mas amplio de
ver la vida. Es fuente de fuerza, de inspiracion. Tiene que
ver con lo que somos y lo que defendemos, y nos resulta
esencial para la comprension de cudl deberia ser nuestro
papel en el tiempo en que vivimos. La historia —no
debemos cansarnos de repetirlo— es propia de los
humanos. Tiene que ver con las personas, que nos hablan a
lo largo de los anos.

Nuestra historia, la historia americana, es nuestro modo
de definirnos como pueblo y como nacién. Es una historia
sin parangon, nuestro mayor recurso natural, podriamos
decir: el propdsito de mi trabajo ha sido siempre dar a esa
historia y a esos protagonistas una dimension mas nitida,
mas humana, tanto en mis escritos como en mis discursos.

Los discursos incluidos en este libro han sido
seleccionados de entre muchos otros ofrecidos en los
ultimos veinticinco anos, con la esperanza de que lo que
tenia que decir nos ayude a recordar, en este tiempo de
incertidumbre y de discordia, lo que somos exactamente y
lo que defendemos, las elevadas aspiraciones que
inspiraron a los Padres Fundadores de nuestra nacion,
nuestros valores y la importancia de la historia para



orientarnos en estos tiempos plagados de conflictos y
dudas.

Dos de los discursos los pronuncié durante la celebracion
de sendos aniversarios de la nacién: en el Bicentenario del
Congreso de Estados Unidos y en el Bicentenario de la
Casa Blanca. Otros dos tuvieron lugar en escenarios
historicos, coincidiendo con dos experiencias memorables
eminentemente americanas: una de grandes esperanzas, la
otra en recuerdo de una pérdida tragica y de unas palabras
de un valor imperecedero.

El primero fue con ocasién de una ceremonia de
nacionalizacion, celebrada en verano en la antigua
residencia de Thomas Jefferson en Monticello. El segundo
fue en el mediodia del 22 de noviembre de 2013, en Dealey
Plaza (Dallas, Texas), durante la ceremonia en la que se
conmemoraba el 50.2 aniversario del asesinato de John F.
Kennedy. Se habian reunido mas de cinco mil personas,
muchas de ellas venidas de muy lejos. Hacia un dia horrible
—frio, con viento y lluvia— vy la multitud llevaba
congregada desde primera hora de la manana. El Glee Club
de la Academia Naval cantaba el Himno de Batalla de la
Republica. Aquella imagen, vista desde el estrado, no la
olvidaré nunca.

Otros discursos incluidos tuvieron lugar en facultades y
campus universitarios. En esas ocasiones, lo que esperaba
era dejar claro a los jovenes que se lanzaban a una nueva
etapa de participacion plena en la vida americana la
importancia vital de conocer la historia de su pais, pero



también que la historia, como la musica, la poesia o el arte,
es un modo fantastico de aumentar la experiencia de la
vida, y que esa historia no solo trata de politica y de
guerra, en absoluto, puesto que la musica, la poesia y el
arte son elementos importantes de la historia, punto este
que subrayé especialmente en la charla que di en el
Lafayette College en 2007.

No tengo idea de cudntos discursos he pronunciado, ya
que empecé al menos hace cincuenta anos, pero sé que he
hablado en los cincuenta estados y aun sigo, sobre todo
porque todavia siento que tengo algo que decir, y porque
me sigue gustando visitar nuestro pais, conocer a gente y
escuchar lo que tienen que decir.

Si, tenemos muchos motivos de preocupacién, muchas
cosas que corregir, mejorar o eliminar. Pero la vitalidad y la
energia creativa, la decencia esencial, la tolerancia y la
insistente busqueda de la verdad, asi como la generosidad
del pueblo americano siguen ahi, constantemente.

Méds de una vez he arrancado un discurso algo
desmoralizado por el estado de las cosas, pero luego he
recuperado el animo al ver, una y otra vez, que los clasicos
valores americanos siguen bien arraigados, que siempre
hay buenas personas uniendo esfuerzos para cambiar las
cosas a mejor, que el espiritu americano sigue vivo.



EL RELOJ DE SIMON WILLARD

SESION PLENARIA DEL CONGRESO
Washington, D. C.
1989

Sefior presidente de la Cdamara, senor vicepresidente,
senador Dole, miembros del 101.2 Congreso, damas y
caballeros:

Es un honor extraordinario que se llame a un ciudadano
corriente a hablar ante el Congreso, y por ello les doy las

gracias.
Simon Willard nunca ocupé un escano del Congreso, en
sentido estricto. Simon Willard, de Roxbury

(Massachusetts), era un relojero de principios del siglo xix,
y lo hacia todo a mano y a ojo.

«A la hora de cortar los dientes de sus engranajes —
cuenta un relato de la época—, no marcaba los espacios en
la rueda virgen [de latén] para cortar después los dientes a
medida, sino que cortaba, redondeaba y pulia los dientes
sobre la marcha, calculando el espacio a 0jo, y siempre le
salian idénticos...».

«Es poco probable —prosigue el mismo relato— dque
anteriormente nadie hubiera alcanzado un logro mecanico



como ese y, desde luego, nadie lo ha vuelto a alcanzar
nunca mas».

No sabemos la fecha exacta, pero hacia 1837, cuando
tenia unos ochenta anos, Simon Willard fabricé un reloj de
gran importancia. Mas adelante volveré sobre ello.



David McCullough dirigiéndose al Congreso.

Una tarde de junio de 1775, cuando ni siquiera existia el
Congreso de Estados Unidos, un nino estaba con su madre
sobre una loma observando de lejos la batalla de Bunker



Hill. El nifo era John Quincy Adams, el que seria
diplomatico, senador, secretario de Estado y presidente,
quien en toda su vida vio mas y posiblemente contribuyé
mas a la historia de su tiempo que ningin otro y que, a
diferencia de todos los presidentes anteriores, regresaria
aqui, a la colina del Capitolio, para ocupar con gran ilusién
un escaio en la Cédmara de Representantes del 22.°
Congreso de la Nacién. Y fue aqui, probablemente, donde
este americano extraordinario vivio sus mejores horas.

Adams ocupd su escano en la vieja camara —en lo que
ahora es el Statuary Hall— en 1831. Pequeno, fragil, sin
miedo a nadie, decia lo que pensaba y lo que creia. Fue un
adalid de las «mejoras» mecanicas y de la investigacion
cientifica. A ningun otro congresista debemos estar mas
agradecidos por la creaciéon del Instituto Smithsoniano.
Junto a los congresistas Abraham Lincoln de Illinois y
Thomas Corwin de Ohio, levanto la voz contra la guerra de
Meéxico, v durante ocho largos anos, casi a solas, luché
contra la infame «ley mordaza» impuesta por los surenos
para evitar cualquier discusion sobre la abolicién de la
esclavitud. Adams odiaba la esclavitud, pero combatia,
decia, por los derechos ilimitados de todos los ciudadanos a
que se escucharan sus peticiones, cualesquiera que fueran.
Era una guerra noble y la gané. La «ley mordaza» fue
abolida definitivamente.



La Camara de Representantes, de Samuel F. B. Morse.

Este mismo ano, coincidiendo con la toma de posesion del
presidente George Herbert Walker Bush, oi a un
presentador de la television que hablaba desde el Statuary
Hall y se quejaba de la resonancia y los ecos de la sala.
iQué resonancia! jQué ecos!

John Quincy Adams nos recuerda que hay gigantes de
todas las formas y todos los tamanos; que, en ocasiones,
esos gigantes han pasado por estos salones y han hecho oir
su voz, que su espiritu se ha hecho patente en estos
lugares. Escuchen por favor este fragmento de su diario,
del 29 de marzo de 1841:

El mundo, la carne y todos los demonios del infierno estdn desplegados
contra cualquier hombre que hoy, en esta Unién Norteamericana, ose unirse
a la lucha de Dios Todopoderoso para acabar con el comercio de esclavos
africanos, ¢y qué puedo hacer yo, en ciernes de mi septuagésimo cuarto
cumpleanos, con la mano temblorosa, un ojo en proceso de apagarse, la



mente aletargada y todas mis facultades abandonandome una tras otra, igual
que los dientes van cayendo de la boca...? ;Qué puedo hacer yo por la causa
de Dios y del hombre...?

Y qué devocion profesaba por la Camara de
Representantes:

Las formas y los procedimientos de la Camara —escribe—, la presentacion de
peticiones del Estado, el colosal emblema de la Unién sobre el estrado del
presidente, la histérica Musa en el reloj, el eco de los pilares de la sala, los
vacilantes Mercurios dque trasladan resoluciones y enmiendas de los
parlamentarios al estrado y viceversa, la proclamacién de los sies y los noes,
con las diferentes entonaciones de cada respuesta, con diferentes voces, el
modo ceremonioso con que pasa lista el secretario, el tono del presidente al
anunciar el resultado de la votacién, y los diversos grados de satisfaccion y
de pesar en el gesto de los congresistas que lo escuchan..., todo ello podia
ser objeto de un poema descriptivo.

Algunas noches volvia tan exhausto a su casa que apenas
podia subir las escaleras. En invierno de 1848, a los
ochenta anos de edad, y tras diecisiete en el Congreso,
Adams cayo6 fulminado sobre su mesa. Una placa de latén
en el suelo del Statuary Hall indica el lugar exacto.

Lo llevaron al despacho del presidente de la Camara y alli
murid, dos dias mas tarde mientras Henry Clay le sostenia
la mano, con los ojos banados en lagrimas. El congresista
Lincoln participé en la organizacion del funeral. Daniel
Webster escribio la dedicatoria para el féretro.

Se han escrito muchos libros espléndidos sobre el
Congreso: A Political Education, de Harry McPherson; A
Senate Journal, de Allen Drury; On the Hill, de Alvin
Josephy; Kings of the Hill, del congresista Richard Cheney



y Lynne V. Cheney; Rayburn, interesante biografia escrita
recientemente por D. B. Hardeman y Donald Bacon, y The
Great Triumvirate, sobre Clay, Webster y Calhoun, obra de
Merrill Peterson. Ahora, en el ano del Bicentenario, se
publicara el primer volumen de la monumental historia del
Senado escrita por el senador Robert Byrd.

Pero, entre tantos otros, aun queda un libro por escribir:
un libro que haga justicia a la historia de los anos pasados
por Adams en la Camara, uno de los capitulos mas intensos
de nuestra historia politica.

Es curioso, pero lamentablemente nuestro conocimiento
y apreciacion de la historia del Congreso y de los que han
hecho historia en él es muy deficiente. Lo cierto es que los
historiadores y los biégrafos han pasado bastante por alto
el asunto. Doscientos anos después de la creacion del
Congreso, apenas empezamos a contar la historia de la
Camara..., lo cual, por supuesto, constituye una
oportunidad incomparable para los autores y los docentes.

Tampoco hay biografias completas y actualizadas de
Justin Morrill de Vermont, autor de la Ley de Concesion de
Terrenos para Universidades y Escuelas de Educacién
Superior; ni de Jimmy Byrnes, considerado el mejor politico
de su tiempo; ni de Joe Robinson, el lider méas tenaz de la
mayoria democrata, cuya muerte repentina en un
apartamento no muy lejos de este lugar supuso el fracaso
de las reformas judiciales de Franklin D. Roosevelt; ni de
Carl Hayden de Arizona, que fue senador durante cuarenta
y un anos, mas tiempo que ningun otro.



Tenemos la biografia de Henry Cabot Lodge sénior, obra
de John Garraty, pero no la de Henry Cabot Lodge junior.
Busquen en los estantes de la biblioteca una buena
biografia de Alben Barkley o del presidente de la Camara
Joe Martin, y no la encontraran. No existen. La unica
biografia del senador Arthur Vandenberg termina en 1945,
cuando acababa de empezar su carrera.

El senador del siglo xx del que mas se ha escrito es Joe
McCarthy. Hay una docena de libros sobre McCarthy. Sin
embargo, no existe ni una sola biografia de la primera
senadora que tuvo las agallas de plantarle cara, Margaret
Chase Smith.

«Hablo como republicana —dijo, en el Senado, aquel dia
memorable—. Hablo como mujer. Hablo como senadora de
Estados Unidos. Hablo como americana. No quiero ver al
Partido Republicano cabalgando hacia la victoria politica
acompanado de los cuatro jinetes de la calumnia: el miedo,
la ignorancia, el fanatismo y la difamacion».



Margaret Chase Smith.

Tenemos libros sobre personas como Theodore Bilbo y
Huey Long, pero ninguna biografia como tal de George
Aiken o Frank Church.

Richard Russell de Georgia, uno de los personajes mas
influyentes y mejor considerados que han servido al Senado
en este siglo, solia llevarse a casa viejos ejemplares de los
Diarios de sesiones del Congreso encuadernados en cuero
para leérselos por la noche en su casa, como
entretenimiento. Le encantaban los largos debates y la



oratoria de los viejos tiempos y solia hacer comentarios a
sus companeros acerca de lo raro que se sentia al darse
cuenta de que aquellos que tan importantes habian sido en
otro tiempo y que tanto habian influido en el curso de la
vida de Estados Unidos hubieran caido en el olvido mas
absoluto.

¢Saben cuantos de los que entran y salen del edificio
Russell cada dia, o del edificio Cannon, tienen idea de
quién fue Richard Russell? ¢O Joseph Gurney Cannon? No
existe ninguna biografia aceptable sobre ninguno de los
dos.

En su dia, como presidente de la Camara y jefe del
Comité de Normas, el tio Joe Cannon, de Danville (Illinois),
tenia un poder hoy inimaginable. Era un tipo duro, astuto,
soez, pintoresco y muy tartamudo. Acababa de arrancar el
siglo xx. El pais queria cambios, reformas. El tio Joe, no.
«Todo va bien en el oeste y por Danville —decia—. El pais
no necesita nuevas leyes».

Cuando se presentd un proyecto de ley para anadir una
nueva funcion a la Comision Nacional de Pesca vy
Piscicultura y convertirla en la Comision Nacional de Pesca,
Piscicultura y Aves, Cannon protestd. No le gustaba la idea
de anadir «y Aves». «Y Aves» era algo nuevo y diferente, y
por tanto inaceptable.

La insurreccion que acabd con la mano de hierro de
Cannon, una revuelta surgida en esta camara en 1910,
estaba encabezada por George Norris, del condado de Red
Willow (Nebraska). Pocos actores de la vida publica han



alcanzado el nivel de George Norris, y pocos momentos
mas trascendentales han existido en nuestra historia
politica. Sin embargo, hoy en dia apenas es conocido.

Mucho mas tendriamos que saber sobre el Primer
Congreso, cuando todo era nuevo y experimental.

Mucho podriamos aprender de la historia del Comité de
Relaciones Internacionales.

Imaginense el libro que habria podido escribirse sobre el
Senado en los turbulentos anos del New Deal. Piensen en
los cambios que se hicieron. Piensen en quién estaba en el
Senado —Robert Wagner, Burton K. Wheeler, Hugo Black,
Claude Pepper, Barkley, Huey Long, Tom Connally,
Vandenberg, Robert A. Taft, George Norris, William Borah
de Idaho y J. Hamilton Lewis de Illinois, un politico de la
vieja escuela que aun llevaba camisas de cuello inglés,
polainas y un tupé rojizo a juego con sus bigotes rojizos a lo
Van Dyke.

Fue «Ham» Lewis quien aconsejé a un senador recién
llegado de Missouri, llamado Truman: «Harry, no te
presentes con complejo de inferioridad. Los primeros seis
meses te preguntaras como demonios has llegado hasta
aqui; luego te preguntaras cémo demonios hemos llegado
hasta aqui todos los demas».

Por algun inexplicable motivo, ni siquiera existe una
historia fiable del Capitolio, nada comparable, pongamos, a
la historia de la Casa Blanca escrita por William Seale. Este
magnifico edificio crecio en varias fases, igual que Estados
Unidos. En realidad es el resultado de la unién de varios



edificios diferentes, que representan épocas diferentes,
aspiraciones diferentes. Y asi es como deberia contarse la
historia.

Estamos tan acostumbrados a que sea la presidencia la
gque mida y defina nuestra historia que solemos olvidarnos
de la gran parte de la historia que tuvo aqui su origen.

A diferencia del Congreso, la presidencia parece algo
claro, estructurado, de facil comprensiéon. Los
protagonistas son relativamente pocos en numero y ocupan
el estrado por turnos, uno tras otro.

Aqui los individuos llegan y se van, los periodos de
servicio se solapan. El estrado se llena de gente una y otra
vez. Las charlas y el revuelo son constantes. Se dicen
muchas tonterias, y también muchas cosas
insoportablemente aburridas.

Pero que nadie se lleve a error, y mucho menos ustedes,
que sirven aqui: tenemos motivos para enorgullecernos de
nuestro Congreso, como de cualquier otra institucion de
nuestro sistema. Tal como demuestra holgadamente la
historia, el Congreso, pese a todos sus defectos, no ha sido
el desfile incesante de payasos, ladrones y charlatanes
petulantes que tan a menudo nos presentan. Hacemos
chistes sobre el Congreso, lo ridiculizamos, lamentamos sus
ineptitudes y su ineficacia. Lo hemos hecho desde un
principio, y probablemente lo hagamos siempre. Ustedes
mismos lo hacen, especialmente durante la campana
electoral. Pero lo que habria que comunicar mas a menudo,
y lo que mas personas deberian comprender, son las



