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La perseverancia, unida a un espíritu decidido,
ha hecho maravillas en todos los tiempos.

GEORGE WASHINGTON



INTRODUCCIÓN

Me gusta pensar que la historia es un modo más amplio de
ver la vida. Es fuente de fuerza, de inspiración. Tiene que
ver con lo que somos y lo que defendemos, y nos resulta
esencial para la comprensión de cuál debería ser nuestro
papel en el tiempo en que vivimos. La historia —no
debemos cansarnos de repetirlo— es propia de los
humanos. Tiene que ver con las personas, que nos hablan a
lo largo de los años.

Nuestra historia, la historia americana, es nuestro modo
de definirnos como pueblo y como nación. Es una historia
sin parangón, nuestro mayor recurso natural, podríamos
decir: el propósito de mi trabajo ha sido siempre dar a esa
historia y a esos protagonistas una dimensión más nítida,
más humana, tanto en mis escritos como en mis discursos.

Los discursos incluidos en este libro han sido
seleccionados de entre muchos otros ofrecidos en los
últimos veinticinco años, con la esperanza de que lo que
tenía que decir nos ayude a recordar, en este tiempo de
incertidumbre y de discordia, lo que somos exactamente y
lo que defendemos, las elevadas aspiraciones que
inspiraron a los Padres Fundadores de nuestra nación,
nuestros valores y la importancia de la historia para



orientarnos en estos tiempos plagados de conflictos y
dudas.

Dos de los discursos los pronuncié durante la celebración
de sendos aniversarios de la nación: en el Bicentenario del
Congreso de Estados Unidos y en el Bicentenario de la
Casa Blanca. Otros dos tuvieron lugar en escenarios
históricos, coincidiendo con dos experiencias memorables
eminentemente americanas: una de grandes esperanzas, la
otra en recuerdo de una pérdida trágica y de unas palabras
de un valor imperecedero.

El primero fue con ocasión de una ceremonia de
nacionalización, celebrada en verano en la antigua
residencia de Thomas Jefferson en Monticello. El segundo
fue en el mediodía del 22 de noviembre de 2013, en Dealey
Plaza (Dallas, Texas), durante la ceremonia en la que se
conmemoraba el 50.º aniversario del asesinato de John F.
Kennedy. Se habían reunido más de cinco mil personas,
muchas de ellas venidas de muy lejos. Hacía un día horrible
—frío, con viento y lluvia— y la multitud llevaba
congregada desde primera hora de la mañana. El Glee Club
de la Academia Naval cantaba el Himno de Batalla de la
República. Aquella imagen, vista desde el estrado, no la
olvidaré nunca.

Otros discursos incluidos tuvieron lugar en facultades y
campus universitarios. En esas ocasiones, lo que esperaba
era dejar claro a los jóvenes que se lanzaban a una nueva
etapa de participación plena en la vida americana la
importancia vital de conocer la historia de su país, pero



también que la historia, como la música, la poesía o el arte,
es un modo fantástico de aumentar la experiencia de la
vida, y que esa historia no solo trata de política y de
guerra, en absoluto, puesto que la música, la poesía y el
arte son elementos importantes de la historia, punto este
que subrayé especialmente en la charla que di en el
Lafayette College en 2007.

No tengo idea de cuántos discursos he pronunciado, ya
que empecé al menos hace cincuenta años, pero sé que he
hablado en los cincuenta estados y aún sigo, sobre todo
porque todavía siento que tengo algo que decir, y porque
me sigue gustando visitar nuestro país, conocer a gente y
escuchar lo que tienen que decir.

Sí, tenemos muchos motivos de preocupación, muchas
cosas que corregir, mejorar o eliminar. Pero la vitalidad y la
energía creativa, la decencia esencial, la tolerancia y la
insistente búsqueda de la verdad, así como la generosidad
del pueblo americano siguen ahí, constantemente.

Más de una vez he arrancado un discurso algo
desmoralizado por el estado de las cosas, pero luego he
recuperado el ánimo al ver, una y otra vez, que los clásicos
valores americanos siguen bien arraigados, que siempre
hay buenas personas uniendo esfuerzos para cambiar las
cosas a mejor, que el espíritu americano sigue vivo.



EL RELOJ DE SIMON WILLARD

SESIÓN PLENARIA DEL CONGRESO
Washington, D. C.

1989

Señor presidente de la Cámara, señor vicepresidente,
senador Dole, miembros del 101.º Congreso, damas y
caballeros:

Es un honor extraordinario que se llame a un ciudadano
corriente a hablar ante el Congreso, y por ello les doy las
gracias.

Simon Willard nunca ocupó un escaño del Congreso, en
sentido estricto. Simon Willard, de Roxbury
(Massachusetts), era un relojero de principios del siglo XIX,
y lo hacía todo a mano y a ojo.

«A la hora de cortar los dientes de sus engranajes —
cuenta un relato de la época—, no marcaba los espacios en
la rueda virgen [de latón] para cortar después los dientes a
medida, sino que cortaba, redondeaba y pulía los dientes
sobre la marcha, calculando el espacio a ojo, y siempre le
salían idénticos...».

«Es poco probable —prosigue el mismo relato— que
anteriormente nadie hubiera alcanzado un logro mecánico



como ese y, desde luego, nadie lo ha vuelto a alcanzar
nunca más».

No sabemos la fecha exacta, pero hacia 1837, cuando
tenía unos ochenta años, Simon Willard fabricó un reloj de
gran importancia. Más adelante volveré sobre ello.



David McCullough dirigiéndose al Congreso.

Una tarde de junio de 1775, cuando ni siquiera existía el
Congreso de Estados Unidos, un niño estaba con su madre
sobre una loma observando de lejos la batalla de Bunker



Hill. El niño era John Quincy Adams, el que sería
diplomático, senador, secretario de Estado y presidente,
quien en toda su vida vio más y posiblemente contribuyó
más a la historia de su tiempo que ningún otro y que, a
diferencia de todos los presidentes anteriores, regresaría
aquí, a la colina del Capitolio, para ocupar con gran ilusión
un escaño en la Cámara de Representantes del 22.º
Congreso de la Nación. Y fue aquí, probablemente, donde
este americano extraordinario vivió sus mejores horas.

Adams ocupó su escaño en la vieja cámara —en lo que
ahora es el Statuary Hall— en 1831. Pequeño, frágil, sin
miedo a nadie, decía lo que pensaba y lo que creía. Fue un
adalid de las «mejoras» mecánicas y de la investigación
científica. A ningún otro congresista debemos estar más
agradecidos por la creación del Instituto Smithsoniano.
Junto a los congresistas Abraham Lincoln de Illinois y
Thomas Corwin de Ohio, levantó la voz contra la guerra de
México, y durante ocho largos años, casi a solas, luchó
contra la infame «ley mordaza» impuesta por los sureños
para evitar cualquier discusión sobre la abolición de la
esclavitud. Adams odiaba la esclavitud, pero combatía,
decía, por los derechos ilimitados de todos los ciudadanos a
que se escucharan sus peticiones, cualesquiera que fueran.
Era una guerra noble y la ganó. La «ley mordaza» fue
abolida definitivamente.



La Cámara de Representantes, de Samuel F. B. Morse.

Este mismo año, coincidiendo con la toma de posesión del
presidente George Herbert Walker Bush, oí a un
presentador de la televisión que hablaba desde el Statuary
Hall y se quejaba de la resonancia y los ecos de la sala.
¡Qué resonancia! ¡Qué ecos!

John Quincy Adams nos recuerda que hay gigantes de
todas las formas y todos los tamaños; que, en ocasiones,
esos gigantes han pasado por estos salones y han hecho oír
su voz, que su espíritu se ha hecho patente en estos
lugares. Escuchen por favor este fragmento de su diario,
del 29 de marzo de 1841:

El mundo, la carne y todos los demonios del infierno están desplegados
contra cualquier hombre que hoy, en esta Unión Norteamericana, ose unirse
a la lucha de Dios Todopoderoso para acabar con el comercio de esclavos
africanos, ¿y qué puedo hacer yo, en ciernes de mi septuagésimo cuarto
cumpleaños, con la mano temblorosa, un ojo en proceso de apagarse, la



mente aletargada y todas mis facultades abandonándome una tras otra, igual
que los dientes van cayendo de la boca...? ¿Qué puedo hacer yo por la causa
de Dios y del hombre...?

Y qué devoción profesaba por la Cámara de
Representantes:

Las formas y los procedimientos de la Cámara —escribe—, la presentación de
peticiones del Estado, el colosal emblema de la Unión sobre el estrado del
presidente, la histórica Musa en el reloj, el eco de los pilares de la sala, los
vacilantes Mercurios que trasladan resoluciones y enmiendas de los
parlamentarios al estrado y viceversa, la proclamación de los síes y los noes,
con las diferentes entonaciones de cada respuesta, con diferentes voces, el
modo ceremonioso con que pasa lista el secretario, el tono del presidente al
anunciar el resultado de la votación, y los diversos grados de satisfacción y
de pesar en el gesto de los congresistas que lo escuchan..., todo ello podía
ser objeto de un poema descriptivo.

Algunas noches volvía tan exhausto a su casa que apenas
podía subir las escaleras. En invierno de 1848, a los
ochenta años de edad, y tras diecisiete en el Congreso,
Adams cayó fulminado sobre su mesa. Una placa de latón
en el suelo del Statuary Hall indica el lugar exacto.

Lo llevaron al despacho del presidente de la Cámara y allí
murió, dos días más tarde mientras Henry Clay le sostenía
la mano, con los ojos bañados en lágrimas. El congresista
Lincoln participó en la organización del funeral. Daniel
Webster escribió la dedicatoria para el féretro.

Se han escrito muchos libros espléndidos sobre el
Congreso: A Political Education, de Harry McPherson; A
Senate Journal, de Allen Drury; On the Hill, de Alvin
Josephy; Kings of the Hill, del congresista Richard Cheney



y Lynne V. Cheney; Rayburn, interesante biografía escrita
recientemente por D. B. Hardeman y Donald Bacon, y The
Great Triumvirate, sobre Clay, Webster y Calhoun, obra de
Merrill Peterson. Ahora, en el año del Bicentenario, se
publicará el primer volumen de la monumental historia del
Senado escrita por el senador Robert Byrd.

Pero, entre tantos otros, aún queda un libro por escribir:
un libro que haga justicia a la historia de los años pasados
por Adams en la Cámara, uno de los capítulos más intensos
de nuestra historia política.

Es curioso, pero lamentablemente nuestro conocimiento
y apreciación de la historia del Congreso y de los que han
hecho historia en él es muy deficiente. Lo cierto es que los
historiadores y los biógrafos han pasado bastante por alto
el asunto. Doscientos años después de la creación del
Congreso, apenas empezamos a contar la historia de la
Cámara..., lo cual, por supuesto, constituye una
oportunidad incomparable para los autores y los docentes.

Tampoco hay biografías completas y actualizadas de
Justin Morrill de Vermont, autor de la Ley de Concesión de
Terrenos para Universidades y Escuelas de Educación
Superior; ni de Jimmy Byrnes, considerado el mejor político
de su tiempo; ni de Joe Robinson, el líder más tenaz de la
mayoría demócrata, cuya muerte repentina en un
apartamento no muy lejos de este lugar supuso el fracaso
de las reformas judiciales de Franklin D. Roosevelt; ni de
Carl Hayden de Arizona, que fue senador durante cuarenta
y un años, más tiempo que ningún otro.



Tenemos la biografía de Henry Cabot Lodge sénior, obra
de John Garraty, pero no la de Henry Cabot Lodge júnior.
Busquen en los estantes de la biblioteca una buena
biografía de Alben Barkley o del presidente de la Cámara
Joe Martin, y no la encontrarán. No existen. La única
biografía del senador Arthur Vandenberg termina en 1945,
cuando acababa de empezar su carrera.

El senador del siglo XX del que más se ha escrito es Joe
McCarthy. Hay una docena de libros sobre McCarthy. Sin
embargo, no existe ni una sola biografía de la primera
senadora que tuvo las agallas de plantarle cara, Margaret
Chase Smith.

«Hablo como republicana —dijo, en el Senado, aquel día
memorable—. Hablo como mujer. Hablo como senadora de
Estados Unidos. Hablo como americana. No quiero ver al
Partido Republicano cabalgando hacia la victoria política
acompañado de los cuatro jinetes de la calumnia: el miedo,
la ignorancia, el fanatismo y la difamación».



Margaret Chase Smith.

Tenemos libros sobre personas como Theodore Bilbo y
Huey Long, pero ninguna biografía como tal de George
Aiken o Frank Church.

Richard Russell de Georgia, uno de los personajes más
influyentes y mejor considerados que han servido al Senado
en este siglo, solía llevarse a casa viejos ejemplares de los
Diarios de sesiones del Congreso encuadernados en cuero
para leérselos por la noche en su casa, como
entretenimiento. Le encantaban los largos debates y la



oratoria de los viejos tiempos y solía hacer comentarios a
sus compañeros acerca de lo raro que se sentía al darse
cuenta de que aquellos que tan importantes habían sido en
otro tiempo y que tanto habían influido en el curso de la
vida de Estados Unidos hubieran caído en el olvido más
absoluto.

¿Saben cuántos de los que entran y salen del edificio
Russell cada día, o del edificio Cannon, tienen idea de
quién fue Richard Russell? ¿O Joseph Gurney Cannon? No
existe ninguna biografía aceptable sobre ninguno de los
dos.

En su día, como presidente de la Cámara y jefe del
Comité de Normas, el tío Joe Cannon, de Danville (Illinois),
tenía un poder hoy inimaginable. Era un tipo duro, astuto,
soez, pintoresco y muy tartamudo. Acababa de arrancar el
siglo XX. El país quería cambios, reformas. El tío Joe, no.
«Todo va bien en el oeste y por Danville —decía—. El país
no necesita nuevas leyes».

Cuando se presentó un proyecto de ley para añadir una
nueva función a la Comisión Nacional de Pesca y
Piscicultura y convertirla en la Comisión Nacional de Pesca,
Piscicultura y Aves, Cannon protestó. No le gustaba la idea
de añadir «y Aves». «Y Aves» era algo nuevo y diferente, y
por tanto inaceptable.

La insurrección que acabó con la mano de hierro de
Cannon, una revuelta surgida en esta cámara en 1910,
estaba encabezada por George Norris, del condado de Red
Willow (Nebraska). Pocos actores de la vida pública han



alcanzado el nivel de George Norris, y pocos momentos
más trascendentales han existido en nuestra historia
política. Sin embargo, hoy en día apenas es conocido.

Mucho más tendríamos que saber sobre el Primer
Congreso, cuando todo era nuevo y experimental.

Mucho podríamos aprender de la historia del Comité de
Relaciones Internacionales.

Imagínense el libro que habría podido escribirse sobre el
Senado en los turbulentos años del New Deal. Piensen en
los cambios que se hicieron. Piensen en quién estaba en el
Senado —Robert Wagner, Burton K. Wheeler, Hugo Black,
Claude Pepper, Barkley, Huey Long, Tom Connally,
Vandenberg, Robert A. Taft, George Norris, William Borah
de Idaho y J. Hamilton Lewis de Illinois, un político de la
vieja escuela que aún llevaba camisas de cuello inglés,
polainas y un tupé rojizo a juego con sus bigotes rojizos a lo
Van Dyke.

Fue «Ham» Lewis quien aconsejó a un senador recién
llegado de Missouri, llamado Truman: «Harry, no te
presentes con complejo de inferioridad. Los primeros seis
meses te preguntarás cómo demonios has llegado hasta
aquí; luego te preguntarás cómo demonios hemos llegado
hasta aquí todos los demás».

Por algún inexplicable motivo, ni siquiera existe una
historia fiable del Capitolio, nada comparable, pongamos, a
la historia de la Casa Blanca escrita por William Seale. Este
magnífico edificio creció en varias fases, igual que Estados
Unidos. En realidad es el resultado de la unión de varios



edificios diferentes, que representan épocas diferentes,
aspiraciones diferentes. Y así es como debería contarse la
historia.

Estamos tan acostumbrados a que sea la presidencia la
que mida y defina nuestra historia que solemos olvidarnos
de la gran parte de la historia que tuvo aquí su origen.

A diferencia del Congreso, la presidencia parece algo
claro, estructurado, de fácil comprensión. Los
protagonistas son relativamente pocos en número y ocupan
el estrado por turnos, uno tras otro.

Aquí los individuos llegan y se van, los períodos de
servicio se solapan. El estrado se llena de gente una y otra
vez. Las charlas y el revuelo son constantes. Se dicen
muchas tonterías, y también muchas cosas
insoportablemente aburridas.

Pero que nadie se lleve a error, y mucho menos ustedes,
que sirven aquí: tenemos motivos para enorgullecernos de
nuestro Congreso, como de cualquier otra institución de
nuestro sistema. Tal como demuestra holgadamente la
historia, el Congreso, pese a todos sus defectos, no ha sido
el desfile incesante de payasos, ladrones y charlatanes
petulantes que tan a menudo nos presentan. Hacemos
chistes sobre el Congreso, lo ridiculizamos, lamentamos sus
ineptitudes y su ineficacia. Lo hemos hecho desde un
principio, y probablemente lo hagamos siempre. Ustedes
mismos lo hacen, especialmente durante la campaña
electoral. Pero lo que habría que comunicar más a menudo,
y lo que más personas deberían comprender, son las


