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INTRODUCCION

MENOS PLATON Y MAS BUDA

Hace ya algunos afnos, mi amigo Fernando Savater escribio
un libro instructivo, breve, delicioso y brillante para
explicar a su hijo Amador de qué manera algo tan
abstracto, complejo y a veces confuso como la filosofia
puede sernos de gran utilidad para que nuestra vida
transcurra de la mejor manera posible. Para ello, segun
Savater, es muy importante que nos demos cuenta de que
«hay muchas formas de vivir, pero algunas no nos dejan
vivir». Por tanto, hay que escoger bien, pues de lo contrario
podemos llegar a hacernos la vida imposible.
Curiosamente, yo hice mi primer viaje a Oriente en
compania de Fernando Savater gracias a la gentil
invitacion de Fernando Sanchez Dragé. Ese viaje, ademas
de la excelente compafia, tuvo para mi un valor afadido:
reafirmarme en la conviccion de que la cultura y el
pensamiento orientales me han proporcionado las mejores
lecciones de eso que se llama el arte de vivir.

El libro de Fernando Savater se inspira en la obra de los
grandes filésofos y las principales doctrinas éticas de
Occidente, y proporciona una espléndida introduccién a sus
principales argumentos. Como el afan emulador es una
constante de la condicion humana, cuando nacié mi nieta,



Alicia, que estd ahora a punto de cumplir cinco anos,
concebi la posibilidad de escribir un libro de caracteristicas
similares, pero centrandome en las aportaciones de la
cultura y el pensamiento orientales. La necesidad de
transmitir a nuestra prole el conjunto de convicciones y
experiencias que mas nos han ayudado a lo largo de la vida
es un proposito y una exigencia a las que nadie escapa.
Aunque, evidentemente, la forma de hacerlo o el éxito en el
resultado varian. En este libro pretendo, pues, dejar
escritas aquellas cuestiones que me gustaria contarle a
Alicia, mi nieta, y compartirlas con ella, para que la
filosofia oriental le ayude a vivir mas plenamente.

Europa esta enferma de cerebralismo, intoxicada de
racionalismo cartesiano, atragantada de idealismo
platénico. Si algun espectro acosa Europa todavia, después
de exorcizado el comunismo, es el cerebralismo. Dado que
fue Platén el iniciador de la epidemia, confundida
candidamente con el mismo bien, justo es que le
reprobemos sus errores en vez de proponerlo como
panacea de los males que él contribuyd a diseminar.

Platon, por boca de Soécrates o su predecesor
Parménides, insisti6 en que las cosas deben ser estables,
pidi6 la fijeza de lo fluido, la rigidez de lo que, por
naturaleza, estd en cambio permanente. «jHerdclito,
Heraclito, Platon fue el error!», hubiese dicho Cocteau (al
que se atribuye «Persia, Persia, Grecia es el error»).

«Thought is the failure of action», escribe Lancelot Law
Whyte. Pensar es un second best, solo se recurre a él



cuando la accion ha fallado. Si podemos actuar sin dilacién,
actuamos; si algo lo impide, pensamos. El pensamiento es
la segunda opcion. Que conste que no estoy abogando por
la barbarie, el fascismo o la irracionalidad, sino por la
naturalidad y la ausencia de trabas mentales contrarias a la
serenidad. Por supuesto, primero hay que tener aprendidos
unos principios éticos, internalizar una moral; luego se
podria actuar sin pensar porque el mal, lo no ético, actuaréa
fuera de la espontaneidad por un reflejo que lo repele.

Platén y la ciencia sirven para manipular la naturaleza o
la realidad en provecho de unos fines: construir puentes,
aviones, tomar un tren a su hora... Lo que yo deseo sugerir
es algo mas alla de Platén o las palabras, algo solo
adecuado para ciertos momentos, algunos ratos o unas
ciertas personas. Pero algo que da sentido a la vida como
no lo consiguen ni Platéon ni las palabras (o conceptos,
claro).

Bajo la metafora de Buda subsumo la filosofia oriental,
como con Platéon represento la occidental. Con Platén se
manipula la realidad para mejorar nuestra vida, con Buda
se penetra en la mente personal para intuir el sentido de la
realidad. Platén aboca en la ciencia y la tecnologia, Buda
en la contemplacién y el yoga. Cada uno a su tiempo:
Platobn para ganarse la vida, Buda para entenderla.
Obsérvese que estoy partiendo de la base de que con
Platén la vida no se entiende. Solo se entiende el algoritmo
l6gico construido por él y Aristdteles para entenderla. Pero
que solo consigue entenderse a si mismo, porque con



palabras es imposible ir mas alld de palabras. Y las
palabras son una foto fija de la realidad, que es una
pelicula en cuatro dimensiones.

Pensar, como hervir un huevo, es algo que se debe parar
en cierto momento, porque, si no, sale un huevo duro.
También es contraproducente pensar mas alld de donde
puede llegar el pensamiento. Creer que todo se arregla
pensando es una ilusion perjudicial: «Whereof one cannot
speak thereof one must be silent». O sea, hay un limite
para las palabras, llevarlas méas alld es engafarse vy
perderse.

Lo racional es instrumental. Manipular la realidad no es
entenderla, ni aceptarla, ni tiene nada que ver con las
emociones, los sentimientos, el arte, la creatividad o la
intuicion. Todo eso queda fuera de lo racional. Solo los
cientificos mediocres creen que con la razén se debe
solucionar todo; los competentes saben hasta donde puede
llegar la razdén y no intentan aplicarla a todo, ni pretenden
que lo que no es racional no existe.

Creo que fue Parménides el que inici6 el descarrio al
decir que la realidad es racional y, algo aun peor, que lo
que esta cambiando no es real, y solo es real lo fijo. Ahi se
extravié el pensamiento occidental, que atin no ha rehecho
el camino.

Heraclito es el Unico que no se perdié como los que
confundieron la fijeza de las palabras con la fijeza de la
realidad. Las palabras son una foto fija, pero la realidad
que intentan representar es una pelicula, un flujo en



movimiento. No puedes banarte dos veces en el mismo rio
pero puedes usar mil veces la misma palabra o lo que ella
representa, un mismo concepto.

Pensamos linealmente (en silogismo: si A es By B es C,
ergo A es C) y hablamos linealmente (sujeto - verbo -
predicado) pero la realidad no es lineal, es interrelacionada
o matricial u holografica, y en ella una parte refleja el todo
y todo estd en todo; todo influye en todo, esta
interactuando y no por relaciones descritas con ecuaciones
lineales sino en ecuaciones de segundo, de tercer grado y
sus derivadas, en ecuaciones diferenciales de segundo,
tercer, enésimo grado.

Con el pensamiento lineal de la 1dgica y el lenguaje lineal
de la gramatica intentan representar una realidad que no
es lineal, sino multidimensional e interrelacionada. Lo
primero es distinguir dénde llega lo racional y dénde no
debe ser aplicado.

Los de Platén creen que lo deben aplicar a todo, los de
Buda saben ddénde y cuadndo parar el pensamiento. Hay que
usar la razén unas horas al dia para ganarse la vida y
comunicarse con los demas en las cuestiones de tipo
practico. Luego hay que poner la mente racional en stand-
by para entrar en estados de contemplacién, intuicidn,
duermevela, emocion y creacién. Para oir musica o
disfrutar un poema, usar el pensamiento racional es
contraproducente porque es destructor: los conceptos
anulan la emocidén. Si cuando sentimos emocidn proferimos
una palabra de comentario, la emocién desaparece. ;Qué



queremos: la emocién o el comentario? Yo la emocién,
algunos prefieren el comentario verbal. All4 ellos.

La experiencia psicodélica o entedgena es imprescindible
para abandonar la fe ciega usual en el racionalismo. El que
la ha vivido sabe qué quiere decir eso tan raro de
«quedeme sin saber sabiendo, toda ciencia trascendiendo»
0 «amada en el amado transformada». Con el LSD eso
resulta obvio, sin él es imposible entender nada. Alla cada
cual, si decidimos que ese conocimiento es ilegal, asi nos
va: monopolio del racionalismo, todos durmiendo en el
s6tano fabricando trastos para llevarlos a la Luna. Un
cerebro usado al 20 % de su capacidad y creyéndonos que
con cuatro silogismos y trescientas paginas de palabras lo
hemos entendido todo. Y, lo que es peor, que con las
palabras lo llegamos a entender todo o, al menos, que sin
ellas no hay nada que entender. Burda estupidez,
idealizaciéon idiota de las palabras, insensatez de criterios
engreidos que confunden la realidad con las palabras o las
prefieren a ella. Mas de uno otorga mas valor a las palabras
que a la realidad o a la vida: alla él, que escriba o lea. Yo
dedico mi tiempo a otras cosas ademas de leer, que me
entusiasma, o a escribir, que me agota.

Menos Platén y mas Buda. jIndia, India, Grecia es el gran
error! O mas Buda y menos Platon. Platén es el origen del
cerebralismo occidental, que es la causa de los problemas,
no su solucién. Lo Gnico que pretendo es poner la razén en
su sitio: usarla para lo que sirve y cuando sirve, en vez de
para todo y siempre.
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LA UNIDAD DE TODAS LAS
RELIGIONES

(En Cambridge con Mascaro)

Cuando vayas al colegio, por laico que sea, te educaran en
los valores de la ética judeocristiana. Yo, que he pasado por
ese trago con penas y fatigas y mucha sensacion de culpa,
quisiera contarte que en la otra mitad del mundo, la que
esta al este del Edén, la gente sabe vivir con otra ética, que
en muchas ocasiones coincide con la nuestra pero en otras
no. La ética de esa parte del mundo no te la ensefiaran, ni
el ambiente te impregnara de ella. Por lo tanto, quiero
hablarte de esos valores en este pequeno libro, con la
esperanza de ayudarte a que tu vida sea mas tranquila y
serena, y te permita disfrutar mejor la alegria de vivir.

Oriente no empieza en Beirut ni en El Cairo como creian
los ingleses, sino en un meridiano que atraviesa Iran a 602
de latitud este. A levante de esa divisoria se encuentran dos
matrices culturales muy poderosas: India y el Lejano
Oriente (China, Japon, Sudeste Asiatico). Al oeste de esa
frontera estan otras dos: Oriente Medio y Europa con las
excolonias anglosajonas esparcidas por el mundo.

A un lado estdn los del libro: judios, cristianos y



musulmanes, y al otro los del yoga. Unos leen y hablan con
Dios o los santos (rezar), los otros respiran y vacian la
mente (contemplar). Todos buscan la buena vida, pero sus
practicas religiosas los llevan por caminos diversos.
Ultimamente cuando la religién se ha batido en retirada,
desprestigiada por la ciencia, los europeos han tenido que
aceptar una ética laica, racional, filoséfica, que propusieron
Aristoteles, los estoicos, los epicureos, Spinoza, y que fue
finalmente formalizada por los ilustrados en el siglo xviii. El
filésofo Alasdair MacIntyre define la Ilustracion como «el
intento de dar una justificacién racional independiente a la
moral».

Lo malo es que Europa, que a partir 1500 inventa la
ciencia y coloniza el mundo entero, se mira el ombligo sin
reconocer otra cultura vdalida que no sea la suya. Esta
costando mucho hacerles entender que mas Platon y menos
Prozac esta bien, pero también menos Platon y mas Buda, y,
desde luego, menos Descartes y mas Lao Tse aun estd
mejor.

Como define Savater, la moral es un conjunto de
comportamientos y normas aceptados socialmente, y la
ética es la reflexion de por qué los consideramos validos. La
ética es wuna disciplina que trata de cémo deben
comportarse las personas para tener una buena vida o,
como también se dice, para ser felices. La felicidad no tiene
receta y ademdas nunca se alcanza plenamente. Sin
embargo, estoy convencido de que hay formas mejores que
otras de ver y entender lo que nos pasa. Esta conviccién es



fruto de la experiencia. Los anos han hecho que me dé
cuenta de que a lo largo de mi vida he tomado decisiones
acertadas y, en aquellas ocasiones en que no ha sido asi,
creo ahora saber el porqué. Una de mis principales
certezas, la que me ha animado a escribir este libro, es que
el pensamiento y la ética que dominan Occidente en
algunos casos contienen menos sabiduria que los
orientales.

El origen de que esto sea asi hay que buscarlo en dos
cuestiones fundamentales. Una de ellas radica en el
sentimiento de culpabilidad que nos ha inculcado Ila
tradicion judeocristiana a través del mito del pecado
original. La otra, en la separacion que establece la Biblia
entre el creador y la creacion, entre Dios y Naturaleza, v,
por consiguiente, su rechazo del panteismo.

Quiero explicarte las ideas béasicas de la ética oriental
que no encontraras en la europea, y para ello te contaré mi
busqueda espiritual, mi trayectoria vital en pos de la
experiencia suprarracional que he intuido que existe desde
que era un nino como ti y me sobrecogio la musica, como a
ti te encanta Papageno. Sirva mi biografia para engarzar
las ideas bésicas de Oriente que deseo ensefarte o al
menos senalar. Como dice el maestro zen: el dedo senala la
Luna, es la Luna que debes escudrinar, no el dedo. O mejor
aun el taoista Chuang Tzu:

El propésito de las palabras es transmitir ideas;
cuando las ideas se han comprendido
las palabras se olvidan.



¢Donde puedo encontrar un hombre
que haya olvidado las palabras?
Con ese me gustaria hablar.

Yo lo encontré: se llamaba Joan Mascard, Jiddu
Krishnamurti o Alan Watts, todos ellos grandes escritores y
conferenciantes, que habian penetrado la experiencia
espiritual méas alld de las palabras. Sus palabras fueron el
dedo que senalaba hacia la Luna, pero ellos habian llegado
a la Luna de la experiencia mistica, y yo todavia no.

Mi primer contacto con la religién y la espiritualidad fue
en el colegio. Me eduqué en el colegio de la Bonanova de
los hermanos de las escuelas cristianas del santo francés
del siglo xviir Juan Bautista de La Salle, natural de Reims,
donde se produce todo el champan que se puede beber en
este mundo. La Salle salié sobrio y fundé una orden de
frailes, no de curas, para que ensenaran a los ninos de
Europa e incluso de Singapur, donde hay una estatua de él
como la que se ve en el paseo de la Bonanova. En ese
colegio el sexo monopolizaba la ética, pese a lo cual nunca
se mencionaba explicitamente sino mediante alusiones
indirectas en frases que pretendian alertarnos de sus
peligrosas consecuencias y que incluian veladas amenazas:
«No os comportéis como animales en celo»; «Hay cines con
mas accién en el patio de butacas que en la pantalla. La
oscuridad es ocasién propicia para el pecado. Pero pensad
gque una mano que se desliza hacia el lugar equivocado
puede arrojaros a las llamas del infierno para toda la
eternidad». En una ocasion recuerdo que pedimos permiso



para invitar a las chicas de Jesus y Maria —colegio
femenino equivalente y vecino al nuestro— para
representar una obra de teatro. La respuesta fue un no
rotundo y la explicacion, esta frase absurda: «En La Salle
Bonanova no somos ni masculinos ni femeninos: somos
neutros».

Un dia, en clase de catequesis tocé hablar del noveno
mandamiento («No desearas la mujer del proéjimo»), o
acaso fuera el sexto («no cometeras actos impuros»). Le
correspondio leerlo a Horacio Quintero, un venezolano que
estaba interno, dicharachero y desinhibido, que formulé
incomodas preguntas adornadas con comentarios
igualmente incomodos. Todo terminé cuando el hermano
Sebastidn, azorado, alarmado y escandalizado, a grito
pelado le mando callarse y, después, lo eché de clase. El
sexo era tabu y no se hablaba de él ni siquiera para
explicar los diez mandamientos.

Asi las cosas, yo me perdi los avances de aquellas chicas
maravillosas con las que coincidia durante los veranos en
La Seu d’'Urgell. Una de ellas era como Sophia Loren con
quince anos; la otra, una belleza mora, de piel canela y ojos
magnéticos. Una quedé colgada de una roca en la montana
y me pidié ayuda: yo la cogi con delicadeza y la descolgué.
La otra me tir6 por la espalda la entrada del circo v,
después, metio sus manos por el cuello de mi camisa hasta
recogerla en la cintura. Yo, impavido, memo, reprimido,
jestupido!, todo porque al acabar el curso el hermano



Sebastidan nos habia conminado a no comportarnos como
animales en celo.

Resultado de la educacion cristiana con los hermanos:
represion total, timidez extrema ante las chicas, falta de
naturalidad y comportamiento agarrotado, que a la postre
te hacian parecer memo o antipatico.

Con tan patético bagaje, cuando a los veintitin afnos tuve
novia, para acariciarla tuve que hacerlo a campo abierto —
dado que en casa de tus bisabuelos era imposible llevar a
una amiga— y me encontré en la necesidad de confesarme
cada semana, por idéntico motivo. Al cabo de unos meses
se impuso mi sentido comun y mi pragmatismo: «O dejas a
la chica o dejas la Iglesia», me dije. Como no iba a pasarme
la vida haciendo a hurtadillas aquello que maéas placer me
proporcionaba, para después arrepentirme, tener que pedir
perdén y volver a empezar, decidi abandonar la religién
catolica.

Pero como soy una persona espiritual, de esas que han
sentido «el inmortal anhelo», por decirlo como Juan Ramén
Jiménez, esa tendencia a intuir que existen mas cosas en el
cielo y en la tierra de las que nos quiere hacer creer la
ciencia mecanicista y racionalista, eso que se tiene 0 no,
como el oido musical, me propuse estudiar todas las demaés
religiones del mundo para llenar el vacio que mi erotismo
incorregible habia provocado, al ser incompatible con la
moral judeocristiana.

CONVERSACION CON JOAN MASCARO



Y un dia, cuatro anos después de mi apostasia, conoci a
Joan Mascard, que era mallorquin y habia ensenado
sanscrito en la Universidad de Barcelona, hasta que llegé la
Guerra Civil. Eso no me lo conté él, pero, segun se decia,
cuando entraron 1los nacionales en la universidad,
registraron sus papeles y, como vieron cosas escritas en
sanscrito, decidieron que era un espia y aquello, sus claves
secretas. Le sometieron a un interrogatorio, tras lo cual él,
que ya no tenia ganas de quedarse, se fue a Inglaterra. Alli
se instalé en Cambridge, donde yo le encontré veintisiete
anos después.

La manera en que llegué a conocerle es de esas que
hacen valida aquella maxima que senala como
inescrutables los caminos del Sefior. Un amigo mio, Josele
Trenor, marqués por cierto, se habia comprado un Seat
850, que era el modelo sport del 600, pero un poquito mas
grande, porque en vez de tener 600 centimetros cubicos
tenia 850. Esto sucedié en 1967 y en esa época habia que
rodar los coches, es decir, hacerlos correr ciertas
velocidades sin pasar de X revoluciones en cada marcha
para que el coche se afinara. Habia que cubrir tres mil
kilbmetros, y a partir de ahi, se podia conducir con
normalidad. Este amigo me dijo: «Me he comprado un Seat
850 y lo tengo que rodar, podriamos ir a Cambridge». «Ah,
muy bien, vamonos a Cambridge». Y me monté en el 850.
Cruzamos Francia en un momento en que se habian
escapado dos presos de la carcel de Marsella, por lo cual
nos pararon varias veces durante el viaje, hasta que al



final, cuando les veiamos acercarse, el marqués les
espetaba, con ironia y sin darles tiempo a decir una
palabra: «Si, ya estamos enterados de su problema».
Hicimos noche en Paris —en aquella época no habia
autopistas— y continuamos hasta Cambridge.

Josele habia estudiado inglés en Cambridge y alli conocia
a un hindud, de la secta sij. Los sijes se caracterizan por
llevar turbante y no acatar a la reina de Inglaterra como
soberana. Nuestro sij tenia por nombre Teshu Sig, era
profesor de Matematicas en Cambridge, y estuvo varias
veces en la cdarcel por meterse con la reina. Dada su
amistad con Josele, Teshu nos alojé en su casa, un cottage
entre altos pinos y ancianas secuoyas. Era muy alto,
cetrino, de luengas y negras barbas: una presencia
impresionante. Por la noche, leia los Upanishads en
sanscrito, y en esa lengua sagrada leer es cantar, porque
las lenguas antiguas que se precian tienen un ritmo como
lo tiene el latin gregoriano. Teshu cantaba los Upanishadsy
yo no entendia nada, pero mientras dormia, los escuchaba.

Asi que le dije a Teshu: «Quiero aprender filosofia
oriental, porque para mi el cristianismo ha tocado techo y
no me da para mas. Ya lo he comprendido e incorporado, ha
sido para mi enriquecedor, satisfactorio, pero ahora me
gustaria introducirme en el hinduismo». Sin vacilar me
contesto: «Cémprate los Upanishads y el Bhagavad-Gita en
la edicion de Penguin con traduccién de Joan Mascaro».
Inmediatamente, el apellido del traductor Illamé mi
atencidén, y le dije: «Este nombre es catalan». «Bueno, si,



este senor es un espanol exiliado, que reside en Cambridge
desde hace ya muchos afios». Averigiié su direccién por el
listin de teléfonos. Figuraba como Joan Mascard, The
Retreat, Comberton, un pueblo situado a dos o tres
kilometros de Cambridge, un arrabal de la ciudad. Le llamé
por teléfono y se puso su mujer. Tuve que convencerla,
como suele suceder con las senoras de todos estos hombres
importantes, y nos dio cita aquella misma tarde.

Mi amigo el marqués y yo fuimos a Comberton, y
llegamos a una de esas tipicas pequenas cabainas inglesas
con tejado de paja, donde nos recibié un senor alto, fuerte,
de ojos azules, luminosos, penetrantes, grandes, con el pelo
ya blanco, pero que habia sido rubio de joven. Debia de
tener entonces sesenta y tantos o setenta anos. Cuando
empezamos a hablar en castellano, él nos pidi6o si le
podiamos hablar en cataldn, porque hacia mucho tiempo
que no lo oia y tampoco tenia ocasién de hablarlo. Bueno,
mantuvimos la conversacién en catalan, pero a cada autor
lo citaba en su idioma correspondiente. Ese dia me regalo
su libro Lamps of Fire y me lo dedicd con esa letra suya,
escribiendo el catalan como si fuera sanscrito.

Esa conversacion fue lo que los hippies llaman un turn
on, 0 sea, una apertura de la mente, porque no fue solo que
nos introdujera a la filosofia oriental, sino que nos mostré
la unidad de todas las religiones.

Tomé en la primera pagina del libro unas notas de la
conversacion con Mascard. Este es el resumen de lo que
nos dijo:



