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INTRODUCCIÓN

MENOS PLATÓN Y MÁS BUDA

Hace ya algunos años, mi amigo Fernando Savater escribió
un libro instructivo, breve, delicioso y brillante para
explicar a su hijo Amador de qué manera algo tan
abstracto, complejo y a veces confuso como la filosofía
puede sernos de gran utilidad para que nuestra vida
transcurra de la mejor manera posible. Para ello, según
Savater, es muy importante que nos demos cuenta de que
«hay muchas formas de vivir, pero algunas no nos dejan
vivir». Por tanto, hay que escoger bien, pues de lo contrario
podemos llegar a hacernos la vida imposible.
Curiosamente, yo hice mi primer viaje a Oriente en
compañía de Fernando Savater gracias a la gentil
invitación de Fernando Sánchez Dragó. Ese viaje, además
de la excelente compañía, tuvo para mí un valor añadido:
reafirmarme en la convicción de que la cultura y el
pensamiento orientales me han proporcionado las mejores
lecciones de eso que se llama el arte de vivir.

El libro de Fernando Savater se inspira en la obra de los
grandes filósofos y las principales doctrinas éticas de
Occidente, y proporciona una espléndida introducción a sus
principales argumentos. Como el afán emulador es una
constante de la condición humana, cuando nació mi nieta,



Alicia, que está ahora a punto de cumplir cinco años,
concebí la posibilidad de escribir un libro de características
similares, pero centrándome en las aportaciones de la
cultura y el pensamiento orientales. La necesidad de
transmitir a nuestra prole el conjunto de convicciones y
experiencias que más nos han ayudado a lo largo de la vida
es un propósito y una exigencia a las que nadie escapa.
Aunque, evidentemente, la forma de hacerlo o el éxito en el
resultado varían. En este libro pretendo, pues, dejar
escritas aquellas cuestiones que me gustaría contarle a
Alicia, mi nieta, y compartirlas con ella, para que la
filosofía oriental le ayude a vivir más plenamente.

Europa está enferma de cerebralismo, intoxicada de
racionalismo cartesiano, atragantada de idealismo
platónico. Si algún espectro acosa Europa todavía, después
de exorcizado el comunismo, es el cerebralismo. Dado que
fue Platón el iniciador de la epidemia, confundida
cándidamente con el mismo bien, justo es que le
reprobemos sus errores en vez de proponerlo como
panacea de los males que él contribuyó a diseminar.

Platón, por boca de Sócrates o su predecesor
Parménides, insistió en que las cosas deben ser estables,
pidió la fijeza de lo fluido, la rigidez de lo que, por
naturaleza, está en cambio permanente. «¡Heráclito,
Heráclito, Platón fue el error!», hubiese dicho Cocteau (al
que se atribuye «Persia, Persia, Grecia es el error»).

«Thought is the failure of action», escribe Lancelot Law
Whyte. Pensar es un second best, solo se recurre a él



cuando la acción ha fallado. Si podemos actuar sin dilación,
actuamos; si algo lo impide, pensamos. El pensamiento es
la segunda opción. Que conste que no estoy abogando por
la barbarie, el fascismo o la irracionalidad, sino por la
naturalidad y la ausencia de trabas mentales contrarias a la
serenidad. Por supuesto, primero hay que tener aprendidos
unos principios éticos, internalizar una moral; luego se
podría actuar sin pensar porque el mal, lo no ético, actuará
fuera de la espontaneidad por un reflejo que lo repele.

Platón y la ciencia sirven para manipular la naturaleza o
la realidad en provecho de unos fines: construir puentes,
aviones, tomar un tren a su hora... Lo que yo deseo sugerir
es algo más allá de Platón o las palabras, algo solo
adecuado para ciertos momentos, algunos ratos o unas
ciertas personas. Pero algo que da sentido a la vida como
no lo consiguen ni Platón ni las palabras (o conceptos,
claro).

Bajo la metáfora de Buda subsumo la filosofía oriental,
como con Platón represento la occidental. Con Platón se
manipula la realidad para mejorar nuestra vida, con Buda
se penetra en la mente personal para intuir el sentido de la
realidad. Platón aboca en la ciencia y la tecnología, Buda
en la contemplación y el yoga. Cada uno a su tiempo:
Platón para ganarse la vida, Buda para entenderla.
Obsérvese que estoy partiendo de la base de que con
Platón la vida no se entiende. Solo se entiende el algoritmo
lógico construido por él y Aristóteles para entenderla. Pero
que solo consigue entenderse a sí mismo, porque con



palabras es imposible ir más allá de palabras. Y las
palabras son una foto fija de la realidad, que es una
película en cuatro dimensiones.

Pensar, como hervir un huevo, es algo que se debe parar
en cierto momento, porque, si no, sale un huevo duro.
También es contraproducente pensar más allá de donde
puede llegar el pensamiento. Creer que todo se arregla
pensando es una ilusión perjudicial: «Whereof one cannot
speak thereof one must be silent». O sea, hay un límite
para las palabras, llevarlas más allá es engañarse y
perderse.

Lo racional es instrumental. Manipular la realidad no es
entenderla, ni aceptarla, ni tiene nada que ver con las
emociones, los sentimientos, el arte, la creatividad o la
intuición. Todo eso queda fuera de lo racional. Solo los
científicos mediocres creen que con la razón se debe
solucionar todo; los competentes saben hasta dónde puede
llegar la razón y no intentan aplicarla a todo, ni pretenden
que lo que no es racional no existe.

Creo que fue Parménides el que inició el descarrío al
decir que la realidad es racional y, algo aún peor, que lo
que está cambiando no es real, y solo es real lo fijo. Ahí se
extravió el pensamiento occidental, que aún no ha rehecho
el camino.

Heráclito es el único que no se perdió como los que
confundieron la fijeza de las palabras con la fijeza de la
realidad. Las palabras son una foto fija, pero la realidad
que intentan representar es una película, un flujo en



movimiento. No puedes bañarte dos veces en el mismo río
pero puedes usar mil veces la misma palabra o lo que ella
representa, un mismo concepto.

Pensamos linealmente (en silogismo: si A es B y B es C,
ergo A es C) y hablamos linealmente (sujeto - verbo -
predicado) pero la realidad no es lineal, es interrelacionada
o matricial u holográfica, y en ella una parte refleja el todo
y todo está en todo; todo influye en todo, está
interactuando y no por relaciones descritas con ecuaciones
lineales sino en ecuaciones de segundo, de tercer grado y
sus derivadas, en ecuaciones diferenciales de segundo,
tercer, enésimo grado.

Con el pensamiento lineal de la lógica y el lenguaje lineal
de la gramática intentan representar una realidad que no
es lineal, sino multidimensional e interrelacionada. Lo
primero es distinguir dónde llega lo racional y dónde no
debe ser aplicado.

Los de Platón creen que lo deben aplicar a todo, los de
Buda saben dónde y cuándo parar el pensamiento. Hay que
usar la razón unas horas al día para ganarse la vida y
comunicarse con los demás en las cuestiones de tipo
práctico. Luego hay que poner la mente racional en stand-
by para entrar en estados de contemplación, intuición,
duermevela, emoción y creación. Para oír música o
disfrutar un poema, usar el pensamiento racional es
contraproducente porque es destructor: los conceptos
anulan la emoción. Si cuando sentimos emoción proferimos
una palabra de comentario, la emoción desaparece. ¿Qué



queremos: la emoción o el comentario? Yo la emoción,
algunos prefieren el comentario verbal. Allá ellos.

La experiencia psicodélica o enteógena es imprescindible
para abandonar la fe ciega usual en el racionalismo. El que
la ha vivido sabe qué quiere decir eso tan raro de
«quedeme sin saber sabiendo, toda ciencia trascendiendo»
o «amada en el amado transformada». Con el LSD eso
resulta obvio, sin él es imposible entender nada. Allá cada
cual, si decidimos que ese conocimiento es ilegal, así nos
va: monopolio del racionalismo, todos durmiendo en el
sótano fabricando trastos para llevarlos a la Luna. Un
cerebro usado al 20 % de su capacidad y creyéndonos que
con cuatro silogismos y trescientas páginas de palabras lo
hemos entendido todo. Y, lo que es peor, que con las
palabras lo llegamos a entender todo o, al menos, que sin
ellas no hay nada que entender. Burda estupidez,
idealización idiota de las palabras, insensatez de criterios
engreídos que confunden la realidad con las palabras o las
prefieren a ella. Más de uno otorga más valor a las palabras
que a la realidad o a la vida: allá él, que escriba o lea. Yo
dedico mi tiempo a otras cosas además de leer, que me
entusiasma, o a escribir, que me agota.

Menos Platón y más Buda. ¡India, India, Grecia es el gran
error! O más Buda y menos Platón. Platón es el origen del
cerebralismo occidental, que es la causa de los problemas,
no su solución. Lo único que pretendo es poner la razón en
su sitio: usarla para lo que sirve y cuando sirve, en vez de
para todo y siempre.



1

LA UNIDAD DE TODAS LAS
RELIGIONES

(En Cambridge con Mascaró)

Cuando vayas al colegio, por laico que sea, te educarán en
los valores de la ética judeocristiana. Yo, que he pasado por
ese trago con penas y fatigas y mucha sensación de culpa,
quisiera contarte que en la otra mitad del mundo, la que
está al este del Edén, la gente sabe vivir con otra ética, que
en muchas ocasiones coincide con la nuestra pero en otras
no. La ética de esa parte del mundo no te la enseñarán, ni
el ambiente te impregnará de ella. Por lo tanto, quiero
hablarte de esos valores en este pequeño libro, con la
esperanza de ayudarte a que tu vida sea más tranquila y
serena, y te permita disfrutar mejor la alegría de vivir.

Oriente no empieza en Beirut ni en El Cairo como creían
los ingleses, sino en un meridiano que atraviesa Irán a 60º
de latitud este. A levante de esa divisoria se encuentran dos
matrices culturales muy poderosas: India y el Lejano
Oriente (China, Japón, Sudeste Asiático). Al oeste de esa
frontera están otras dos: Oriente Medio y Europa con las
excolonias anglosajonas esparcidas por el mundo.

A un lado están los del libro: judíos, cristianos y



musulmanes, y al otro los del yoga. Unos leen y hablan con
Dios o los santos (rezar), los otros respiran y vacían la
mente (contemplar). Todos buscan la buena vida, pero sus
prácticas religiosas los llevan por caminos diversos.
Últimamente cuando la religión se ha batido en retirada,
desprestigiada por la ciencia, los europeos han tenido que
aceptar una ética laica, racional, filosófica, que propusieron
Aristóteles, los estoicos, los epicúreos, Spinoza, y que fue
finalmente formalizada por los ilustrados en el siglo XVIII. El
filósofo Alasdair MacIntyre define la Ilustración como «el
intento de dar una justificación racional independiente a la
moral».

Lo malo es que Europa, que a partir 1500 inventa la
ciencia y coloniza el mundo entero, se mira el ombligo sin
reconocer otra cultura válida que no sea la suya. Está
costando mucho hacerles entender que más Platón y menos
Prozac está bien, pero también menos Platón y más Buda, y,
desde luego, menos Descartes y más Lao Tse aún está
mejor.

Como define Savater, la moral es un conjunto de
comportamientos y normas aceptados socialmente, y la
ética es la reflexión de por qué los consideramos válidos. La
ética es una disciplina que trata de cómo deben
comportarse las personas para tener una buena vida o,
como también se dice, para ser felices. La felicidad no tiene
receta y además nunca se alcanza plenamente. Sin
embargo, estoy convencido de que hay formas mejores que
otras de ver y entender lo que nos pasa. Esta convicción es



fruto de la experiencia. Los años han hecho que me dé
cuenta de que a lo largo de mi vida he tomado decisiones
acertadas y, en aquellas ocasiones en que no ha sido así,
creo ahora saber el porqué. Una de mis principales
certezas, la que me ha animado a escribir este libro, es que
el pensamiento y la ética que dominan Occidente en
algunos casos contienen menos sabiduría que los
orientales.

El origen de que esto sea así hay que buscarlo en dos
cuestiones fundamentales. Una de ellas radica en el
sentimiento de culpabilidad que nos ha inculcado la
tradición judeocristiana a través del mito del pecado
original. La otra, en la separación que establece la Biblia
entre el creador y la creación, entre Dios y Naturaleza, y,
por consiguiente, su rechazo del panteísmo.

Quiero explicarte las ideas básicas de la ética oriental
que no encontrarás en la europea, y para ello te contaré mi
búsqueda espiritual, mi trayectoria vital en pos de la
experiencia suprarracional que he intuido que existe desde
que era un niño como tú y me sobrecogió la música, como a
ti te encanta Papageno. Sirva mi biografía para engarzar
las ideas básicas de Oriente que deseo enseñarte o al
menos señalar. Como dice el maestro zen: el dedo señala la
Luna, es la Luna que debes escudriñar, no el dedo. O mejor
aún el taoísta Chuang Tzu:

El propósito de las palabras es transmitir ideas;
cuando las ideas se han comprendido
las palabras se olvidan.



¿Dónde puedo encontrar un hombre
que haya olvidado las palabras?
Con ese me gustaría hablar.

Yo lo encontré: se llamaba Joan Mascaró, Jiddu
Krishnamurti o Alan Watts, todos ellos grandes escritores y
conferenciantes, que habían penetrado la experiencia
espiritual más allá de las palabras. Sus palabras fueron el
dedo que señalaba hacia la Luna, pero ellos habían llegado
a la Luna de la experiencia mística, y yo todavía no.

Mi primer contacto con la religión y la espiritualidad fue
en el colegio. Me eduqué en el colegio de la Bonanova de
los hermanos de las escuelas cristianas del santo francés
del siglo XVIII Juan Bautista de La Salle, natural de Reims,
donde se produce todo el champán que se puede beber en
este mundo. La Salle salió sobrio y fundó una orden de
frailes, no de curas, para que enseñaran a los niños de
Europa e incluso de Singapur, donde hay una estatua de él
como la que se ve en el paseo de la Bonanova. En ese
colegio el sexo monopolizaba la ética, pese a lo cual nunca
se mencionaba explícitamente sino mediante alusiones
indirectas en frases que pretendían alertarnos de sus
peligrosas consecuencias y que incluían veladas amenazas:
«No os comportéis como animales en celo»; «Hay cines con
más acción en el patio de butacas que en la pantalla. La
oscuridad es ocasión propicia para el pecado. Pero pensad
que una mano que se desliza hacia el lugar equivocado
puede arrojaros a las llamas del infierno para toda la
eternidad». En una ocasión recuerdo que pedimos permiso



para invitar a las chicas de Jesús y María —colegio
femenino equivalente y vecino al nuestro— para
representar una obra de teatro. La respuesta fue un no
rotundo y la explicación, esta frase absurda: «En La Salle
Bonanova no somos ni masculinos ni femeninos: somos
neutros».

Un día, en clase de catequesis tocó hablar del noveno
mandamiento («No desearás la mujer del prójimo»), o
acaso fuera el sexto («no cometerás actos impuros»). Le
correspondió leerlo a Horacio Quintero, un venezolano que
estaba interno, dicharachero y desinhibido, que formuló
incómodas preguntas adornadas con comentarios
igualmente incómodos. Todo terminó cuando el hermano
Sebastián, azorado, alarmado y escandalizado, a grito
pelado le mandó callarse y, después, lo echó de clase. El
sexo era tabú y no se hablaba de él ni siquiera para
explicar los diez mandamientos.

Así las cosas, yo me perdí los avances de aquellas chicas
maravillosas con las que coincidía durante los veranos en
La Seu d’Urgell. Una de ellas era como Sophia Loren con
quince años; la otra, una belleza mora, de piel canela y ojos
magnéticos. Una quedó colgada de una roca en la montaña
y me pidió ayuda: yo la cogí con delicadeza y la descolgué.
La otra me tiró por la espalda la entrada del circo y,
después, metió sus manos por el cuello de mi camisa hasta
recogerla en la cintura. Yo, impávido, memo, reprimido,
¡estúpido!, todo porque al acabar el curso el hermano



Sebastián nos había conminado a no comportarnos como
animales en celo.

Resultado de la educación cristiana con los hermanos:
represión total, timidez extrema ante las chicas, falta de
naturalidad y comportamiento agarrotado, que a la postre
te hacían parecer memo o antipático.

Con tan patético bagaje, cuando a los veintiún años tuve
novia, para acariciarla tuve que hacerlo a campo abierto —
dado que en casa de tus bisabuelos era imposible llevar a
una amiga— y me encontré en la necesidad de confesarme
cada semana, por idéntico motivo. Al cabo de unos meses
se impuso mi sentido común y mi pragmatismo: «O dejas a
la chica o dejas la Iglesia», me dije. Como no iba a pasarme
la vida haciendo a hurtadillas aquello que más placer me
proporcionaba, para después arrepentirme, tener que pedir
perdón y volver a empezar, decidí abandonar la religión
católica.

Pero como soy una persona espiritual, de esas que han
sentido «el inmortal anhelo», por decirlo como Juan Ramón
Jiménez, esa tendencia a intuir que existen más cosas en el
cielo y en la tierra de las que nos quiere hacer creer la
ciencia mecanicista y racionalista, eso que se tiene o no,
como el oído musical, me propuse estudiar todas las demás
religiones del mundo para llenar el vacío que mi erotismo
incorregible había provocado, al ser incompatible con la
moral judeocristiana.

CONVERSACIÓN CON JOAN MASCARÓ



Y un día, cuatro años después de mi apostasía, conocí a
Joan Mascaró, que era mallorquín y había enseñado
sánscrito en la Universidad de Barcelona, hasta que llegó la
Guerra Civil. Eso no me lo contó él, pero, según se decía,
cuando entraron los nacionales en la universidad,
registraron sus papeles y, como vieron cosas escritas en
sánscrito, decidieron que era un espía y aquello, sus claves
secretas. Le sometieron a un interrogatorio, tras lo cual él,
que ya no tenía ganas de quedarse, se fue a Inglaterra. Allí
se instaló en Cambridge, donde yo le encontré veintisiete
años después.

La manera en que llegué a conocerle es de esas que
hacen válida aquella máxima que señala como
inescrutables los caminos del Señor. Un amigo mío, Josele
Trenor, marqués por cierto, se había comprado un Seat
850, que era el modelo sport  del 600, pero un poquito más
grande, porque en vez de tener 600 centímetros cúbicos
tenía 850. Esto sucedió en 1967 y en esa época había que
rodar los coches, es decir, hacerlos correr ciertas
velocidades sin pasar de X revoluciones en cada marcha
para que el coche se afinara. Había que cubrir tres mil
kilómetros, y a partir de ahí, se podía conducir con
normalidad. Este amigo me dijo: «Me he comprado un Seat
850 y lo tengo que rodar, podríamos ir a Cambridge». «Ah,
muy bien, vámonos a Cambridge». Y me monté en el 850.
Cruzamos Francia en un momento en que se habían
escapado dos presos de la cárcel de Marsella, por lo cual
nos pararon varias veces durante el viaje, hasta que al



final, cuando les veíamos acercarse, el marqués les
espetaba, con ironía y sin darles tiempo a decir una
palabra: «Sí, ya estamos enterados de su problema».
Hicimos noche en París —en aquella época no había
autopistas— y continuamos hasta Cambridge.

Josele había estudiado inglés en Cambridge y allí conocía
a un hindú, de la secta sij. Los sijes se caracterizan por
llevar turbante y no acatar a la reina de Inglaterra como
soberana. Nuestro sij tenía por nombre Teshu Sig, era
profesor de Matemáticas en Cambridge, y estuvo varias
veces en la cárcel por meterse con la reina. Dada su
amistad con Josele, Teshu nos alojó en su casa, un cottage
entre altos pinos y ancianas secuoyas. Era muy alto,
cetrino, de luengas y negras barbas: una presencia
impresionante. Por la noche, leía los Upanishads  en
sánscrito, y en esa lengua sagrada leer es cantar, porque
las lenguas antiguas que se precian tienen un ritmo como
lo tiene el latín gregoriano. Teshu cantaba los Upanishads y
yo no entendía nada, pero mientras dormía, los escuchaba.

Así que le dije a Teshu: «Quiero aprender filosofía
oriental, porque para mí el cristianismo ha tocado techo y
no me da para más. Ya lo he comprendido e incorporado, ha
sido para mí enriquecedor, satisfactorio, pero ahora me
gustaría introducirme en el hinduismo». Sin vacilar me
contestó: «Cómprate los Upanishads  y el Bhagavad-Gita  en
la edición de Penguin con traducción de Joan Mascaró».
Inmediatamente, el apellido del traductor llamó mi
atención, y le dije: «Este nombre es catalán». «Bueno, sí,



este señor es un español exiliado, que reside en Cambridge
desde hace ya muchos años». Averigüé su dirección por el
listín de teléfonos. Figuraba como Joan Mascaró, The
Retreat, Comberton, un pueblo situado a dos o tres
kilómetros de Cambridge, un arrabal de la ciudad. Le llamé
por teléfono y se puso su mujer. Tuve que convencerla,
como suele suceder con las señoras de todos estos hombres
importantes, y nos dio cita aquella misma tarde.

Mi amigo el marqués y yo fuimos a Comberton, y
llegamos a una de esas típicas pequeñas cabañas inglesas
con tejado de paja, donde nos recibió un señor alto, fuerte,
de ojos azules, luminosos, penetrantes, grandes, con el pelo
ya blanco, pero que había sido rubio de joven. Debía de
tener entonces sesenta y tantos o setenta años. Cuando
empezamos a hablar en castellano, él nos pidió si le
podíamos hablar en catalán, porque hacía mucho tiempo
que no lo oía y tampoco tenía ocasión de hablarlo. Bueno,
mantuvimos la conversación en catalán, pero a cada autor
lo citaba en su idioma correspondiente. Ese día me regaló
su libro Lamps of Fire y me lo dedicó con esa letra suya,
escribiendo el catalán como si fuera sánscrito.

Esa conversación fue lo que los hippies llaman un turn
on, o sea, una apertura de la mente, porque no fue solo que
nos introdujera a la filosofía oriental, sino que nos mostró
la unidad de todas las religiones.

Tomé en la primera página del libro unas notas de la
conversación con Mascaró. Este es el resumen de lo que
nos dijo:


