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A LA PRIMERA MUJER.
A AQUELLA RUBIA WAGNERIANA.
AL DOCTOR CALVO CORBELLA: MEJOR CURARSE EN SALUD.
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[...] lo triste o lo alegre de una historia no depende de los hechos ocurridos,
sino de la actitud que tenga el que los esta registrando.

JORGE IBARGUENGOITIA,
Instrucciones para vivir en México

Adiés. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y
hecho jirones a tiros, por favor, entiende que lo veo como una manera bastante
buena de abandonar esta vida. Vence a la vejez, a la enfermedad o a la caida
por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. jAh, eso si es
eutanasia!

AMBROSE BIERCE,
(en una carta de despedida a su sobrina Lora, poco antes de desaparecer)



André Breton paso la tercera parte de 1938 en México.

Aquel periodo de tiempo marcaria su percepcion del
mundo para siempre.

Para quienes dudan de la causalidad extrema en la que
un numero alto de acontecimientos insolitos se concatenan
en un viaje de unos pocos meses, diré que Breton habia
sido invitado al pais con el fin de dictar conferencias sobre
la materia que mas dominaba: el surrealismo.

Segun Octavio Paz —promotor del viaje—, el barco llego
antes de tiempo y no fue a recibirlo.

Fue testigo de una reyerta mortal en una cantina
mientras lo esperaba, se alojo sin querer en un prostibulo y
dibujé una silla colonial que le gustd, con su debida
perspectiva.

Ya en México, encargo a un carpintero que se la fabricara
y, dias después, le entrego una silla con las dos patas de
atras mas cortas que las de delante y el asiento en trapecio.

Llegado el momento de dar su primera conferencia, dijo:
«¢Quieren que les hable de surrealismo? Vano empeno.
Surrealista es esta silla. Surrealismo son ustedes».

En Cuentakilometros, un viajero sin nombre llega a
Meéxico.

Con un pasado desconocido y un futuro incierto, solo el
presente funciona para él en una visita al pais de lo
inesperado.

El protagonista resulta ser cada lugar y la realidad, la
mas convincente de las ficciones.



Los nimeros que encabezan cada capitulo, como es facil
notar, son el sumatorio de kilometros recorridos entre un
punto y otro.

No se trata, claro, de los kilédmetros totales que el
protagonista acumulara en todo su viaje, muy superiores
por supuesto a la cifra final, sino solo la suma de las
distancias por carretera entre los lugares donde tuvo
experiencias resenables



000000

Vernacnin ( Yernacniez)

Pisé tierra al amanecer.

Los estibadores ya llevaban, al parecer, horas cargando
un gran mercante y su aspecto era fatigado. No parecian
tan recios como los trabajadores portuarios de paises mas
septentrionales y, obviamente, a juzgar por su desidia,
detestaban aquella faena. Era un dia caluroso y una nube
de mosquitos se habia arremolinado, feroz, en torno a un
cubo fétido, repleto de despojos de pesca. Jamas habia
estado en aquel pais y solo llevaba un petate conmigo como
equipaje.

Durante mi trayecto por la larga darsena del muelle,
pude contemplar decenas de hombres adormilados que se
apoyaban contra las paredes de algunos tinglados,
cubiertas sus caras por las alas de grandes sombreros,
quizas a la espera de que alguien les encargara algun
cometido. Pensé en imitarlos, y tal vez asi obtener tarea, no
por la remuneracion —que supuse miserable y no
necesitaba—, sino interesado en entrar en contacto cuanto
antes con aquella gente, en mezclarme con ellos y
comenzar, en realidad, a desaparecer de nuevo. Toqué la
bolsa que llevaba al cuello para darme seguridad y preferi,
en cualquier caso, desayunar en la cantina del puerto.



En el bar habia pocos hombres, muchos de ellos
marineros, casi todos taciturnos, aburridos. Aun de buena
manana, bebian destilados blancos. Cruzaban, de vez en
cuando, alguna palabra esquiva, mas por justificar el
encontrarse en compania de otros que por un interés
genuino en mantener conversacion. Tomé un taburete y me
senté a la barra. Pedi cerveza. El camarero, hombre
chaparro de mirada escurridiza, advirtié de inmediato mi
origen extranjero, pero no dijo nada. Me sirvié una botella
helada que extrajo de un cubo de metal lleno de hielo,
donde introdujo el brazo hasta el codo para pescarla,
manifestando un breve instante de placer al hacerlo, como
si aquel depédsito fuera un pequeno refugio eventual en el
que escapar del calor. Los ventiladores de aspas, no
obstante, estaban apagados. Noté también que las unicas
fuentes de luz —apenas si un fulgor solar anaranjado lamia
ya el horizonte— eran cirios y velas dispuestos de forma
irregular. Las paredes del local revelaban las oscuras
siluetas de peces disecados de gran tamano, un siniestro
ejército taxidérmico.

Pregunté al camarero por aquella rudimentaria
iluminaciéon. Dijo que el duefio del bar habia caido al agua
el dia anterior y su cuerpo no habia aparecido. En la
cantina rezaban a la Virgen por su espiritu.

—Puede que lo encuentren —dije.

—A veces el mar los retorna —replic6—, pero casi
siempre se los queda.

Quise saber mas. Invité a una cerveza al camarero, pero



no aceptd, posiblemente suponiendo alguna proposicién, de
forma que pedi otra para mi. Traté a continuacién de
indagar sobre el suceso, pero el hombre se negaba a contar
la historia, repitiendo solo que su patrén habia caido al
agua, mientras mostraba un duelo deferente. Asi, decidi
hacer las cosas como solia hacerlas en mi pais: le ofreci
dinero.

Su actitud cambid en el acto.

No estaba familiarizado todavia con la moneda local y,
desde luego, debi de excederme en mi estimacion: el
hombre ni siquiera simulé ofenderse. Se acercé a mi y
comenzo a hablar.

—EIl propietario de esta cantina —empezé— fue, hace ya
anos, un gran pescador, imbatible en la pesca del sabalol —
aseguro, senalando a uno de los grandes animales de un
muro—: jamas dejé escapar una captura.

—Pero él seguia pescando, ¢no es asi?

—Si, sefior, pero ya no como antes.

—:Qué quiere decir?

—El patrén llevaba afios impedido, en silla de ruedas...

—:Un accidente?

—Si, mientras pescaba en altura. Un pez vela enorme.
Luch6é contra él dos dias y dos noches enteras hasta
dominarlo. Cuando lo subié por la borda, se revolvid y, tan
mala suerte tuvo el patron, que se le quebro el espinazo.
Con todo, consiguié volver a puerto él solo.

—¢:Y como pescaba desde entonces? —pregunté.

—Encargé al ferretero un bastidor para fijar la cana a su



silla de ruedas. Iba alla, al final del espigén, y echaba el
sedal. Su silla tenia un freno, y él mucha fuerza en los
brazos. —Vi cémo sus ojos contemplaban, con angustia, ya
de cerca, el momento de la desaparicién de su jefe, un
carino falaz tantas veces visto que solo representaba el
propio miedo a morir.

—:Qué le sucedio?

—Los que lo vieron dicen que estaba, como era su
costumbre, lanzando en la escollera, donde llegaba a sacar
algin robalo o un pampano de buen tamano, aunque alli los
peces no son nunca muy grandes...

—Pero no siempre es asi, ¢verdad? —dije intuyendo lo
que habia pasado.

—Las piezas importantes no bajan a puerto... aunque
alguna vez se vieron aletas de tiburén. Pero ese dia le pico
algo grande al patrén. Desde una de las darsenas vieron
coOmo lucho durante un buen rato, sin pedir ayuda...,
moviendo su silla hacia atras, frenando, liberando sedal... y
dicen que cuando mi patrén vio que el sedal iba a
romperse, zafd los frenos de su silla de ruedas y se dejé
llevar. Cayé al mar y no se lo volvid a ver.

Vacia mi cerveza, agradeci la historia y me marché.

Me hospedé en una pequena pensién de la villa costera
los dias siguientes, poniendo en orden mis propdsitos.
Antes de irme de aquella poblacién, volvi a visitar el
muelle.

Los marineros de un barco estaban enfrascados en la
tarea de liberar un amasijo de hierro de su red de arrastre.



Oatenaco ([ )

Viajé hacia el sur siguiendo la antigua carretera de la
costa.

Habia comprado una motocicleta de segunda mano, algo
ruidosa, que me permitia disfrutar del sol y del viento
cdlido mientras me desplazaba. Era wuna ruta poco
transitada, sin estaciones de servicio y con escasas
poblaciones.

Al llegar a una de ellas, decidi pasar unos dias alli y
entretener mi mente en el olvido deliberado. Me hospedé a
cambio de una mddica cantidad de dinero en la casa de un
anciano viudo que vendia las verduras de su huerto en el
mercado del pueblo. Tenia una gran biblioteca y pasaba
mucho tiempo leyendo a la luz de las velas. A pesar de ser
de origen campesino, supe enseguida que se trataba de un
hombre culto. Su mujer habia muerto muchos afios atras en
el parto de su hijo, me explic6 una noche mientras
cendbamos, y él habia entregado el bebé a un hospicio.
Llevaba lustros viviendo solo.

Le pregunté si existia algun lugar en la zona que valiese
la pena visitar. Sefal6 con el dedo en mi mapa una laguna.
Dijo que alli habia una isla habitada por monos.



—Son primates del Lejano Oriente? —dijo—. Fueron
traidos por universitarios para una investigacion. Al
fracasar su estudio, los abandonaron alla.

Me hizo saber que algunos habitantes de la regién
encontraron un filon turistico en aquella improvisada
colonia animal y ofrecian, desde entonces, visitas en barca
a los forasteros.

Decidi ir alli al dia siguiente.

Antes de partir, mi anfitrién me regal6 un libro.

Me desplacé con mi moto hasta la aldea y entré en
contacto con uno de los barqueros, un sujeto amable que
apestaba a alcohol a primera hora de la manana. Le dije
que, si bien estaba interesado en pasar por la isla de los
monos, queria conocer algun paraje que estuviese fuera de
la ruta habitual. Deseaba hacerlo sin compartir la
embarcacion y estaba dispuesto a pagarle bien por ello. Me
hizo saber que existia otra isla en la que también habitaban
simios, pero de otro tipo. Coincidiendo con la llegada de los
animales asiaticos, el Gobierno del pais habia trasladado
una colonia de monos aulladores, nativos de la zona y en
peligro de extincidon, a un cayo mas separado de la orilla
para evitar que desaparecieran. La visita a este lugar
estaba prohibida por las autoridades, pero él asegurd que
me llevaria con su barca e incluso, si lo deseaba, podia
pasar el dia alli.

Me parecidé una buena idea.

Compré unas tortas, tal y como denominaban alli a los
bocadillos, una botella grande de agua de guandbana y otra



de ron, observada esta ultima con interés por el barquero
en varias ocasiones. No parecia mal plan pasar el dia en
una isla acompanado, en el presente, por un buen numero
de primos lejanos que me recordasen cual era nuestro
pasado.

Iniciamos el viaje. Al llegar a la isla de los monos
encontramos alli media docena de embarcaciones cargadas
de turistas, disparando sus maquinas de fotos hacia un
margen frondoso. En las ramas mas elevadas, los macacos
se columpiaban expectantes. Ocasionalmente, algiin botero
lanzaba algo de fruta al agua y los monos se arrojaban a la
laguna desde lo alto, y nadaban luego en busca de los
alimentos flotantes. Tras este alarde volvian a tierra con no
poca agilidad. Los extranjeros parecian disfrutar del
espectaculo y aplaudian.

—Nunca habia visto nadar a un mono —dije.

—Estos changos no sabian, pero al final les ensefiamos —
respondid mi guia, riendo.

No pregunté como.

En realidad no se trataba de una sola isla, sino de un
compacto conjunto de islotes que los monos habian
colonizado poco a poco. A pesar de la exuberancia de la
flora, no parecia haber muchos arboles productivos. A las
preguntas al respecto mi eventual empleado respondid que,
con frecuencia, los barqueros debian llevar cierta cantidad
de fruta alli para que los animales no muriesen de
inanicion3 y, de la misma forma, no lo hiciera su negocio.

Aburrido de clics maquinales y sonoras cacofonias en



otras lenguas, le dije al hombre que me llevase al lugar que
me habia prometido.

Las lanchas que empleaban para desplazarse por las
oscuras aguas de la laguna eran de fondo plano y escaso
calado, impulsadas por un pequeno motor de gasolina que
mantenia la hélice apenas unos centimetros por debajo de
la superficie y era a la vez impulso y timon.

Conforme nos ibamos alejando de la costa y nos
aproximabamos a un lugar indeterminado de la laguna,
pude observar movimientos en el agua. Pregunté por el tipo
de peces que habia alli y el barquero cité un buen nimero
de nombres que me eran por completo desconocidos.

—Y también tenemos un monstruo —dijo—. Ha devorado
a mas de un gringo.

—:Como es?

—Nadie que lo haya visto vivié para contarlo.

—¢:Y como saben entonces que hay un monstruo?

No dijo nada. Solo rio entre dientes. Le faltaban algunos.

La luz era enganosa y su rebote sobre las aguas densas
inventaba perspectivas inexistentes. Después de un buen
rato de lento trayecto abofeteando mi cuerpo para matar
mosquitos, comencé a escuchar unos sonidos cortos, secos,
de origen indeterminado. Me fijé entonces en una pequeina
masa de tierra que, sin duda, habia estado a la vista en
todo momento, pero cuyos arboles de hojas oscuras se
mimetizaban con la propia laguna. El barquero comenzo a
rodearla y pude determinar que los gritos procedian de alli,
proferidos, légicamente, en sincrénica sinfonia por los



denominados monos aulladores de los que me habia
hablado.

—En la aldea solo se los escucha cuando hay mucho
viento... y, cuando pasa, a veces, muere alguien.

No me dejé impresionar por su fatalismo espurio y le
senalé un banco de arena que conformaba una pequeia
playa. Los monos, curiosos, asomaron de entre la maleza,
pendientes de nuestra aproximacién. Eran pequefios y de
pelaje negro, con rostros enjutos que se hinchaban como
un balén al aullar, momento en el que sus bocas formaban
una circunferencia casi perfecta. Se desplazaban como
cuadrupedos y no se privaban de usar su cola prensil para
colgarse de las ramas.

El hombre me acercé a la orilla y me ayudo a bajar mis
cosas.

—Volveré al anochecer —dijo—. jPasela bien!

Mientras la lancha se alejaba, me senté en la arena
dejando que los aullidos platirrinos se convirtiesen en una
letania primitiva e inescrutable. Eché un trago al ron y
pensé que, por fin, habia llegado a alguna parte. Me
dediqué a arrojar piedras al agua, a observar las
vibraciones de la superficie quizd con la esperanza de que
realmente existiera aquel monstruo del que mi guia habia
hablado. Miré las aves pasar y, cuando tuve hambre, comi y
bebi, compartiendo parte de mis vituallas con los monos
que, poco a poco, iban adquiriendo confianza y se
acercaban mas y mas a mi. Al atardecer, comenz6 a soplar
un fuerte viento y los simios ya jugaban entretenidos, a mi



