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AL DOCTOR CALVO CORBELLA: MEJOR CURARSE EN SALUD.







[...] lo triste o lo alegre de una historia no depende de los hechos ocurridos,
sino de la actitud que tenga el que los está registrando.

JORGE IBARGÜENGOITIA,
Instrucciones para vivir en México

Adiós. Si oyes que he sido colocado contra un muro de piedra mexicano y
hecho jirones a tiros, por favor, entiende que lo veo como una manera bastante
buena de abandonar esta vida. Vence a la vejez, a la enfermedad o a la caída
por las escaleras de la bodega. Ser un gringo en México. ¡Ah, eso sí es
eutanasia!

AMBROSE BIERCE,
(en una carta de despedida a su sobrina Lora, poco antes de desaparecer)



André Breton pasó la tercera parte de 1938 en México.
Aquel período de tiempo marcaría su percepción del

mundo para siempre.
Para quienes dudan de la causalidad extrema en la que

un número alto de acontecimientos insólitos se concatenan
en un viaje de unos pocos meses, diré que Breton había
sido invitado al país con el fin de dictar conferencias sobre
la materia que más dominaba: el surrealismo.

Según Octavio Paz —promotor del viaje—, el barco llegó
antes de tiempo y no fue a recibirlo.

Fue testigo de una reyerta mortal en una cantina
mientras lo esperaba, se alojó sin querer en un prostíbulo y
dibujó una silla colonial que le gustó, con su debida
perspectiva.

Ya en México, encargó a un carpintero que se la fabricara
y, días después, le entregó una silla con las dos patas de
atrás más cortas que las de delante y el asiento en trapecio.

Llegado el momento de dar su primera conferencia, dijo:
«¿Quieren que les hable de surrealismo? Vano empeño.
Surrealista es esta silla. Surrealismo son ustedes».

En Cuentakilómetros, un viajero sin nombre llega a
México.

Con un pasado desconocido y un futuro incierto, solo el
presente funciona para él en una visita al país de lo
inesperado.

El protagonista resulta ser cada lugar y la realidad, la
más convincente de las ficciones.



Los números que encabezan cada capítulo, como es fácil
notar, son el sumatorio de kilómetros recorridos entre un
punto y otro.

No se trata, claro, de los kilómetros totales que el
protagonista acumulará en todo su viaje, muy superiores
por supuesto a la cifra final, sino solo la suma de las
distancias por carretera entre los lugares donde tuvo
experiencias reseñables



Veracruz ( Veracruz)

Pisé tierra al amanecer.
Los estibadores ya llevaban, al parecer, horas cargando

un gran mercante y su aspecto era fatigado. No parecían
tan recios como los trabajadores portuarios de países más
septentrionales y, obviamente, a juzgar por su desidia,
detestaban aquella faena. Era un día caluroso y una nube
de mosquitos se había arremolinado, feroz, en torno a un
cubo fétido, repleto de despojos de pesca. Jamás había
estado en aquel país y solo llevaba un petate conmigo como
equipaje.

Durante mi trayecto por la larga dársena del muelle,
pude contemplar decenas de hombres adormilados que se
apoyaban contra las paredes de algunos tinglados,
cubiertas sus caras por las alas de grandes sombreros,
quizás a la espera de que alguien les encargara algún
cometido. Pensé en imitarlos, y tal vez así obtener tarea, no
por la remuneración —que supuse miserable y no
necesitaba—, sino interesado en entrar en contacto cuanto
antes con aquella gente, en mezclarme con ellos y
comenzar, en realidad, a desaparecer de nuevo. Toqué la
bolsa que llevaba al cuello para darme seguridad y preferí,
en cualquier caso, desayunar en la cantina del puerto.



En el bar había pocos hombres, muchos de ellos
marineros, casi todos taciturnos, aburridos. Aun de buena
mañana, bebían destilados blancos. Cruzaban, de vez en
cuando, alguna palabra esquiva, más por justificar el
encontrarse en compañía de otros que por un interés
genuino en mantener conversación. Tomé un taburete y me
senté a la barra. Pedí cerveza. El camarero, hombre
chaparro de mirada escurridiza, advirtió de inmediato mi
origen extranjero, pero no dijo nada. Me sirvió una botella
helada que extrajo de un cubo de metal lleno de hielo,
donde introdujo el brazo hasta el codo para pescarla,
manifestando un breve instante de placer al hacerlo, como
si aquel depósito fuera un pequeño refugio eventual en el
que escapar del calor. Los ventiladores de aspas, no
obstante, estaban apagados. Noté también que las únicas
fuentes de luz —apenas si un fulgor solar anaranjado lamía
ya el horizonte— eran cirios y velas dispuestos de forma
irregular. Las paredes del local revelaban las oscuras
siluetas de peces disecados de gran tamaño, un siniestro
ejército taxidérmico.

Pregunté al camarero por aquella rudimentaria
iluminación. Dijo que el dueño del bar había caído al agua
el día anterior y su cuerpo no había aparecido. En la
cantina rezaban a la Virgen por su espíritu.

—Puede que lo encuentren —dije.
—A veces el mar los retorna —replicó—, pero casi

siempre se los queda.
Quise saber más. Invité a una cerveza al camarero, pero



no aceptó, posiblemente suponiendo alguna proposición, de
forma que pedí otra para mí. Traté a continuación de
indagar sobre el suceso, pero el hombre se negaba a contar
la historia, repitiendo solo que su patrón había caído al
agua, mientras mostraba un duelo deferente. Así, decidí
hacer las cosas como solía hacerlas en mi país: le ofrecí
dinero.

Su actitud cambió en el acto.
No estaba familiarizado todavía con la moneda local y,

desde luego, debí de excederme en mi estimación: el
hombre ni siquiera simuló ofenderse. Se acercó a mí y
comenzó a hablar.

—El propietario de esta cantina —empezó— fue, hace ya
años, un gran pescador, imbatible en la pesca del sábalo1 —
aseguró, señalando a uno de los grandes animales de un
muro—: jamás dejó escapar una captura.

—Pero él seguía pescando, ¿no es así?
—Sí, señor, pero ya no como antes.
—¿Qué quiere decir?
—El patrón llevaba años impedido, en silla de ruedas...
—¿Un accidente?
—Sí, mientras pescaba en altura. Un pez vela enorme.

Luchó contra él dos días y dos noches enteras hasta
dominarlo. Cuando lo subió por la borda, se revolvió y, tan
mala suerte tuvo el patrón, que se le quebró el espinazo.
Con todo, consiguió volver a puerto él solo.

—¿Y cómo pescaba desde entonces? —pregunté.
—Encargó al ferretero un bastidor para fijar la caña a su



silla de ruedas. Iba allá, al final del espigón, y echaba el
sedal. Su silla tenía un freno, y él mucha fuerza en los
brazos. —Vi cómo sus ojos contemplaban, con angustia, ya
de cerca, el momento de la desaparición de su jefe, un
cariño falaz tantas veces visto que solo representaba el
propio miedo a morir.

—¿Qué le sucedió?
—Los que lo vieron dicen que estaba, como era su

costumbre, lanzando en la escollera, donde llegaba a sacar
algún róbalo o un pámpano de buen tamaño, aunque allí los
peces no son nunca muy grandes...

—Pero no siempre es así, ¿verdad? —dije intuyendo lo
que había pasado.

—Las piezas importantes no bajan a puerto... aunque
alguna vez se vieron aletas de tiburón. Pero ese día le picó
algo grande al patrón. Desde una de las dársenas vieron
cómo luchó durante un buen rato, sin pedir ayuda...,
moviendo su silla hacia atrás, frenando, liberando sedal... y
dicen que cuando mi patrón vio que el sedal iba a
romperse, zafó los frenos de su silla de ruedas y se dejó
llevar. Cayó al mar y no se lo volvió a ver.

Vacía mi cerveza, agradecí la historia y me marché.
Me hospedé en una pequeña pensión de la villa costera

los días siguientes, poniendo en orden mis propósitos.
Antes de irme de aquella población, volví a visitar el
muelle.

Los marineros de un barco estaban enfrascados en la
tarea de liberar un amasijo de hierro de su red de arrastre.



Catemaco ( Veracruz)

Viajé hacia el sur siguiendo la antigua carretera de la
costa.
Había comprado una motocicleta de segunda mano, algo

ruidosa, que me permitía disfrutar del sol y del viento
cálido mientras me desplazaba. Era una ruta poco
transitada, sin estaciones de servicio y con escasas
poblaciones.
Al llegar a una de ellas, decidí pasar unos días allí y

entretener mi mente en el olvido deliberado. Me hospedé a
cambio de una módica cantidad de dinero en la casa de un
anciano viudo que vendía las verduras de su huerto en el
mercado del pueblo. Tenía una gran biblioteca y pasaba
mucho tiempo leyendo a la luz de las velas. A pesar de ser
de origen campesino, supe enseguida que se trataba de un
hombre culto. Su mujer había muerto muchos años atrás en
el parto de su hijo, me explicó una noche mientras
cenábamos, y él había entregado el bebé a un hospicio.
Llevaba lustros viviendo solo.
Le pregunté si existía algún lugar en la zona que valiese

la pena visitar. Señaló con el dedo en mi mapa una laguna.
Dijo que allí había una isla habitada por monos.



—Son primates del Lejano Oriente2 —dijo—. Fueron
traídos por universitarios para una investigación. Al
fracasar su estudio, los abandonaron allá.
Me hizo saber que algunos habitantes de la región

encontraron un filón turístico en aquella improvisada
colonia animal y ofrecían, desde entonces, visitas en barca
a los forasteros.
Decidí ir allí al día siguiente.
Antes de partir, mi anfitrión me regaló un libro.
Me desplacé con mi moto hasta la aldea y entré en

contacto con uno de los barqueros, un sujeto amable que
apestaba a alcohol a primera hora de la mañana. Le dije
que, si bien estaba interesado en pasar por la isla de los
monos, quería conocer algún paraje que estuviese fuera de
la ruta habitual. Deseaba hacerlo sin compartir la
embarcación y estaba dispuesto a pagarle bien por ello. Me
hizo saber que existía otra isla en la que también habitaban
simios, pero de otro tipo. Coincidiendo con la llegada de los
animales asiáticos, el Gobierno del país había trasladado
una colonia de monos aulladores, nativos de la zona y en
peligro de extinción, a un cayo más separado de la orilla
para evitar que desaparecieran. La visita a este lugar
estaba prohibida por las autoridades, pero él aseguró que
me llevaría con su barca e incluso, si lo deseaba, podía
pasar el día allí.
Me pareció una buena idea.
Compré unas tortas, tal y como denominaban allí a los

bocadillos, una botella grande de agua de guanábana y otra



de ron, observada esta última con interés por el barquero
en varias ocasiones. No parecía mal plan pasar el día en
una isla acompañado, en el presente, por un buen número
de primos lejanos que me recordasen cuál era nuestro
pasado.
Iniciamos el viaje. Al llegar a la isla de los monos

encontramos allí media docena de embarcaciones cargadas
de turistas, disparando sus máquinas de fotos hacia un
margen frondoso. En las ramas más elevadas, los macacos
se columpiaban expectantes. Ocasionalmente, algún botero
lanzaba algo de fruta al agua y los monos se arrojaban a la
laguna desde lo alto, y nadaban luego en busca de los
alimentos flotantes. Tras este alarde volvían a tierra con no
poca agilidad. Los extranjeros parecían disfrutar del
espectáculo y aplaudían.
—Nunca había visto nadar a un mono —dije.
—Estos changos no sabían, pero al final les enseñamos —

respondió mi guía, riendo.
No pregunté cómo.
En realidad no se trataba de una sola isla, sino de un

compacto conjunto de islotes que los monos habían
colonizado poco a poco. A pesar de la exuberancia de la
flora, no parecía haber muchos árboles productivos. A las
preguntas al respecto mi eventual empleado respondió que,
con frecuencia, los barqueros debían llevar cierta cantidad
de fruta allí para que los animales no muriesen de
inanición3 y, de la misma forma, no lo hiciera su negocio.
Aburrido de clics maquinales y sonoras cacofonías en



otras lenguas, le dije al hombre que me llevase al lugar que
me había prometido.
Las lanchas que empleaban para desplazarse por las

oscuras aguas de la laguna eran de fondo plano y escaso
calado, impulsadas por un pequeño motor de gasolina que
mantenía la hélice apenas unos centímetros por debajo de
la superficie y era a la vez impulso y timón.
Conforme nos íbamos alejando de la costa y nos

aproximábamos a un lugar indeterminado de la laguna,
pude observar movimientos en el agua. Pregunté por el tipo
de peces que había allí y el barquero citó un buen número
de nombres que me eran por completo desconocidos.
—Y también tenemos un monstruo —dijo—. Ha devorado

a más de un gringo.
—¿Cómo es?
—Nadie que lo haya visto vivió para contarlo.
—¿Y cómo saben entonces que hay un monstruo?
No dijo nada. Solo rio entre dientes. Le faltaban algunos.
La luz era engañosa y su rebote sobre las aguas densas

inventaba perspectivas inexistentes. Después de un buen
rato de lento trayecto abofeteando mi cuerpo para matar
mosquitos, comencé a escuchar unos sonidos cortos, secos,
de origen indeterminado. Me fijé entonces en una pequeña
masa de tierra que, sin duda, había estado a la vista en
todo momento, pero cuyos árboles de hojas oscuras se
mimetizaban con la propia laguna. El barquero comenzó a
rodearla y pude determinar que los gritos procedían de allí,
proferidos, lógicamente, en sincrónica sinfonía por los



denominados monos aulladores de los que me había
hablado.
—En la aldea solo se los escucha cuando hay mucho

viento... y, cuando pasa, a veces, muere alguien.
No me dejé impresionar por su fatalismo espurio y le

señalé un banco de arena que conformaba una pequeña
playa. Los monos, curiosos, asomaron de entre la maleza,
pendientes de nuestra aproximación. Eran pequeños y de
pelaje negro, con rostros enjutos que se hinchaban como
un balón al aullar, momento en el que sus bocas formaban
una circunferencia casi perfecta. Se desplazaban como
cuadrúpedos y no se privaban de usar su cola prensil para
colgarse de las ramas.
El hombre me acercó a la orilla y me ayudó a bajar mis

cosas.
—Volveré al anochecer —dijo—. ¡Pásela bien!
Mientras la lancha se alejaba, me senté en la arena

dejando que los aullidos platirrinos se convirtiesen en una
letanía primitiva e inescrutable. Eché un trago al ron y
pensé que, por fin, había llegado a alguna parte. Me
dediqué a arrojar piedras al agua, a observar las
vibraciones de la superficie quizá con la esperanza de que
realmente existiera aquel monstruo del que mi guía había
hablado. Miré las aves pasar y, cuando tuve hambre, comí y
bebí, compartiendo parte de mis vituallas con los monos
que, poco a poco, iban adquiriendo confianza y se
acercaban más y más a mí. Al atardecer, comenzó a soplar
un fuerte viento y los simios ya jugaban entretenidos, a mi


