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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

No podemos concebir lo nunca soñado.

RICHARD WILBUR

Con este libro me propuse captar correctamente la historia
de España en una época proclive al acoso político sobre
ella. Nació de una sostenida convicción y de una confiada
esperanza. Tengo la convicción de que el propósito del
historiador profesional consiste en interpretar el pasado
conforme a reglas y consensos internacionales depositados
en una rica bibliografía, en la que priman la pluralidad y la
ponderación sobre el dogmatismo y la intemperancia
verbal; y tengo la esperanza de que la sociedad del siglo XXI

volverá a interesarse por la historia como disciplina
narrativa. Por eso, antes de que se dirima el significado de
los hechos pretéritos, es preciso (obligado, incluso) saber lo
que ocurrió, en qué orden y con qué resultados. Esa es la
verdadera tarea de quien hace historia.

Al respecto, en 2012, el distinguido historiador inglés sir
John H. Elliott, al publicar un robusto elogio a la tarea del
historiador con el título History in the Making (Haciendo
historia en la versión española, de Marta Balcells, para



Taurus), afirmaba con absoluta convicción: «La buena
historia seguirá dependiendo, como siempre ha dependido,
de algo más que acumulación de información y despliegue
de conocimiento. La aproximación de todo historiador al
pasado viene condicionada por su temperamento y
experiencia personal, pero ningún historiador es una isla y
la sabiduría se adquiere, al menos en parte, de la lectura y
reflexión sobre la obra de historiadores pasados y
presentes, y participando conscientemente en una empresa
colectiva que abarca generaciones y está comprometida
con lograr una mejor apreciación tanto del mundo que ya
ha desaparecido como del mundo tal como lo conocemos
hoy en día».

Cuando lees afirmaciones tan juiciosas como esta de un
insigne y altamente reputado historiador, te asalta la
pregunta de qué ha pasado para que semejante sabiduría
no llegue a las aulas universitarias en esta era de
incertidumbre, como diría John Kenneth Galbraith. Porque
tengo la desagradable sensación de que, en los últimos
años del siglo XX, en España se ha educado a generaciones
de jóvenes desprovistos de referencias comunes sobre lo
que ha sido, y es, una historia compleja, pero muy rica en
matices, a veces sin duda dramática y otras épica, pero
sólida y llena de identidad. La consecuencia más palmaria
es que se ha debilitado la conciencia crítica indispensable
para el buen uso de las obligaciones ciudadanas en una
sociedad abierta, que necesita el recurso de la democracia
como forma de gobierno. Sorprendido por esta



circunstancia, y tanto más confundido debido a que durante
estos años la historia ha estado presente en todos los
debates sociales, me percato del peligro que supone el
creciente analfabetismo histórico, la tendencia a citar el
pasado desde la ignorancia. Tras comprobar de qué modo
se amañan los hechos, o la inclinación a delirantes
genealogías políticas o personales, me dispuse a poner
orden en un inmenso material. Controlé la información
tanto como el modo de hacerlo, ya que hacer historia es
mucho más que reunir un montón de información. Trabajé
en la convicción que me inculcó hace algunos años Georges
Duby de que un libro de historia mal escrito es un mal libro
de historia. Fijé los detalles y precisé los calificativos, en la
línea que marcaron algunos grandes maestros de ayer y de
hoy, desde Tucídides a Gibbon, desde Polibio a Burckhardt,
desde Guicciardini a Elliott. A menudo lo convencional es
una forma adecuada para construir un buen relato.

En ese momento se desvelaron las nociones de principio
y fin que dan sentido a la presente (y muy ampliada)
edición. Principio en cuanto inicio de la narración en un
momento concreto de la historia de España, alejándome así
de la tentación de los orígenes de la que hablaba Marc
Bloch; en este caso, cuando Publio Cornelio Escipión llega
a la península Ibérica en 211 a. C. con un mandato del
Senado de Roma. Hubo una revelación entonces para la
historia de una geografía llamada Hispania, vale decir,
España: a partir de entonces todo lo que en esa geografía
se hizo, o se dejó de hacer, está especialmente ligado a este



concepto de revelación, cuya realidad sustancial buscó con
denuedo Américo Castro y calificó sorprendentemente de
«enigma histórico» su oponente, el gran medievalista
Claudio Sánchez-Albornoz. Lejos del esencialismo, Manuel
Lucena ha propuesto el concepto de alto valor
interpretativo de comunidad emocional en su bello libro 82
objetos que cuentan un país: una historia de España
maravillosamente construida a través de sus objetos más
significativos, desde un hacha prehistórica a la bien
conocida bombona de butano. Con el fin de lograr su meta,
y vaya si lo logra, el libro acepta la idea de Hans Ulrich
Gumbrecht de «experimentar mundos que existieron antes
de nuestro nacimiento», como sin duda debe hacerse.

Luego está la cuestión del fin. Aquí la historia acaba
cuando lo hace la escritura, justo en la primavera de 2017,
con la sensación de que, tras unos años de intensa
demolición del concepto España, su propia historia está a
punto de transformarse. Hay fuerzas profundas que incitan
a hacerlo, con una contumacia semejante a la que los
pueblos ibéricos tuvieron ante los romanos. Algunos
estamos llegando a la conclusión de que se puede alcanzar
un momento catastrófico singular que convierta el fin de
esta narración en un fin ontológico. Mi compromiso moral
me exige estar atento a esta posibilidad del inmediato
futuro, desde mi campo de observación forjado en los
valores de un universalismo coherente. Mi postura es, por
tanto, la de un cosmopolita ante los valores nacionalistas.
Me inquieta comprobar la satisfacción de los gobernantes



ante el triunfo de la mistificación que falsifica el pasado. No
puedo afrontar la tercera navegación de mi vida con la
sensación de un naufragio en ciernes en el lugar donde
vivo. Veo triunfar la sumisión de la sociedad, incluso a
través de elecciones libres. Sobre eso, el historiador debe
decir algo.

Este libro se publicó por primera vez en febrero de 2009
en la editorial Gredos con una notable y buena acogida de
público y crítica. Poco después, en abril del mismo año, se
hizo una segunda edición para responder a la demanda del
mercado. Una excelente reseña de Miguel Ángel Villena en
el diario El País contagió a otros medios de comunicación.
Hubo entrevistas en radio y televisión. Una nueva edición
se hizo en tapa dura bajo el sello RBA en noviembre. Luego
pasó las vicisitudes de todo libro de ensayo, comentarios,
olvido y, de nuevo, comentarios. Hoy es un libro buscado.
Por eso he querido hacer una cuarta edición renovada y
ampliada con tres capítulos, como me exigían algunos
periodistas, y de ese modo he podido completar el relato de
principio a fin.

París, febrero de 2017



ESPAÑA,
UNA NUEVA HISTORIA



No pretendo que mi obra disipe toda clase de dudas en quien la haya entendido
perfectamente, pero sí en su mayoría y las más graves. El sensato no me
exigirá ni esperará que cuando yo aborde un tema lo agote, ni que, al comenzar
la explicación de tal o cual alegoría, apure todo cuanto al respecto se ha dicho.

MAIMÓNIDES

En la luz verdadera,
¡oh Clío gloriosa!,
el vuelo alterna y arde mariposa,
mientras le ofrece a mi dulce pluma,
de obras de tanto actor, pequeña suma,
que si le das inspiración entera,
alas al genio mío
suspenderá Genil su cristal frío,
y de los siglos la estación postrera
aplaudirá mi canto en su ribera.

PEDRO SOTO DE ROJAS



INTRODUCCIÓN

Por mitigar en parte esta sed que tengo de celebrar y ensalzar mi patria.

LUIS ZAPATA

«Mejor que él no había nadie en la nación de España». Así
concluía, a principios del siglo XV, Gutierre Díez de Games
la biografía de Pero Niño, conde de Buelna, que había
llevado una vida de caballero andante, vestido con una
armadura blanca de placas articuladas y una celada con
visera de «cara de perro». Fue el más valiente en las justas
y en los torneos, venció a los piratas del Mediterráneo y
galanteó a las damas en París sin que nadie censurara sus
actos porque desde joven tuvo un sueño, ser como un héroe
de novela; gesto que aún evocó Carlos V mientras se dirigía
a Mülhberg para dirimir en el campo de batalla la verdad
de la causa católica frente a la verdad de la causa luterana.
Los atavíos de gala que el elegante Niño había llevado
consigo en todos sus viajes, en previsión de una hipotética
aventura amorosa, como entonces se decía, fueron posibles
gracias al desarrollo de la economía mercantil. Pero el
futuro de las redes del comercio internacional, de las que él
ignoraba casi todo, no interesaba a Niño, quien, como



tantos otros hombres de su tiempo, el otoño de la Edad
Media, vivía convencido de que la riqueza dependía del
éxito en las fiestas caballerescas.

¿Hasta qué punto, a comienzos del siglo XXI, compartimos
el orgullo de Gutierre Díez de Games sobre la nación de
España? ¿Acaso muchos de nosotros no tenemos la
percepción inquietante de que ese sentimiento está a punto
de desaparecer para siempre? Jamás en mi juventud pensé
que un día llegaría a formularme estas preguntas. Han
tenido que pasar muchas cosas (planes de desarrollo,
huelgas, manifestaciones, cambio de régimen, atentados),
para que me armara de valor y me enfrentara con España
como tema de un libro de historia. Las solventes
investigaciones de los últimos treinta años invitan a pensar
que estamos bien informados; aunque la especificidad
cultural y la herencia étnica tienen mayor resonancia en los
medios de comunicación y despiertan mejores sentimientos
que los conceptos España y españoles que, desde mediados
del siglo XIII hasta la primera mitad del siglo XX, inspiraron
las alianzas emocionales e intelectuales de escritores como
Desclot, López de Ayala, Pérez de Guzmán, Miquel
Carbonell, Luis Zapata, Ambrosio de Morales, Jerónimo
Zurita, Mateo Alemán, Cervantes, Quevedo, Cadalso,
Masdéu, Lafuente, Maragall, Ganivet, Unamuno, Altamira,
García Lorca, Ortega, Bosch i Gimpera o Madariaga. Esta
actitud indica que la explosión de la información sobre
nuestro pasado ha venido acompañada de una implosión
del significado de la historia.



Ahora bien, tiempo tendré en la última parte de este libro
de opinar sobre la situación política creada por el debate
sobre esta actitud, demasiado viva en la actualidad, si nos
atenemos a las tertulias radiofónicas y a los artículos de
opinión en los diarios de mayor audiencia; ahora solo
quiero recordar el tono con el que se aborda cualquier
asunto referido a España y a su historia, un tono inquisitivo
sobre los motivos personales detrás de una investigación
determinada, aunque sea sobre el precio del pan en el siglo
XVIII. Un ambiente así afecta a los historiadores de mi
generación, quienes hemos cargado con el peso de un gran
cambio político del que, sin embargo, no hemos sido
responsables, ni en su planteamiento ni en su resolución; y
es que nos tuvimos que despojar de una vieja historia
apresada en un estudio sin matices de las instituciones y de
los acontecimientos, para formarnos en el oficio de las
escuelas internacionales de la nueva historia, interesadas
en la vida económica y social, en la mentalidad colectiva o
en los efectos de la literatura y el arte en el
comportamiento de la gente; es decir, nos educaron en una
dirección y la vida nos empujó hacia otra, más cosmopolita
y más crítica, pero que ha perdido la tensión espiritual con
la que había comenzado en la década de los sesenta. Pero
nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello un
alto precio. En silencio, hemos visto cómo la historia ha
perdido protagonismo a favor de un sucedáneo llamado
ciencias sociales. Todos nosotros somos testigos cada año
del fracaso escolar de centenares de buenos muchachos



aturdidos frente a libros de texto que poco tienen que ver
con el conocimiento de la historia de España, tal como se
ha entendido desde que Alfonso X empezara su crónica.

Tamaño dislate en la casa de la historia, una
sobreestimación de la corrección política llevada hasta el
absurdo, ha afectado, como no podía ser de otro modo, al
nivel educativo. Si hoy me pregunto por los efectos de ese
dislate en la sociedad española, veo claro el peligro de que
el desconocimiento del pasado anide en los ámbitos
artístico, literario y cinematográfico (en la televisión). Por
fortuna, los lectores reclaman al historiador un esfuerzo
para que no sucumba a la desidia y ofrezca un análisis
imparcial sobre España. Soy consciente de ese reto en
medio del constante reclamo en el mundo académico a
evitar lo subjetivo, lo interpretativo; pero también soy
consciente de la dificultad de plasmar por escrito una
visión de conjunto en una época que prima la
especialización como una virtud intelectual. Escribo este
libro en una encrucijada vital, a contracorriente, sin otro
apoyo que el aliento de mis amigos entre los que más mi
editor, Ricardo Rodrigo, sabedor de la necesidad de acercar
mi experiencia de la historia de España al lector, para
entregarle el color y la textura de nuestro pasado lejos de
cualquier falsificación, de las muchas que se han hecho.

Para ser realmente nueva, una historia de España deberá
ordenar los sucesos a través de su narración. Eso es lo que
he querido hacer siguiendo el curso de los acontecimientos



acaecidos en la península Ibérica desde un principio que
sitúo en la llegada de Publio Cornelio Escipión en 211 a. C.
hasta un final que no es otro que la conclusión de la
escritura de este relato en la primavera de 2017. Así, pues,
no actúo de forma aleatoria cuando encuadro esta historia
de España entre dos fechas bien significativas. En esta
atribulada primavera de 2017 se está poniendo término —y
con poca elegancia, creo— a una realidad histórica
comenzada muchos siglos atrás. Una realidad histórica que
se inició por un hecho que apenas parecía relevante, ya que
la llegada de un nuevo general romano no tenía por qué
cambiar las cosas o al menos eso es lo que se pensó. Pero sí
lo hizo. Aquí reside la importancia del azar, sin el cual la
historia pierde su rasgo principal, que es una acción
humana y, como tal, apasionada e imprevisible.

La estrategia para confeccionar este libro ha sido la
siguiente. En primer lugar me he dedicado a la lectura de
decenas de relatos de personas ordinarias o
extraordinarias, en particular de aquellas cuyas vidas
siguen afectando a las nuestras; y en segundo lugar, he
construido un escenario donde pudiera situar la trama de
acciones y pasiones humanas, conflictos sociales, intrigas
políticas, flujos de la economía, desarrollo de la moral, el
arte, la literatura y la música, que componen la realidad
histórica de España durante poco más de dos mil
doscientos años. Al final de este recorrido, no he
encontrado razón alguna para mantener una España
apócrifa, producto de la fantasía de autores con más



diligencia comercial que ingenio. Porque en mi narración
comienza a perfilarse la realidad histórica española, pero
solo gracias a un hecho de la escritura que supone la
quiebra de la invención del pasado promovida por las
ideologías modernas. La forma narrativa enriquece
infinitamente los fragmentos del pasado, los reúne con el
mundo vital que los hizo posible, los articula en sistemas
significativos con los que resulta fácil entender momentos o
figuras alejados de los valores actuales. En el caso de
España, ¿de dónde viene la preocupación por su historia y a
qué herencia intelectual se remite?

El debate sobre el ser y el tiempo de España quedó
dramatizado en modos profundamente opuestos en dos
grandes libros de mediados del siglo XX: España en su
historia. Cristianos, moros y judíos (1948) de Américo
Castro y España, un enigma histórico (1962) de Claudio
Sánchez-Albornoz. Ambos pertenecen a la cultura del exilio
español y están animados por el mismo anhelo donde se
mezclan el regeneracionismo y la oposición al régimen del
general Franco. A comienzos de la guerra fría, Américo
Castro miró España desde Princeton y la halló poblada de
imágenes grotescas con extrañas exigencias sobre la
fantástica españolidad de Viriato, Séneca, Lucano o
Leovigildo; nada podía ir bien en un país que seguía
pensando su pasado de esa manera, sin atender a la
hechura vital que lo había hecho posible. Esa hechura vital
fue el resultado de la larga convivencia de tres religiones
en el suelo hispánico durante la Edad Media: la cristiana, la



musulmana y la judía. Claudio Sánchez-Albornoz ofreció
una visión completamente distinta desde Buenos Aires. Los
siglos de guerra contra el islam forjaron un carácter
indómito, poco dado a la solidaridad, agresivo hacia las
minorías, turbulento y pendenciero. Lo que la Edad Media
hizo de los españoles (y eso servía para leoneses,
castellanos, navarros, vascos, aragoneses o catalanes) era
una señal que marcaría el sentido de la expansión en
América y en Europa promovida por los Habsburgo, pero
también afectó a la Contrarreforma, a la persecución de los
conversos y de los moriscos, al reformismo, a la
Restauración, a la vertebración nacional, al anarquismo y a
las luchas obreras.

Hay dos rasgos en este debate que inciden de lleno en la
actitud ante los seculares problemas de España. El primero
es la falta de un concepto claro de nación y extensivamente
de la herencia hispánica en América. La identificación de lo
español con un nacionalismo huero, displicente, dificulta el
estudio sobre cualquier aspecto de su realidad histórica. En
vano se puede demostrar, y así se ha hecho, que esa
identificación es falsa, y que actitudes semejantes tienen
lugar en todos los países sin que por ello se deba
cuestionar su entidad como pueblo y menos aún el legado
de su cultura. Sin embargo, los tópicos y los prejuicios se
apoderan de los libros, y los alejan del verdadero
conocimiento histórico.

El segundo rasgo del debate se refiere a la singularidad
de la historia de España, en lo que ambos autores



coinciden, aunque no en las causas. Realidad o tópico, el
caso es que tenemos leyes y costumbres que limitan la
libertad individual, aunque a menudo sean transgredidas
por bandas violentas, desde los bagaudas en tiempos de los
romanos a la ETA, pasando por los bandoleros. Además de
que las manifestaciones populares de lo español, como
corridas de toros, fiestas patronales, romerías, procesiones
de Semana Santa y de Corpus y devoción mariana, son
elogiados por poetas, pintores y escritores con
independencia de sus creencias. La peculiaridad española
merece un escrutinio minucioso que, sin embargo, está por
hacer. Si reflexionamos con calma sobre ella, nos
preguntaremos por qué España es así. Se podría creer que
es una cuestión de carácter, incluso la suma de gestos
atávicos difíciles de entender, lo que explicaría la
resistencia al cambio; porque a veces uno tiene la
sensación de que en España la historia se mueve a un ritmo
diferente al europeo; esto último es cierto ma non troppo.

Cervantes describió de manera incomparable la manera
de ser española. El viaje del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha significa no solo el triunfo de una persona
contra la asfixiante atmósfera política de los tiempos de
Felipe III, sino también el conflicto de una idea a la
española  con la evidencia. Baste pensar en la escena más
célebre de tan célebre novela. Se trata del momento en el
que la pareja protagonista atisba en el horizonte unos
molinos de viento y ante el estupor de don Quijote, que ve
en ellos a sus viejos enemigos, Sancho responde: «Mire



vuestra merced que aquellos que allí parecen no son
gigantes sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen
andar la piedra del molino». En efecto, no es posible
encontrar nada más genuinamente español que este
diálogo entre dos personas que adoptan posturas tan
opuestas a la hora de valorar lo que sus ojos ven. Los
campos que luego recorrerán, con las consabidas
aventuras, llevados por el deseo de hacer realidad la
literatura, son el mejor testimonio de que en ese largo viaje
desde el Toboso a Barcelona se encuentra el código para
desvelar España. Tanto el quimérico don Quijote como el
realista Sancho no solo querían conocer a fondo su país,
sino también buscaban con los sentidos y con el corazón los
motivos por los que la única verdad divina se había
descompuesto ante ellos en cientos de verdades relativas.

La novela de Cervantes me ha enseñado también hasta
qué punto un historiador necesita de la literatura para
comprender la dramática vida social, porque en cualquier
momento un individuo puede convertirse en testigo de las
transformaciones económicas, culturales y políticas de todo
un país. Nadie puede quedarse fuera del juego de la
historia, aunque quiera hacerlo. Por ese motivo, la sombra
de España ha marcado siempre las acciones de su gente, e
incluso, en los momentos críticos, ha encadenado a más de
uno por tenaz que fuese su defensa. El español ha vivido
inmerso en el ser y el tiempo de su país durante siglos. Al
ajustar los últimos detalles de este libro, me pregunto si



conseguiré vencer la perplejidad que se ha apoderado de
los ciudadanos españoles con la llegada del nuevo milenio.

En Guía de perplejos, Maimónides apela a su discípulo
para que no ceje en su pasión por el estudio: «Me di cuenta
de que sabías algo sobre el particular, aprendido en
diferentes maestros, y te hallabas perplejo, poseído de
estupefacción; tu noble espíritu te urgía a encontrar el
objeto de tus anhelos». Maimónides fue un educador a la
manera del siglo XII, un tiempo de profundas expectativas
sobre la persona humana; pero su invitación a evitar los
juicios de valor y ponderar el conocimiento fue recibido con
enojo y desdén. En vez del reclamo al dogma que, al cabo,
comenzaba a trastornar la existencia de los españoles, en
vez del fútil desvivirse en una guerra santa, propuso
cultivar la convivencia y dejar que todo el mundo fuera a lo
suyo, sin envidias en un ambiente de tolerancia afable que
permitiera hacer realidad el sueño de un mundo de tres
religiones y de tres culturas. Con este modelo de hombre
libre y tolerante, el objetivo de su vida radicó en dirigir la
mirada interior de sus vecinos de Córdoba más allá de las
fronteras, en hacer a sus compatriotas más abiertos a la
diversidad del mundo: siendo un hombre cabalmente judío,
era a la vez un cosmopolita apasionado.

Un pensador contemporáneo dotó a la perplejidad de un
nuevo enfoque. George Santayana, que fue un passionate
pilgrim, describió la naturaleza española con sentido del
humor en Personas y lugares. Fragmentos de una
autobiografía. Hombre de una honestidad absoluta consigo



mismo, nunca hizo concesiones cuando habló de su país
natal mientras se adaptaba a la cultura literaria de su país
de adopción, Estados Unidos. En una ocasión, por ejemplo,
cuando le preguntaron por la Guerra Civil acuñó una de
esas frases que se convierten en sentencias: «Aquellos que
no recuerdan el pasado, están condenados a repetirlo».
Gracias a esa clarividencia, pudo prescindir de las
fantasiosas imágenes de España, escribir sin pausa a favor
de su país natal, y tolerar tranquilamente que sus libros se
leyeran solo en pequeños círculos de exiliados y que al
principio su nombre fuera conocido solo en el mundo
académico con escasas excepciones. Santayana demostró
que la perplejidad se atenúa, e incluso se esfuma, mediante
una educación adecuada y que no importa vivir con
estrecheces a cambio de poder pensar en libertad y
audacia.

No deberíamos dejar de lado los consejos de estos dos
ilustres españoles, que comenzaron a entender a su país
cuando se vieron obligados a abandonarlo. ¿Es el exilio un
modo especial de valorar el ser y el tiempo de España?
Henry Kamen acaba de responder a esta pregunta en un
buen libro. La expresión huella del exilio implica para él un
enfoque diáfano de la cuestión; representa una categoría
de análisis para «uno de los temas más potentes y
enriquecedores de la cultura moderna». El exilio (en parte
también la inmigración) resulta dramático ya que es el
único momento en que una persona humana no puede
regresar a su hogar para satisfacer una necesidad de



reconstituirse y renovarse, pero al mismo tiempo constituye
la armadura de muchas narraciones sobre el ser de España.
La añoranza por la pérdida es un fenómeno sin
comparación, cuya vivencia es disímil entre los
privilegiados y la gente corriente. Para los primeros el
dolor del desarraigo se compensa con la sensación de una
mejora de sus condiciones de trabajo; para los segundos la
adaptación supone la confianza en la generación siguiente.

España empieza en el recuerdo, y los primeros elementos
que debemos recuperar son los lugares de la memoria,
como una plaza, un olor o un paisaje. Al hacerlo, podría
decirse, siguiendo a Maimónides, que a su vez cita al
profeta Isaías, que «el pueblo que anda en tinieblas verá
por fin la luz». Aquí se fundamenta esta nueva historia de
España. Quien se obstine en no atender esta luz, no verá en
las vicisitudes de los españoles más que manías. La
evolución espiritual de las tres grandes religiones, que a su
vez son tres grandes culturas de la humanidad, tiene lugar
bajo la influencia de la consigna de creerse un pueblo
especial, único.

Al encontrar su identidad, España pudo presentarse, y así
lo hizo, como la potencia que se hacía eco de la importancia
de los descubrimientos geográficos y reclamaba la
adopción de un Estado dinástico para la península Ibérica,
consciente de la enormidad del empeño, superior incluso al
de Alfonso el Magnánimo de crear un imperio
mediterráneo. Me parece el momento de arrojar luz sobre
el complejo proceso de adquisición de la identidad



española, y de ilustrar la rica y matizada vida en los albores
del mundo moderno.

El relato sobre España que ofrezco a continuación no
puede comprometer al lector que no sienta el valor de la
historia en su vida: las fechas clave, los hechos que marcan
la memoria colectiva, el reclamo a la guerra civil para
dirimir situaciones comprometidas, las gestas populares,
los iconos artísticos, el permanente antojo de escapar del
ritmo de la cultura europea cada vez que esta se acerca. En
definitiva, mi intención consiste en seguir las vicisitudes de
un país, descubrir, casi a cada paso, los rasgos más
característicos que explican por un lado una cierta
singularidad en muchos momentos de la historia, y por otro
una estrategia real para sobrevivir a los múltiples fallos de
los líderes que decidieron sobre los valores que
conformaban el núcleo esencial de creencias por las que
valía la pena luchar y cuáles habían dejado de tener
sentido. Hay por lo menos cinco grandes momentos en la
historia de España, lo que me ha llevado a dividir el libro
en cinco partes.

La primera parte, dedicada al mundo clásico (211 a.
C.-711 d. C.) revela hasta qué punto pesa más la
civilización romana en la configuración de España que el
deseo de sus adversarios por mantener los ancestrales
valores étnicos, incluso en el caso del pueblo vasco, el más
original de todos los pueblos que resistieron el proceso de
romanización. Estas son las páginas más difíciles, si



tenemos en cuenta la aprensión con la que muchos
historiadores afrontan esa remota época donde sin duda no
había españoles en la península Ibérica. Pero algo del
humus romano debió quedar en estas tierras, no solo obras
de arte y de ingeniería, una lengua y un derecho; también
una forma de ser que impresiona por su capacidad de
adaptación a las novedades. El esplendor y la variedad de
culturas, de estados de civilización, de orígenes raciales
que los romanos encontraron en la península Ibérica
contribuyeron a hacer de la memoria de sus habitantes
algo extraño y único en los anales de las conquistas
militares promovidas por el círculo de los Escipiones para
llevar la civilización romana a los pueblos mediterráneos.

En la segunda parte, la Edad Media (711-1492) afronto
uno de los períodos más apasionantes para el lector actual,
convencido de que esa época constituye una suerte de Far
West a la española. La he centrado en algunas relevantes
cuestiones, como el papel histórico desempeñado por al-
Andalus o la legitimidad de la conquista militar, de la
Reconquista para decirlo al modo de los cronistas
medievales que adoptaron los historiadores de los siglos XIX

y XX. Puede ser que el lector se sienta tentado a pensar
ambas realidades de una forma compacta, unitaria, pero en
el texto descubrirá lo equivocado de ese proceder. Al-
Andalus debe verse como una sucesión de modelos
políticos contrarios entre sí a la hora de organizar y dirigir
una umma, una comunidad islámica en la península Ibérica.
El más famoso de todos ellos, el omeya, no es el único, y



aquí se analizarán también el de los ziríes del siglo XI, el de
los almorávides, el de los almohades y, por supuesto, el de
los nazaríes, y no solo por ser responsables de la
construcción de la Alhambra. Por lo mismo, la oposición al
mundo musulmán no fue tampoco unitaria: se crearon
diversos reinos que demostraban sensibilidades políticas,
culturales y lingüísticas bien diferentes. Esa pluralidad de
reacciones es uno de los temas más atrayentes de la
historia medieval de España.

La tercera parte, la Edad Moderna (1492-1802), se
sustenta en una constante: la voluntad española de hacer
cuadrar (algo del todo imposible) patriotismo local y
política de potencia universal. Una vez alcanzado el
dominio sobre Italia, impuestos sus gobernadores en las
ciudades antaño florecientes de orgullo cívico, la casa de
Habsburgo, heredera de los ideales de la casa de Borgoña,
creyó poder ajustar cuentas con Francia. Este
planteamiento dinástico condicionó la política española
durante casi dos siglos. Después de emplear quizás con la
mejor de las intenciones el oro y la plata americanos para
vencer en el campo de batalla a los orgullosos Valois,
Carlos V y sus inmediatos sucesores, Felipe II, Felipe III y
Felipe IV, procedieron a sostener la causa de los católicos
por medio de las armas o, mejor, para ser más exactos con
la realidad, acometieron el intento de crear un coloso
imperial español, sin descubrir que en su interior estaba
afligido por tensiones culturales y emocionales. El proyecto
de los Habsburgo fracasó. Podemos lamentarlo, pero la



historia no tiene vuelta. Fue así. Mientras a sus espaldas se
reactivaban los conflictos locales (o nacionales en el caso
de Portugal y Cataluña), los tercios eran vencidos en Rocroi
y otros lugares precisamente por tropas mayoritariamente
francesas. Tras este episodio se puede afirmar que el plan
de los Habsburgo de una Europa católica, a causa del cual
se había librado una guerra feroz durante treinta años,
había fracasado definitivamente.

La riqueza americana no impidió que en las aldeas y en
las pequeñas ciudades la gente se muriera prácticamente
de hambre. Esa paradoja forma parte de la memoria social
española. Basta con visitar cualquier rincón de España para
comprobar el poco impacto en su paisaje de la grandeza del
imperio universal; apenas unas mansiones señoriales de los
aristócratas del lugar y de los altos funcionarios de la corte,
unos monasterios y por supuesto la maciza iglesia en medio
del pueblo. Pocas casas de gente trabajadora, el verdadero
armazón de un país, al contrario de lo que ocurre con las
granjas en Francia, Alemania o Inglaterra. He aquí un
rasgo difícil de entender. España no supo administrar los
inmensos recursos de su imperio colonial en aras del bien
social, sino más bien en representar aquello que no era.
Dilapidó sin sentido, provocando las quejas de los
arbitristas más sensatos que no cesaron de hablar de la
decadencia de un país que paradójicamente dominaba
medio mundo. ¿Por qué la sociedad española fue incapaz de
prever los graves problemas del futuro, fue renuente a
percibirlos una vez que se habían producido y fue incapaz



de resolverlos una vez los hubo percibido? Todavía hoy
mostramos cierta incredulidad acerca de que sucediera una
cosa así en pleno Siglo de Oro de las letras españolas.

Otro asunto fue el debate sobre la moral de los
conquistadores. Cuando los escritores se preguntaron por
la legitimidad de sus acciones en México, Perú y otros
lugares, fue el pensamiento de Erasmo el que acudió
presuroso a ayudarles, cuestionando la atávica seguridad
en la tradición cultural española. Juan de Valdés y otros
erasmistas buscaron la renovación cultural sin temer a la
Inquisición, convencidos del apoyo de Carlos V a su causa,
pero eso fue un mero sueño, más bien una pesadilla, en el
momento en que muchos de ellos tuvieron que acudir a los
tribunales para defenderse de acusaciones que sonrojan
cuando las leemos. ¿Cuántas veces este proyecto se intentó
y cuántas veces se malogró? ¿Eran tan ciegos y tan
bellacos los funcionarios de aquel tiempo, o eso no es más
que parte de la leyenda negra?

La élite política, preocupada por las noticias que llegaban
de América, recurrió al maestro universitario Francisco de
Vitoria, en quien veía el único capaz de contrarrestar las
quejas del padre Las Casas, pero los resultados no fueron
afortunados. Aquí comienza el reparto de papeles: mientras
Cortés o Pizarro actuaban contra las comunidades
amerindias y forjaban una épica de conquista, cuyo reflejo
vemos en autores como Díaz del Castillo, los erasmistas
analizaban la actitud ante los nativos. Si la cultura española
quiso tejer una red en torno al Atlántico por medio de la



lengua y, no podemos negarlo, de la religión católica, el
erasmismo buscó la manera de afrontar los
descubrimientos de las «maravillosas posesiones» de
América. La censura a los libros de caballerías debe
situarse en ese contexto, ya que ellos eran los principales
vehículos de legitimación de la moral de los
conquistadores. La repentina riqueza provocada en algunas
ciudades españolas, debido en parte a la revolución de los
precios, creó una sociedad urbana donde se gestó la
picaresca. En el nivel más crítico, Tirso de Molina se
preguntó por la gente de la calle, y se encontró con un
irresponsable calavera llamado don Juan Tenorio, al que
convirtió en un auténtico mito español.

El auténtico tiempo y lugar de la construcción de España
son los siglos XVI-XVII  y el paseo entre Neptuno y Cibeles.
Entre el pasado y el futuro las decisiones adoptadas
entonces, y en ese lugar, trascienden su época y se clavan
en la nuestra mediante una valoración del legado histórico.
El siglo XVIII construyó España como diseñó el paseo del
Prado. Y una cosa no es ajena a la otra, ni a la hora de
valorar la experiencia de una historia difícil, jalonada de
particularismos, guerras civiles e insurgencias campesinas,
ni a la hora de valorar las expectativas procedentes de la
Europa ilustrada con sus sueños de un canon universal que
pusiera fin para siempre al oscurantismo y la miseria. En
los últimos tiempos se ha adquirido la costumbre de hablar
mal del proyecto político del siglo XVIII, e incluso se ha
llegado a decir que su demolición es la única posibilidad de


