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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

No podemos concebir lo nunca sonado.

RICHARD WILBUR

Con este libro me propuse captar correctamente la historia
de Espafia en una época proclive al acoso politico sobre
ella. Nacié de una sostenida conviccién y de una confiada
esperanza. Tengo la conviccién de que el propdsito del
historiador profesional consiste en interpretar el pasado
conforme a reglas y consensos internacionales depositados
en una rica bibliografia, en la que priman la pluralidad y la
ponderacion sobre el dogmatismo y la intemperancia
verbal; y tengo la esperanza de que la sociedad del siglo xxi
volvera a interesarse por la historia como disciplina
narrativa. Por eso, antes de que se dirima el significado de
los hechos pretéritos, es preciso (obligado, incluso) saber lo
que ocurrio, en qué orden y con qué resultados. Esa es la
verdadera tarea de quien hace historia.

Al respecto, en 2012, el distinguido historiador inglés sir
John H. Elliott, al publicar un robusto elogio a la tarea del
historiador con el titulo History in the Making (Haciendo
historia en la version espanola, de Marta Balcells, para



Taurus), afirmaba con absoluta conviccion: «La buena
historia seguird dependiendo, como siempre ha dependido,
de algo mas que acumulacion de informacion y despliegue
de conocimiento. La aproximacion de todo historiador al
pasado viene condicionada por su temperamento y
experiencia personal, pero ningun historiador es una isla y
la sabiduria se adquiere, al menos en parte, de la lectura y
reflexiébn sobre la obra de historiadores pasados vy
presentes, y participando conscientemente en una empresa
colectiva que abarca generaciones y esta comprometida
con lograr una mejor apreciacion tanto del mundo que ya
ha desaparecido como del mundo tal como lo conocemos
hoy en dia».

Cuando lees afirmaciones tan juiciosas como esta de un
insigne y altamente reputado historiador, te asalta la
pregunta de qué ha pasado para que semejante sabiduria
no llegue a las aulas wuniversitarias en esta era de
incertidumbre, como diria John Kenneth Galbraith. Porque
tengo la desagradable sensacion de que, en los ultimos
anos del siglo xx, en Espana se ha educado a generaciones
de jovenes desprovistos de referencias comunes sobre lo
que ha sido, y es, una historia compleja, pero muy rica en
matices, a veces sin duda dramatica y otras épica, pero
sOlida y llena de identidad. La consecuencia mdas palmaria
es que se ha debilitado la conciencia critica indispensable
para el buen uso de las obligaciones ciudadanas en una
sociedad abierta, que necesita el recurso de la democracia
como forma de gobierno. Sorprendido por esta



circunstancia, y tanto mas confundido debido a que durante
estos anos la historia ha estado presente en todos los
debates sociales, me percato del peligro que supone el
creciente analfabetismo histérico, la tendencia a citar el
pasado desde la ignorancia. Tras comprobar de qué modo
se amanan los hechos, o la inclinacién a delirantes
genealogias politicas o personales, me dispuse a poner
orden en un inmenso material. Controlé la informacién
tanto como el modo de hacerlo, ya que hacer historia es
mucho méas que reunir un montén de informacion. Trabajé
en la conviccidén que me inculc6 hace algunos anos Georges
Duby de que un libro de historia mal escrito es un mal libro
de historia. Fijé los detalles y precisé los calificativos, en la
linea que marcaron algunos grandes maestros de ayer y de
hoy, desde Tucidides a Gibbon, desde Polibio a Burckhardt,
desde Guicciardini a Elliott. A menudo lo convencional es
una forma adecuada para construir un buen relato.

En ese momento se desvelaron las nociones de principio
y fin que dan sentido a la presente (y muy ampliada)
edicidon. Principio en cuanto inicio de la narracion en un
momento concreto de la historia de Espana, alejandome asi
de la tentacion de los origenes de la que hablaba Marc
Bloch; en este caso, cuando Publio Cornelio Escipién llega
a la peninsula Ibérica en 211 a. C. con un mandato del
Senado de Roma. Hubo una revelacion entonces para la
historia de una geografia llamada Hispania, vale decir,
Espana: a partir de entonces todo lo que en esa geografia
se hizo, o se dejo de hacer, esta especialmente ligado a este



concepto de revelacién, cuya realidad sustancial buscé con
denuedo Américo Castro y calificé sorprendentemente de
«enigma histérico» su oponente, el gran medievalista
Claudio Sanchez-Albornoz. Lejos del esencialismo, Manuel
Lucena ha propuesto el concepto de alto wvalor
interpretativo de comunidad emocional en su bello libro 82
objetos que cuentan un pais: una historia de Espaina
maravillosamente construida a través de sus objetos mas
significativos, desde un hacha prehistorica a la bien
conocida bombona de butano. Con el fin de lograr su meta,
y vaya si lo logra, el libro acepta la idea de Hans Ulrich
Gumbrecht de «experimentar mundos que existieron antes
de nuestro nacimiento», como sin duda debe hacerse.
Luego estd la cuestién del fin. Aqui la historia acaba
cuando lo hace la escritura, justo en la primavera de 2017,
con la sensacién de que, tras unos anos de intensa
demolicién del concepto Espana, su propia historia esta a
punto de transformarse. Hay fuerzas profundas que incitan
a hacerlo, con una contumacia semejante a la que los
pueblos ibéricos tuvieron ante los romanos. Algunos
estamos llegando a la conclusién de que se puede alcanzar
un momento catastrofico singular que convierta el fin de
esta narracién en un fin ontolégico. Mi compromiso moral
me exige estar atento a esta posibilidad del inmediato
futuro, desde mi campo de observacién forjado en los
valores de un universalismo coherente. Mi postura es, por
tanto, la de un cosmopolita ante los valores nacionalistas.
Me inquieta comprobar la satisfaccién de los gobernantes



ante el triunfo de la mistificacién que falsifica el pasado. No
puedo afrontar la tercera navegacién de mi vida con la
sensacion de un naufragio en ciernes en el lugar donde
vivo. Veo triunfar la sumisién de la sociedad, incluso a
través de elecciones libres. Sobre eso, el historiador debe
decir algo.

Este libro se publicé por primera vez en febrero de 2009
en la editorial Gredos con una notable y buena acogida de
publico y critica. Poco después, en abril del mismo afno, se
hizo una segunda edicion para responder a la demanda del
mercado. Una excelente resefia de Miguel Angel Villena en
el diario El Pais contagié a otros medios de comunicacién.
Hubo entrevistas en radio y television. Una nueva edicién
se hizo en tapa dura bajo el sello RBA en noviembre. Luego
paso las vicisitudes de todo libro de ensayo, comentarios,
olvido y, de nuevo, comentarios. Hoy es un libro buscado.
Por eso he querido hacer una cuarta edicién renovada y
ampliada con tres capitulos, como me exigian algunos
periodistas, y de ese modo he podido completar el relato de
principio a fin.

Paris, febrero de 2017



ESPANA,
UNA NUEVA HISTORIA



No pretendo que mi obra disipe toda clase de dudas en quien la haya entendido
perfectamente, pero si en su mayoria y las mas graves. El sensato no me
exigira ni esperara que cuando yo aborde un tema lo agote, ni que, al comenzar
la explicacién de tal o cual alegoria, apure todo cuanto al respecto se ha dicho.

MAIMONIDES

En la luz verdadera,

joh Clio gloriosa!,

el vuelo alterna y arde mariposa,
mientras le ofrece a mi dulce pluma,
de obras de tanto actor, pequena suma,
que si le das inspiracion entera,

alas al genio mio

suspendera Genil su cristal frio,

y de los siglos la estaciéon postrera
aplaudira mi canto en su ribera.

PEDRO SOTO DE ROJAS



INTRODUCCION

Por mitigar en parte esta sed que tengo de celebrar y ensalzar mi patria.

LUIS ZAPATA

«Mejor que €l no habia nadie en la nacién de Espana». Asi
concluia, a principios del siglo xv, Gutierre Diez de Games
la biografia de Pero Nino, conde de Buelna, que habia
llevado una vida de caballero andante, vestido con una
armadura blanca de placas articuladas y una celada con
visera de «cara de perro». Fue el mas valiente en las justas
y en los torneos, vencié a los piratas del Mediterrdaneo y
galanted6 a las damas en Paris sin que nadie censurara sus
actos porque desde joven tuvo un suefno, ser como un héroe
de novela; gesto que aun evoco Carlos V mientras se dirigia
a Mulhberg para dirimir en el campo de batalla la verdad
de la causa catélica frente a la verdad de la causa luterana.
Los atavios de gala que el elegante Nino habia llevado
consigo en todos sus viajes, en prevision de una hipotética
aventura amorosa, como entonces se decia, fueron posibles
gracias al desarrollo de la economia mercantil. Pero el
futuro de las redes del comercio internacional, de las que él
ignoraba casi todo, no interesaba a Nino, quien, como



tantos otros hombres de su tiempo, el otono de la Edad
Media, vivia convencido de que la riqueza dependia del
éxito en las fiestas caballerescas.

¢Hasta qué punto, a comienzos del siglo xx1, compartimos
el orgullo de Gutierre Diez de Games sobre la nacion de
Espana? ¢Acaso muchos de nosotros no tenemos la
percepcién inquietante de que ese sentimiento esta a punto
de desaparecer para siempre? Jamdas en mi juventud pensé
que un dia llegaria a formularme estas preguntas. Han
tenido que pasar muchas cosas (planes de desarrollo,
huelgas, manifestaciones, cambio de régimen, atentados),
para que me armara de valor y me enfrentara con Espana
como tema de un libro de historia. Las solventes
investigaciones de los ultimos treinta anos invitan a pensar
que estamos bien informados; aunque la especificidad
cultural y la herencia étnica tienen mayor resonancia en los
medios de comunicacion y despiertan mejores sentimientos
que los conceptos Espana y espanoles que, desde mediados
del siglo xi1i1 hasta la primera mitad del siglo xX, inspiraron
las alianzas emocionales e intelectuales de escritores como
Desclot, Lopez de Ayala, Pérez de Guzman, Miquel
Carbonell, Luis Zapata, Ambrosio de Morales, Jerénimo
Zurita, Mateo Aleméan, Cervantes, Quevedo, Cadalso,
Masdéu, Lafuente, Maragall, Ganivet, Unamuno, Altamira,
Garcia Lorca, Ortega, Bosch i Gimpera o Madariaga. Esta
actitud indica que la explosién de la informacién sobre
nuestro pasado ha venido acompanada de una implosion
del significado de la historia.



Ahora bien, tiempo tendré en la ultima parte de este libro
de opinar sobre la situacion politica creada por el debate
sobre esta actitud, demasiado viva en la actualidad, si nos
atenemos a las tertulias radiofonicas y a los articulos de
opinion en los diarios de mayor audiencia; ahora solo
quiero recordar el tono con el que se aborda cualquier
asunto referido a Espana y a su historia, un tono inquisitivo
sobre los motivos personales detras de una investigacién
determinada, aunque sea sobre el precio del pan en el siglo
xvill. Un ambiente asi afecta a los historiadores de mi
generacion, quienes hemos cargado con el peso de un gran
cambio politico del que, sin embargo, no hemos sido
responsables, ni en su planteamiento ni en su resolucién; y
es que nos tuvimos que despojar de una vieja historia
apresada en un estudio sin matices de las instituciones y de
los acontecimientos, para formarnos en el oficio de las
escuelas internacionales de la nueva historia, interesadas
en la vida economica y social, en la mentalidad colectiva o
en los efectos de la literatura y el arte en el
comportamiento de la gente; es decir, nos educaron en una
direccion y la vida nos empujo hacia otra, mas cosmopolita
y mas critica, pero que ha perdido la tensién espiritual con
la que habia comenzado en la década de los sesenta. Pero
nada nos fue regalado: hemos tenido que pagar por ello un
alto precio. En silencio, hemos visto como la historia ha
perdido protagonismo a favor de un sucedaneo llamado
ciencias sociales. Todos nosotros somos testigos cada ano
del fracaso escolar de centenares de buenos muchachos



aturdidos frente a libros de texto que poco tienen que ver
con el conocimiento de la historia de Espana, tal como se
ha entendido desde que Alfonso X empezara su cronica.
Tamano dislate en la casa de la historia, una
sobreestimacion de la correccién politica llevada hasta el
absurdo, ha afectado, como no podia ser de otro modo, al
nivel educativo. Si hoy me pregunto por los efectos de ese
dislate en la sociedad espanola, veo claro el peligro de que
el desconocimiento del pasado anide en los &ambitos
artistico, literario y cinematografico (en la televisién). Por
fortuna, los lectores reclaman al historiador un esfuerzo
para que no sucumba a la desidia y ofrezca un andlisis
imparcial sobre Espana. Soy consciente de ese reto en
medio del constante reclamo en el mundo académico a
evitar lo subjetivo, lo interpretativo; pero también soy
consciente de la dificultad de plasmar por escrito una
vision de conjunto en una época que prima la
especializacion como una virtud intelectual. Escribo este
libro en una encrucijada vital, a contracorriente, sin otro
apoyo que el aliento de mis amigos entre los que mas mi
editor, Ricardo Rodrigo, sabedor de la necesidad de acercar
mi experiencia de la historia de Espana al lector, para
entregarle el color y la textura de nuestro pasado lejos de
cualquier falsificacion, de las muchas que se han hecho.

Para ser realmente nueva, una historia de Espana deberéa
ordenar los sucesos a través de su narracién. Eso es lo que
he querido hacer siguiendo el curso de los acontecimientos



acaecidos en la peninsula Ibérica desde un principio que
sittio en la llegada de Publio Cornelio Escipién en 211 a. C.
hasta un final que no es otro que la conclusién de la
escritura de este relato en la primavera de 2017. Asi, pues,
no actuo de forma aleatoria cuando encuadro esta historia
de Espana entre dos fechas bien significativas. En esta
atribulada primavera de 2017 se estd poniendo término —y
con poca elegancia, creo— a una realidad histérica
comenzada muchos siglos atras. Una realidad historica que
se inicié por un hecho que apenas parecia relevante, ya que
la llegada de un nuevo general romano no tenia por qué
cambiar las cosas o al menos eso es lo que se pensé. Pero si
lo hizo. Aqui reside la importancia del azar, sin el cual la
historia pierde su rasgo principal, que es una accién
humana y, como tal, apasionada e imprevisible.

La estrategia para confeccionar este libro ha sido la
siguiente. En primer lugar me he dedicado a la lectura de
decenas de relatos de personas ordinarias o
extraordinarias, en particular de aquellas cuyas vidas
siguen afectando a las nuestras; y en segundo lugar, he
construido un escenario donde pudiera situar la trama de
acciones y pasiones humanas, conflictos sociales, intrigas
politicas, flujos de la economia, desarrollo de la moral, el
arte, la literatura y la musica, que componen la realidad
historica de Espana durante poco mas de dos mil
doscientos anos. Al final de este recorrido, no he
encontrado razén alguna para mantener una Espaina
apocrifa, producto de la fantasia de autores con mas



diligencia comercial que ingenio. Porque en mi narracion
comienza a perfilarse la realidad histérica espanola, pero
solo gracias a un hecho de la escritura que supone la
quiebra de la invencion del pasado promovida por las
ideologias modernas. La forma narrativa enriquece
infinitamente los fragmentos del pasado, los retne con el
mundo vital que los hizo posible, los articula en sistemas
significativos con los que resulta facil entender momentos o
figuras alejados de los valores actuales. En el caso de
Espana, ¢de dénde viene la preocupacion por su historia y a
qué herencia intelectual se remite?

El debate sobre el ser y el tiempo de Espafha quedod
dramatizado en modos profundamente opuestos en dos
grandes libros de mediados del siglo xx: Espana en su
historia. Cristianos, moros y judios (1948) de Américo
Castro y Espana, un enigma historico (1962) de Claudio
Sanchez-Albornoz. Ambos pertenecen a la cultura del exilio
espanol y estdn animados por el mismo anhelo donde se
mezclan el regeneracionismo y la oposicién al régimen del
general Franco. A comienzos de la guerra fria, Américo
Castro miré Espafa desde Princeton y la hallé poblada de
imagenes grotescas con extranas exigencias sobre la
fantastica espanolidad de Viriato, Séneca, Lucano o
Leovigildo; nada podia ir bien en un pais que seguia
pensando su pasado de esa manera, sin atender a la
hechura vital que lo habia hecho posible. Esa hechura vital
fue el resultado de la larga convivencia de tres religiones
en el suelo hispanico durante la Edad Media: la cristiana, la



musulmana y la judia. Claudio Sanchez-Albornoz ofrecio
una visiéon completamente distinta desde Buenos Aires. Los
siglos de guerra contra el islam forjaron un cardacter
indémito, poco dado a la solidaridad, agresivo hacia las
minorias, turbulento y pendenciero. Lo que la Edad Media
hizo de los espafioles (y eso servia para leoneses,
castellanos, navarros, vascos, aragoneses 0 catalanes) era
una sefnal que marcaria el sentido de la expansion en
Ameérica y en Europa promovida por los Habsburgo, pero
también afecto a la Contrarreforma, a la persecucion de los
conversos y de los moriscos, al reformismo, a Ila
Restauracioén, a la vertebracidon nacional, al anarquismo y a
las luchas obreras.

Hay dos rasgos en este debate que inciden de lleno en la
actitud ante los seculares problemas de Espana. El primero
es la falta de un concepto claro de nacién y extensivamente
de la herencia hispanica en América. La identificacion de lo
espanol con un nacionalismo huero, displicente, dificulta el
estudio sobre cualquier aspecto de su realidad histérica. En
vano se puede demostrar, y asi se ha hecho, que esa
identificacién es falsa, y que actitudes semejantes tienen
lugar en todos los paises sin que por ello se deba
cuestionar su entidad como pueblo y menos aun el legado
de su cultura. Sin embargo, los topicos y los prejuicios se
apoderan de los libros, y los alejan del verdadero
conocimiento histdrico.

El segundo rasgo del debate se refiere a la singularidad
de la historia de Espana, en lo que ambos autores



coinciden, aunque no en las causas. Realidad o topico, el
caso es que tenemos leyes y costumbres que limitan la
libertad individual, aunque a menudo sean transgredidas
por bandas violentas, desde los bagaudas en tiempos de los
romanos a la ETA, pasando por los bandoleros. Ademas de
que las manifestaciones populares de lo espanol, como
corridas de toros, fiestas patronales, romerias, procesiones
de Semana Santa y de Corpus y devociéon mariana, son
elogiados por ©poetas, pintores y escritores con
independencia de sus creencias. La peculiaridad espanola
merece un escrutinio minucioso que, sin embargo, esta por
hacer. Si reflexionamos con calma sobre ella, nos
preguntaremos por qué Espafia es asi. Se podria creer que
es una cuestion de caracter, incluso la suma de gestos
atavicos dificiles de entender, lo que explicaria la
resistencia al cambio; porque a veces uno tiene la
sensacién de que en Espana la historia se mueve a un ritmo
diferente al europeo; esto ultimo es cierto ma non troppo.
Cervantes describié de manera incomparable la manera
de ser espanola. El viaje del ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha significa no solo el triunfo de una persona
contra la asfixiante atmosfera politica de los tiempos de
Felipe III, sino también el conflicto de una idea a Ia
espanola con la evidencia. Baste pensar en la escena mas
célebre de tan célebre novela. Se trata del momento en el
que la pareja protagonista atisba en el horizonte unos
molinos de viento y ante el estupor de don Quijote, que ve
en ellos a sus viejos enemigos, Sancho responde: «Mire



vuestra merced que aquellos que alli parecen no son
gigantes sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen
brazos son las aspas, que, volteadas del viento, hacen
andar la piedra del molino». En efecto, no es posible
encontrar nada mas genuinamente espafnol que este
didlogo entre dos personas que adoptan posturas tan
opuestas a la hora de valorar lo que sus ojos ven. Los
campos que luego recorreran, con las consabidas
aventuras, llevados por el deseo de hacer realidad la
literatura, son el mejor testimonio de que en ese largo viaje
desde el Toboso a Barcelona se encuentra el cédigo para
desvelar Espana. Tanto el quimérico don Quijote como el
realista Sancho no solo querian conocer a fondo su pais,
sino también buscaban con los sentidos y con el corazén los
motivos por los que la tUnica verdad divina se habia
descompuesto ante ellos en cientos de verdades relativas.
La novela de Cervantes me ha ensefado también hasta
qué punto un historiador necesita de la literatura para
comprender la dramatica vida social, porque en cualquier
momento un individuo puede convertirse en testigo de las
transformaciones econdmicas, culturales y politicas de todo
un pais. Nadie puede quedarse fuera del juego de la
historia, aunque quiera hacerlo. Por ese motivo, la sombra
de Espana ha marcado siempre las acciones de su gente, e
incluso, en los momentos criticos, ha encadenado a mas de
uno por tenaz que fuese su defensa. El espanol ha vivido
inmerso en el ser y el tiempo de su pais durante siglos. Al
ajustar los ultimos detalles de este libro, me pregunto si



conseguiré vencer la perplejidad que se ha apoderado de
los ciudadanos espanoles con la llegada del nuevo milenio.

En Guia de perplejos, Maiménides apela a su discipulo
para que no ceje en su pasién por el estudio: «Me di cuenta
de que sabias algo sobre el particular, aprendido en
diferentes maestros, y te hallabas perplejo, poseido de
estupefaccion; tu noble espiritu te urgia a encontrar el
objeto de tus anhelos». Maiménides fue un educador a la
manera del siglo xi1, un tiempo de profundas expectativas
sobre la persona humana; pero su invitacion a evitar los
juicios de valor y ponderar el conocimiento fue recibido con
enojo y desdén. En vez del reclamo al dogma que, al cabo,
comenzaba a trastornar la existencia de los espanoles, en
vez del futil desvivirse en una guerra santa, pPropuso
cultivar la convivencia y dejar que todo el mundo fuera a lo
suyo, sin envidias en un ambiente de tolerancia afable que
permitiera hacer realidad el sueno de un mundo de tres
religiones y de tres culturas. Con este modelo de hombre
libre y tolerante, el objetivo de su vida radicé en dirigir la
mirada interior de sus vecinos de Cérdoba mas alla de las
fronteras, en hacer a sus compatriotas mas abiertos a la
diversidad del mundo: siendo un hombre cabalmente judio,
era a la vez un cosmopolita apasionado.

Un pensador contemporaneo dotd a la perplejidad de un
nuevo enfoque. George Santayana, que fue un passionate
pilgrim, describié la naturaleza espanola con sentido del
humor en Personas y Iugares. Fragmentos de una
autobiografia. Hombre de una honestidad absoluta consigo



mismo, nunca hizo concesiones cuando hablé de su pais
natal mientras se adaptaba a la cultura literaria de su pais
de adopcién, Estados Unidos. En una ocasiéon, por ejemplo,
cuando le preguntaron por la Guerra Civil acuiné una de
esas frases que se convierten en sentencias: «Aquellos que
no recuerdan el pasado, estan condenados a repetirlo».
Gracias a esa clarividencia, pudo prescindir de las
fantasiosas imagenes de Espana, escribir sin pausa a favor
de su pais natal, y tolerar tranquilamente que sus libros se
leyeran solo en pequenos circulos de exiliados y que al
principio su nombre fuera conocido solo en el mundo
académico con escasas excepciones. Santayana demostro
que la perplejidad se atenua, e incluso se esfuma, mediante
una educacién adecuada y que no importa vivir con
estrecheces a cambio de poder pensar en libertad vy
audacia.

No deberiamos dejar de lado los consejos de estos dos
ilustres espanoles, que comenzaron a entender a su pais
cuando se vieron obligados a abandonarlo. ¢Es el exilio un
modo especial de valorar el ser y el tiempo de Espana?
Henry Kamen acaba de responder a esta pregunta en un
buen libro. La expresién huella del exilio implica para él un
enfoque diadfano de la cuestién; representa una categoria
de andlisis para «uno de los temas mas potentes y
enriquecedores de la cultura moderna». El exilio (en parte
también la inmigracidén) resulta dramatico ya que es el
Unico momento en que una persona humana no puede
regresar a su hogar para satisfacer una necesidad de



reconstituirse y renovarse, pero al mismo tiempo constituye
la armadura de muchas narraciones sobre el ser de Espana.
La anoranza por la pérdida es un fendémeno sin
comparacion, cuya vivencia es disimil entre los
privilegiados y la gente corriente. Para los primeros el
dolor del desarraigo se compensa con la sensacién de una
mejora de sus condiciones de trabajo; para los segundos la
adaptacion supone la confianza en la generacidén siguiente.

Espana empieza en el recuerdo, y los primeros elementos
que debemos recuperar son los lugares de la memoria,
como una plaza, un olor o un paisaje. Al hacerlo, podria
decirse, siguiendo a Maimodnides, que a su vez cita al
profeta Isaias, que «el pueblo que anda en tinieblas vera
por fin la luz». Aqui se fundamenta esta nueva historia de
Espana. Quien se obstine en no atender esta luz, no verd en
las vicisitudes de los espanoles mdas que manias. La
evolucién espiritual de las tres grandes religiones, que a su
vez son tres grandes culturas de la humanidad, tiene lugar
bajo la influencia de la consigna de creerse un pueblo
especial, inico.

Al encontrar su identidad, Espana pudo presentarse, y asi
lo hizo, como la potencia que se hacia eco de la importancia
de los descubrimientos geograficos y reclamaba la
adopcién de un Estado dinastico para la peninsula Ibérica,
consciente de la enormidad del empeno, superior incluso al
de Alfonso el Magnanimo de crear un imperio
mediterraneo. Me parece el momento de arrojar luz sobre
el complejo proceso de adquisicion de la identidad



espanola, y de ilustrar la rica y matizada vida en los albores
del mundo moderno.

El relato sobre Espana que ofrezco a continuacion no
puede comprometer al lector que no sienta el valor de la
historia en su vida: las fechas clave, los hechos que marcan
la memoria colectiva, el reclamo a la guerra civil para
dirimir situaciones comprometidas, las gestas populares,
los iconos artisticos, el permanente antojo de escapar del
ritmo de la cultura europea cada vez que esta se acerca. En
definitiva, mi intencién consiste en seguir las vicisitudes de
un pais, descubrir, casi a cada paso, los rasgos mas
caracteristicos que explican por un lado una cierta
singularidad en muchos momentos de la historia, y por otro
una estrategia real para sobrevivir a los multiples fallos de
los lideres que decidieron sobre los valores que
conformaban el nucleo esencial de creencias por las que
valia la pena luchar y cudles habian dejado de tener
sentido. Hay por lo menos cinco grandes momentos en la
historia de Espafna, lo que me ha llevado a dividir el libro
en cinco partes.

La primera parte, dedicada al mundo clasico (211 a.
C.-711 d. C.) revela hasta qué punto pesa mas la
civilizaciéon romana en la configuracién de Espana que el
deseo de sus adversarios por mantener los ancestrales
valores étnicos, incluso en el caso del pueblo vasco, el mas
original de todos los pueblos que resistieron el proceso de
romanizacion. Estas son las paginas mas dificiles, si



tenemos en cuenta la aprensién con la que muchos
historiadores afrontan esa remota época donde sin duda no
habia espanoles en la peninsula Ibérica. Pero algo del
humus romano debié quedar en estas tierras, no solo obras
de arte y de ingenieria, una lengua y un derecho; también
una forma de ser que impresiona por su capacidad de
adaptacion a las novedades. El esplendor y la variedad de
culturas, de estados de civilizacién, de origenes raciales
que los romanos encontraron en la peninsula Ibérica
contribuyeron a hacer de la memoria de sus habitantes
algo extrafio y unico en los anales de las conquistas
militares promovidas por el circulo de los Escipiones para
llevar la civilizacién romana a los pueblos mediterraneos.
En la segunda parte, la Edad Media (711-1492) afronto
uno de los periodos mas apasionantes para el lector actual,
convencido de que esa época constituye una suerte de Far
West a la espanola. La he centrado en algunas relevantes
cuestiones, como el papel histérico desempenado por al-
Andalus o la legitimidad de la conquista militar, de la
Reconquista para decirlo al modo de los cronistas
medievales que adoptaron los historiadores de los siglos xix
y xX. Puede ser que el lector se sienta tentado a pensar
ambas realidades de una forma compacta, unitaria, pero en
el texto descubrird lo equivocado de ese proceder. Al-
Andalus debe verse como una sucesion de modelos
politicos contrarios entre si a la hora de organizar y dirigir
una umma, una comunidad islamica en la peninsula Ibérica.
El méas famoso de todos ellos, el omeya, no es el Unico, y



aqui se analizaran también el de los ziries del siglo x1, el de
los almoravides, el de los almohades y, por supuesto, el de
los nazaries, y no solo por ser responsables de la
construccion de la Alhambra. Por lo mismo, la oposicion al
mundo musulman no fue tampoco unitaria: se crearon
diversos reinos que demostraban sensibilidades politicas,
culturales y lingiisticas bien diferentes. Esa pluralidad de
reacciones es uno de los temas mas atrayentes de la
historia medieval de Espana.

La tercera parte, la Edad Moderna (1492-1802), se
sustenta en una constante: la voluntad espanola de hacer
cuadrar (algo del todo imposible) patriotismo local y
politica de potencia universal. Una vez alcanzado el
dominio sobre Italia, impuestos sus gobernadores en las
ciudades antano florecientes de orgullo civico, la casa de
Habsburgo, heredera de los ideales de la casa de Borgona,
creyd poder ajustar cuentas con Francia. Este
planteamiento dinastico condicioné la politica espafiola
durante casi dos siglos. Después de emplear quizas con la
mejor de las intenciones el oro y la plata americanos para
vencer en el campo de batalla a los orgullosos Valois,
Carlos V y sus inmediatos sucesores, Felipe II, Felipe III y
Felipe IV, procedieron a sostener la causa de los catélicos
por medio de las armas o, mejor, para ser mas exactos con
la realidad, acometieron el intento de crear un coloso
imperial espanol, sin descubrir que en su interior estaba
afligido por tensiones culturales y emocionales. El proyecto
de los Habsburgo fracasé. Podemos lamentarlo, pero la



historia no tiene vuelta. Fue asi. Mientras a sus espaldas se
reactivaban los conflictos locales (o nacionales en el caso
de Portugal y Cataluna), los tercios eran vencidos en Rocroi
y otros lugares precisamente por tropas mayoritariamente
francesas. Tras este episodio se puede afirmar que el plan
de los Habsburgo de una Europa catdlica, a causa del cual
se habia librado una guerra feroz durante treinta afos,
habia fracasado definitivamente.

La riqueza americana no impidido que en las aldeas y en
las pequenas ciudades la gente se muriera practicamente
de hambre. Esa paradoja forma parte de la memoria social
espafola. Basta con visitar cualquier rincén de Espana para
comprobar el poco impacto en su paisaje de la grandeza del
imperio universal; apenas unas mansiones senoriales de los
aristocratas del lugar y de los altos funcionarios de la corte,
unos monasterios y por supuesto la maciza iglesia en medio
del pueblo. Pocas casas de gente trabajadora, el verdadero
armazoén de un pais, al contrario de lo que ocurre con las
granjas en Francia, Alemania o Inglaterra. He aqui un
rasgo dificil de entender. Espana no supo administrar los
inmensos recursos de su imperio colonial en aras del bien
social, sino mdas bien en representar aquello que no era.
Dilapidd sin sentido, provocando las quejas de los
arbitristas mdas sensatos que no cesaron de hablar de la
decadencia de un pais que paradéjicamente dominaba
medio mundo. ¢Por qué la sociedad espafiola fue incapaz de
prever los graves problemas del futuro, fue renuente a
percibirlos una vez que se habian producido y fue incapaz



de resolverlos una vez los hubo percibido? Todavia hoy
mostramos cierta incredulidad acerca de que sucediera una
cosa asi en pleno Siglo de Oro de las letras espafiolas.

Otro asunto fue el debate sobre la moral de los
conquistadores. Cuando los escritores se preguntaron por
la legitimidad de sus acciones en México, Peru y otros
lugares, fue el pensamiento de Erasmo el que acudio
presuroso a ayudarles, cuestionando la atavica seguridad
en la tradicién cultural espanola. Juan de Valdés y otros
erasmistas buscaron la renovacién cultural sin temer a la
Inquisiciéon, convencidos del apoyo de Carlos V a su causa,
pero eso fue un mero sueno, mas bien una pesadilla, en el
momento en que muchos de ellos tuvieron que acudir a los
tribunales para defenderse de acusaciones que sonrojan
cuando las leemos. (Cudntas veces este proyecto se intenté
y cuantas veces se malogro? ¢Eran tan ciegos y tan
bellacos los funcionarios de aquel tiempo, o eso no es mas
que parte de la leyenda negra?

La élite politica, preocupada por las noticias que llegaban
de América, recurrié al maestro universitario Francisco de
Vitoria, en quien veia el Unico capaz de contrarrestar las
quejas del padre Las Casas, pero los resultados no fueron
afortunados. Aqui comienza el reparto de papeles: mientras
Cortés o Pizarro actuaban contra las comunidades
amerindias y forjaban una épica de conquista, cuyo reflejo
vemos en autores como Diaz del Castillo, los erasmistas
analizaban la actitud ante los nativos. Si la cultura espanola
quiso tejer una red en torno al Atlantico por medio de la



lengua y, no podemos negarlo, de la religion catdlica, el
erasmismo buscé la manera de afrontar los
descubrimientos de las «maravillosas posesiones» de
Ameérica. La censura a los libros de caballerias debe
situarse en ese contexto, ya que ellos eran los principales
vehiculos de legitimacion de la moral de los
conquistadores. La repentina riqueza provocada en algunas
ciudades espanolas, debido en parte a la revolucion de los
precios, creé una sociedad urbana donde se gestd la
picaresca. En el nivel mds critico, Tirso de Molina se
preguntdé por la gente de la calle, y se encontré con un
irresponsable calavera llamado don Juan Tenorio, al que
convirtio en un auténtico mito espanol.

El auténtico tiempo y lugar de la construccion de Espaia
son los siglos xvixvil y el paseo entre Neptuno y Cibeles.
Entre el pasado y el futuro las decisiones adoptadas
entonces, y en ese lugar, trascienden su época y se clavan
en la nuestra mediante una valoracién del legado histérico.
El siglo xviil construyé Espafa como disendé el paseo del
Prado. Y una cosa no es ajena a la otra, ni a la hora de
valorar la experiencia de una historia dificil, jalonada de
particularismos, guerras civiles e insurgencias campesinas,
ni a la hora de valorar las expectativas procedentes de la
Europa ilustrada con sus suenos de un canon universal que
pusiera fin para siempre al oscurantismo y la miseria. En
los ultimos tiempos se ha adquirido la costumbre de hablar
mal del proyecto politico del siglo xvi, e incluso se ha
llegado a decir que su demolicion es la Unica posibilidad de



