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INVIERNO, 1957



Soy un cura, por el amor de Dios, ;como me puede estar
pasando esto a mi?

Habia reparado en el casquillo vacio y sin bombilla, pero
no le habia dado importancia. No obstante, cuando llego a
mitad del pasillo, donde la oscuridad era mayor, algo le
agarro del hombro izquierdo, una especie de animal, le
parecio, o un pdjaro grande y robusto, que le clavo las
garras en la parte derecha del cuello justo por encima del
borde del alzacuellos de celuloide. Solo sintio el golpe
rapido y lacerante, luego el brazo se le entumecio hasta la
punta de los dedos.

Con un grunido, se aparté de su atacante. Noto un
regusto a bilis mezclada con whisky, y algo metalico y
aspero que era el sabor del terror mismo. Una calidez
pegajosa descendio por su costado derecho y por un
instante dudo de si el animal no le habria vomitado encima.
Avanzo tambaleandose y llego al rellano, donde brillaba
una unica bombilla. Se toco la pechera de la camisa y se
puso las manos delante de la cara; a la luz de la bombilla,
la sangre que habia en ellas parecia casi negra.

El brazo seguia entumecido. Trastabillo hasta las
escaleras. La cabeza le daba vueltas y temio rodar por
ellas, pero se aferro al pasamanos con la mano izquierda y
consiguio bajar la amplia curva hasta el vestibulo. Una vez
alli se detuvo, mareado y jadeante, como un toro herido. No
oia nada, solo un retumbar lento y sordo en las sienes.

Una puerta. La abrio, buscando con desesperacion donde
refugiarse. La punta del pie se le engancho en el borde de



la alfombra y cayo de bruces, desmadejado y sin fuerzas, y
al caer se golpeo la frente contra el parqué.

Yacio inmovil en la penumbra. La madera, que olia a cera
y polvo viejo, le rozo suave y fria la mejilla.

FEl abanico de luz del suelo a sus pies se plego de pronto
cuando alguien entro y empujo la puerta para cerrarla. Un
animal, el mismo u otro, se incliné sobre él, respirando.
Unas unas o garras, no supo decir qué, rebuscaron en su
regazo. También ahi estaba pegajoso, pero no por lIa
sangre. Vio el brillo de la cuchilla, noto como cortaba, fria y
profundamente, su carne.

Habria gritado, pero le fallaron los pulmones. No le
quedaban fuerzas, ya no. A medida que desfallecia, también
fue disminuyendo el dolor, hasta que no quedo mas que un
frio cada vez mas gélido. Confiteor Deo... Rodo de espaldas,
solto un suspiro como un estertor, y una burbuja de sangre
se hincho entre los labios separados, se hincho y se hincho,
y estallo con un leve sonido que sono comico en el silencio,
aunque a esas alturas ya no pudo oirlo.

Lo ultimo que vio, o le parecio ver, fue un leve parpadeo
de luz que amarilleo un instante la oscuridad.



—EIl cadaver estd en la biblioteca —dijo el coronel Osborne
—. Venga por aqui.

El inspector Strafford estaba acostumbrado a las casas
frias. Habia pasado sus primeros anos en una mansiéon
grande y sobria muy parecida a esa, luego lo habian
enviado al colegio en un lugar que era ain mas grande,
gris y frio. A menudo se maravillaba de los extremos de
pobreza e incomodidad que se daba por descontado que
soportarian los ninos sin la mas minima queja o protesta.
Ahora, mientras seguia a Osborne por el amplio vestibulo
—losas pulidas por el tiempo, una cornamenta en una
placa, retratos borrosos de los antepasados de Osborne en
las paredes a ambos lados—, le parecié que el aire era
incluso mas frio alli que fuera. En una cavernosa chimenea
de piedra, tres trozos de turba himeda colocados en forma
de tripode ardian hoscos, sin emitir ningin calor
detectable.

Habia estado nevando sin cesar durante dos dias y esa
manana todo parecié detenerse con silencioso pasmo ante
el espectaculo de semejantes extensiones de blancura
ininterrumpida por todas partes. La gente decia que era
inaudito, que nunca habia visto un tiempo asi, que era el
peor invierno que se recordaba; pero decia eso mismo



todos los anos cuando nevaba y también los afios en que no
nevaba.

La biblioteca daba la impresién de ser un sitio donde no
hubiese entrado nadie desde hacia mucho tiempo, y ese dia
era como si estuviesen abusando de su paciencia, como si
estuviera indignada de que violasen su soledad de forma
tan brusca y repentina. Las vitrinas con la puerta de cristal
de las paredes miraban hacia delante con frialdad y, detras
del vidrio empanado, los libros aguardaban hombro con
hombro con una actitud de resentimiento mudo. Las
ventanas con parteluces estaban encajadas en gruesos
alféizares de granito, y la luz reflejada por la nieve, irreal,
cruda y blanca, brillaba a través de los numerosos cristales
emplomados. Strafford ya habia echado un vistazo
escéptico a la arquitectura de la casa; falso estilo Artes y
Oficios, habia pensado enseguida con desprecio. No es que
fuese un esnob, o no exactamente, lo lnico que pasaba era
que le gustaba que se dejasen las cosas como estaban y no
que se las disfrazase de lo que nunca podrian ser.

Pero ¢y é1? ¢Era enteramente auténtico? No le habia
pasado desapercibida la mirada de sorpresa con la que el
coronel Osborne, al abrir la puerta principal, le habia
observado de pies a cabeza. Era solo cuestion de tiempo
que le dijesen, el coronel Osborne o alguna otra persona de
la casa, que no parecia un policia. Estaba acostumbrado. La
mayor parte de la gente lo decia a modo de cumplido, y él
intentaba tomarselo como tal, aunque siempre se sentia
como un estafador a quien le hubiesen descubierto el truco.



Lo que querian decir era que no parecia un policia
irlandés.

El inspector Strafford, de nombre St. John —se pronuncia
«Sinyun», explicaba fatigado—, tenia treinta y cinco afios y
parecia diez afos mas joven. Era alto y delgado —la
palabra era desgarbado—, de rostro estrecho y afilado, ojos
que bajo cierta luz eran verdes y pelo de ningun color en
particular, con un mechdén que tenia tendencia a caerle
sobre la frente como un ala lacia y brillante, y que él se
apartaba con un gesto rigido caracteristico en el que
utilizaba los cuatro dedos de la mano izquierda. Llevaba un
terno gris que, como toda su ropa, parecia ser una talla o
dos mas grande de la cuenta, una corbata de lana con el
nudo muy apretado, un reloj de bolsillo con una cadenilla —
habia sido de su abuelo— y una gabardina gris con una
bufanda de lana gris; se habia quitado el sombrero de
fieltro negro blando y ahora lo sujetaba a un lado por el ala.
Tenia los zapatos empapados por la nieve fundida —no
parecid reparar en los charcos que se estaban formando a
sus pies en la alfombra— y también tenia los bajos de los
pantalones mojados.

No habia tanta sangre como deberia, en vista de las
heridas infligidas. Cuando miré mas de cerca, repardé en
que alguien habia fregado la mayor parte. También habian
manipulado el cadaver del cura. Yacia de espaldas, con las
manos juntas sobre el pecho y con los pies, calzados con
unos zapatos de clérigo grandes y brillantes, alineados con



pulcritud. Solo le faltaba un rosario alrededor de los
nudillos.

No digas nada de momento, se dijo Strafford; ya habra
tiempo de hacer preguntas incomodas después.

En el suelo, al lado de la cabeza del cura, habia un alto
candelabro de laton; la vela se habia consumido y el sebo
se habia derramado por los lados; extranamente, parecia
una cascada helada de champan.

—Qué cosa tan rara, ¢verdad? —dijo el coronel tocandolo
con la puntera del zapato—. Le aseguro que me dio
escalofrios. Como si hubiesen celebrado una misa negra o
algo asi.

—Hum.

Strafford nunca habia oido hablar del asesinato de un
cura, no en este pais, o al menos no desde los dias de la
Guerra Civil, que habia terminado cuando él daba sus
primeros pasos. Cuando se conocieran los detalles, si es
que llegaban a saberse, seria un escandalo enorme; no
queria pensar en eso, aun no.

—¢Dice que se llamaba Lawless?

El coronel Osborne fruncié el ceno al mirar al muerto y
asintio con la cabeza.

—E] padre Tom Lawless, si... o el padre Tom, que es como
lo llamaba todo el mundo. —Alzé la vista para mirar al
inspector—. Gozaba de mucha simpatia entre la gente de
aqui. Todo un personaje.

—¢Amigo de la familia?

—Si. Viene a menudo, supongo que ahora deberia decir



«venia», desde su casa en Scallanstown. Guarda su caballo
en nuestros establos... Soy el montero mayor de Keelmore,
el padre Tom nunca se perdia una salida. Se suponia que
ayer ibamos a cazar, pero nevd. Vino de todas formas, se
quedo a cenar y le ofrecimos una cama para pasar la
noche. No podria haberle dejado marchar con ese tiempo.
—Sus ojos volvieron a mirar el cadaver—. Aunque, al verlo
ahora y lo que le ha pasado al pobre hombre, lamento no
haberlo enviado a su casa, con nieve o sin ella. No se me
ocurre quién puede haber hecho algo tan espantoso. —
Tosié un poco y apuntd avergonzado con el dedo en
direccion a la entrepierna del muerto—. Le he abrochado
los pantalones como mejor he podido, por decoro. —Adids a
la integridad de la escena del crimen, pensé Strafford con
un suspiro silencioso—. Cuando lo examine vera que... en
fin, que han castrado al pobre hombre. Qué salvajes.

—:Cree que han sido varias personas? —preguntd
Strafford arqueando las cejas.

—Varias. Una. No lo sé. Esto se veia mucho en los viejos
tiempos, cuando luchaban por su supuesta libertad y el
campo estaba abarrotado de asesinos energimenos de todo
tipo. Todavia deben de quedar unos cuantos, si es que eso
sirve de algo.

—Entonces ¢cree que el asesino, o los asesinos, vinieron
de fuera?

—Por Dios, hombre, no creerd que alguien de la casa
haria una cosa asi, ¢{no?

—:Un ladron? ¢Algun indicio de allanamiento..., una



ventana rota, una cerradura forzada?

—No sé, no lo he mirado. ¢(No es ese su trabajo, buscar
pistas y demas?

El coronel Osborne parecia rondar los cincuenta, era
delgado y correoso, tenia un bigote como un cepillo de
unas y unos ojos azul hielo de mirada penetrante. Era de
talla mediana, habria sido méas alto de no haber sido tan
patizambo —el resultado, tal vez, pensdé sarddénicamente
Strafford, de tanto salir de caza— y tenia unos andares
extranos, entre inseguros y tambaleantes, como un
orangutan con un problema en las rodillas. Llevaba zapatos
gruesos de cuero muy bien cepillados, pantalones de
montar de sarga con la raya muy marcada, una chaqueta
de caza de tweed, camisa de cuadros y una pajarita de
topos de color azul péalido. Olia a jabon, a humo de tabaco y
a caballos. Empezaba a clarearle la coronilla y tenia unos
mechones de pelo rubio muy engominados y peinados hacia
atras que se juntaban en la base del craneo formando una
especie de rizos puntiagudos, como la punta de la cola de
un pajaro exotico.

Habia combatido en la guerra como oficial de los
Dragones de Inniskilling, habia hecho algo notable en
Dunkerque y le dieron una medalla.

Todo un tipo el coronel Osborne, un tipo que Strafford
conocia muy bien.

Era raro, penso, que alguien se tomara la molestia de
vestirse y acicalarse tan minuciosamente, cuando el
cadaver de un cura castrado y apufalado yacia en el suelo



de su biblioteca. Pero, claro, habia que guardar las formas,
fuesen cuales fueran las circunstancias —durante el sitio de
Jartum habian seguido tomando el té todos los dias, a
menudo al aire libre—, ese era el cédigo de la clase a la que
pertenecia el coronel, que era también la clase de
Strafford.

—¢Quién lo encontro?

—Mi mujer.

—Entiendo. ¢Dijo si estaba asi, tumbado de esta forma,
con las manos juntas?

—No; de hecho, lo adecenté un poco.

—Entiendo.

Demonios, penso, jdemonios!

—Pero no le junté las manos... eso debid de ser la sefora
Duffy. —Se encogiéo de hombros—. Ya sabe cémo son —
anadié despacio con una mirada elocuente.

Strafford sabia que con eso se referia a los catodlicos,
claro.

Luego el coronel sacd una pitillera de plata del bolsillo
interior de la chaqueta, apreto el cierre con el pulgar, abrié
la pitillera en la palma de la mano y mostré dos pulcras
hileras de cigarrillos, cada una de ellas sujeta con una
goma eldastica. Strafford reparé automaticamente en que la
marca era Senior Service.

—¢:Le apetece fumar?

—No, gracias —respondid Strafford. Siguié contemplando
el cadaver. El padre Tom habia sido un hombretén de
hombros robustos y pecho ancho; unos mechones de pelo



lanoso le asomaban de las orejas... Los curas, al no estar
casados, tendian a descuidar esas cosas, penso Strafford.
Lo que le recordé—: ¢Y dénde esta ella ahora? —preguntd
—. Su mujer.

—¢Eh? —Osborne le miré por un segundo, con dos
colmillos de humo de cigarrillo saliéndole de la nariz—. Ah,
si. Estd arriba, descansando. Le he dado un poco de brandy
y de oporto. Ya imaginara en qué estado se encuentra.

—Por supuesto.

Strafford se dio unos golpecitos con el sombrero en el
muslo izquierdo y miré distraido. Todo tenia un aspecto
irreal: la enorme sala cuadrada, las estanterias nobles, la
elegante aunque descolorida alfombra turca, la disposicién
de los muebles y el cadaver, tendido con tanta pulcritud,
con los ojos abiertos y velados, mirando vagamente hacia
arriba, como si su propietario no estuviese muerto, sino
sumido en una especulacion desconcertante.

Y luego estaba el hombre que habia al otro lado del
cadaver con los pantalones recién planchados, la camisa de
algodon de cuadros y la pajarita anudada de forma experta,
con su bigote militar, los ojos frios y un rayo de luz de la
ventana que habia a su espalda centelleando en la
pendiente de su crdneo tenso y bronceado. Era demasiado
teatral, sobre todo con esa luz brillante y artificial que se
abria paso desde fuera; parecia la escena final de un
melodrama de salén, con el telén a punto de bajar y el
publico dispuesto a aplaudir.

¢Qué habia ocurrido la noche anterior para que este



hombre acabase muerto y mutilado?

—c:Ha venido desde Dublin? —preguntdé el coronel
Osborne—. Debe de haber sido peligroso. Las carreteras
parecen de cristal. —Hizo una pausa, levanté una ceja y
bajo la otra—. ¢Ha venido solo?

—Me llamaron por teléfono y me acerqué. Estaba
visitando a unos parientes cerca de aqui.

—Ah, ya veo —murmurd el coronel. Luego carrasped—.
¢Cémo ha dicho que se llama? ¢Stafford?

—Strafford, con erre.

—Lo siento.

—No se preocupe, le pasa a todo el mundo.

El coronel Osborne asintié con la cabeza, fruncio el ceno
y se quedd pensando.

—Strafford —musité—. Strafford.

Le dio una larga calada al cigarrillo y cerrd el ojo por el
humo. Estaba intentando ubicar el nombre. El inspector no
se ofrecid a ayudarle.

—Pronto llegard mdas gente —dijo—. Guardias, de
uniforme. Un equipo forense. Y un fotografo.

El coronel Osborne le mir6 alarmado.

—¢De prensa?

—¢El fotdgrafo? No... uno de los nuestros. Para hacer un
registro fotografico de la... de la escena del crimen. Apenas
les molestara. Pero es probable que la historia llegue a los
periddicos y también a la radio. Es inevitable.

—Si, supongo que si —dijo sombrio el coronel Osborne.

—Claro, lo que cuenten no dependera exactamente de



nosotros.

—:Qué quiere decir?

Strafford se encogié de hombros.

—Estoy seguro de que sabe tan bien como yo que en este
pais los periddicos no publican nada que no haya sido..., en
fin, censurado.

—¢:Censurado? ¢Por quién?

—Por los que mandan. —EI inspector hizo un gesto hacia
el cadaver que habia a sus pies—. Han asesinado a un
sacerdote.

El coronel Osborne asintié con la cabeza y movio la
mandibula a los lados como si mascase.

—Por mi pueden censurar todo lo que quieran. Cuanto
menos salga a la luz, tanto mejor.

—Si. Podria tener suerte.

—céSuerte?

—Podria no salir nada a la luz. Me refiero a que las
circunstancias podrian..., digamos, encubrirse. No seria la
primera vez.

El coronel no reparé en la ironia de esa ultima
observacién: el encubrimiento en caso de escandalo no solo
no era raro sino mas bien la norma. Volvié a contemplar el
cadaver.

—Aun asi, es un mal asunto. Dios sabe lo que diran los
Vecinos.

Una vez mas, mird de soslayo al detective con una mirada
intrigada.

—Strafford —dijo—. Es raro, pensaba que conocia a todas



las familias de por aqui.

Se referia, claro, a todas las familias protestantes, y
Strafford lo sabia. Los protestantes eran méas o menos el
cinco por ciento de la poblacién de la todavia joven
Republica, y, de ese numero, solo una pequena fracciéon —
los «protestantes de a caballo», como los llamaban con
desprecio los catélicos irlandeses— se las arreglaban aun
para aferrarse a sus fincas y vivir mas o menos como
habian vivido antes de la independencia. Por eso no era
ninguna sorpresa que pretendieran conocerse o al menos
tener noticia unos de otros, mediante una intrincada red de
parientes, familia politica, vecinos y una cohorte de
antiguos enemigos.

En el caso de Strafford, no obstante, era evidente que el
coronel Osborne no tenia respuesta. Divertido, el inspector
decidié ceder... iqué mas daba?

—Roslea —dijo, como si fuese una contrasena, que,
cuando se pard a pensarlo, es lo que era—. Cerca de
Bunclody, esa parte del condado.

—iAh, si! —dijo cefudo el coronel—. ;(Roslea House?
Creo que estuve una vez, en una boda o algo por el estilo.
¢Es su...?

—Si. Mi familia todavia vive alli. Bueno, mi padre. Mi
madre murid joven y solo tuvieron un nino.

«Solo un nino»; siempre le sonaba raro a sus oidos de
adulto.

—Si, si —farfullé asintiendo el coronel, que no le habia
prestado mucha atencion—. Si, claro.



Strafford not6 que no estaba muy impresionado: no habia
ningun Osborne cerca de la parroquia de Roslea, y el
coronel no estaba muy interesado en ningun sitio donde no
hubiese ningun Osborne. Strafford imaginé a su padre
riéndose; a su padre le divertian las pretensiones de sus
correligionarios y los complicados rituales de clase vy
privilegios, o de privilegios imaginarios, con que vivian, o
intentaban vivir, en esos tiempos dificiles.

Al pensarlo, Strafford volvio a dejarse llevar por el
asombro: ¢qué podia haber sucedido para que un cura
catdlico, «un amigo de la familia», estuviese tendido
muerto en su propia sangre, en Ballyglass House, la casa
solariega de los Osborne, de la antigua baronia de
Scarawalsh, en el condado de Wexford? No era raro que
quisiera saber qué dirian los vecinos.

A lo lejos oyeron llamar a la puerta principal.

—Debe de ser Jenkins —dijo Strafford—. El oficial
Jenkins, mi ayudante. Me avisaron de que estaba de
camino.



Lo primero en lo que reparaba todo el mundo al ver al
oficial Jenkins era en lo achatada que tenia la cabeza. Era
como si le hubiesen rebanado la coronilla, como el extremo
de un huevo cocido. {Cémo, por pequeno que sea, puede
caber un cerebro en un espacio tan reducido?, pensaba la
gente. Intentaba disimular la deformidad untandose el pelo
con Brylcreme y peindandoselo con una especie de tupé,
pero no enganaba a nadie. Se decia que a la partera se le
habia caido de cabeza cuando nacid, pero la historia
parecia un tanto inverosimil. Extrafiamente, nunca llevaba
sombrero, tal vez pensaba que un sombrero le aplastaria el
pelo ahuecado con tanto cuidado y echaria a perder el
intento de camuflaje.

Era joven, todavia en la veintena, serio y entregado;
también era inteligente, aunque no tanto como él creia, tal
como habia tenido ocasion de pensar a menudo Strafford
con cierta comprension. Cuando alguien decia algo que no
entendia, se quedaba callado y atento, igual que un zorro al
olfatear la presa. No era popular en el Cuerpo, lo cual era
razon suficiente para que a Strafford le fuese simpatico.
Los dos eran marginados, algo que no preocupaba a
Strafford,o al menos no mucho, aunque Jenkins odiaba que
lo dejaran de lado.

Cuando la gente le decia en broma, como si por alguna



razon eso les divirtiera, que lo que necesitaba era echarse
novia, fruncia el ceno y se le ruborizaba la frente. Que se
llamase Ambrose no era ninguna ayuda, y menos cuando
todo el mundo, excepto él mismo, lo llamaba Ambie:
Strafford reconocia pesaroso que era dificil parecer un
hombre serio cuando tenias el craneo achatado como un
plato vuelto del revés y te llamabas Ambie Jenkins.

Por pura coincidencia, Jenkins llegé a la vez que el
equipo forense, que subio detras de él los escalones de la
entrada, dejando tras ellos penachos de humo de cigarrillo.

Eran Hendricks, el fotégrafo, un hombre fornido con
gafas de concha, espesas cejas negras y un caso grave de
acné heredado de la adolescencia; Willoughby, el experto
en huellas dactilares —al menos se suponia que era un
experto— cuya piel color de masilla y manos temblorosas
eran las marcas evidentes de un bebedor secreto; y su jefe,
el fumador compulsivo Harry Hall —a quien siempre
llamaban por el nombre y el apellido, como si fuesen uno
solo, por lo que sonaba como un apellido con guion:
HarryHall—, que, con sus enormes hombros encorvados, el
cuello grueso y los colmillos prominentes y amarillos, a
Strafford le recordaba siempre a un elefante marino.

Strafford habia trabajado antes con los tres; en privado
los conocia como Lew, Curly y Mo. Se quedaron sobre las
losas del vestibulo sacudiéndose la nieve de las botas y
echandose el aliento en las manos. Harry Hall, con la colilla
de un cigarrillo pegada al labio inferior y dos centimetros
de curva ceniza en la punta, contemplé la cornamenta y los



retratos ennegrecidos de las paredes y soltd una de sus
risas de fumador.

—Dios, ¢habéis visto esto? —resollé—. Solo falta que se
presente Poirot en la escena. —Lo pronuncio «Puarrot».

También habian llegado un par de guardias de uniforme
en un coche patrulla, uno alto y el otro bajito, ambos
boquiabiertos, recién salidos de la academia de la Garda en
Templemore e intentando ocultar su falta de experiencia y
su torpeza con su actitud desafiante y mirando con fijeza y
la mandibula adelantada. En realidad, no tenian nada que
hacer, asi que Jenkins les pidi6 que esperasen en el
vestibulo a ambos lados de la puerta principal y no dejasen
entrar ni salir a nadie sin la autorizacion correspondiente.

—¢Cudl es la autorizacién correspon...? —quiso preguntar
el mdas alto de los dos, pero Jenkins le dedic6 una mirada
vacia y no dijo mas.

Aunque, cuando Strafford hizo pasar a Jenkins y a los
forenses a la biblioteca, el guardia alto observd al otro y
murmuro:

—La autorizacion correspondiente... ¢a qué se refiere si
se trata de una casa particular? —Y los dos se rieron con la
risa cinica que estaban intentando aprender de los
veteranos del Cuerpo.

El coronel Osborne seguia de pie al lado del cadaver,
tieso como una vela, rigido y expectante. También alli
Harry Hall mir6é feliz y asombrado a su alrededor, y
contempld los estantes, la chimenea de marmol y los
muebles medievales falsos.



—Es una biblioteca —le susurré incrédulo a Hendricks—.
Una puta biblioteca de verdad, jy con cadaver y todo!

Los forenses nunca dedicaban su primera atencion al
cadaver, era una parte no oficial de su cédigo profesional.
No obstante, Hendricks se habia puesto manos a la obra,
las bombillas del flash de su Graflex se encendian, silbaban
y dejaban a todos los presentes ciegos uno o dos segundos
después de apagarse.

—Venga a tomar un poco de té —dijo el coronel Osborne.

La invitacién estaba dirigida solo a Strafford, pero el
oficial Jenkins no se percatd o le trajo sin cuidado —Jenkins
tenia una vena engreida— y siguié a los dos hombres
cuando salieron de la sala. En la cocina, Osborne le miro
con severidad, pero no dijo nada. Jenkins se aliso el pelo de
la nuca; no iba a dejarse avasallar por un irlandés anglofilo
con zapatos de cuero y pajarita.

—¢Se las arreglaran ahi dentro? —le pregunto el coronel
Osborne a Strafford, haciendo un gesto hacia la biblioteca.

—Serdn muy cuidadosos —respondioé cortante Strafford
—. Normalmente, no rompen nada.

—iAh!, no me referia..., es decir, solo queria saber si... —
Fruncié el ceno. Estaba rellenando el hervidor de agua en
el fregadero.Al otro lado de la ventana las ramas negras y
desnudas de los arboles estaban cargadas con tiras de
nieve que brillaba como azucar granulada—. Parece una
pesadilla.

—Casi siempre es igual. La violencia siempre parece
fuera de lugar, lo que no es de extranar.



—¢Ha visto usted muchos? Asesinatos y cosas asi.

Strafford esbozdé una leve sonrisa.

—No hay «cosas asi»..., el asesinato es unico.

—Si, entiendo lo que quiere decir —respondié Osborne,
aunque era evidente que no lo entendia del todo.

Dejé el hervidor sobre el fogén; tuvo que buscar las
cerillas, las encontré por fin. Abridé los armarios y se quedé
mirdndolas con impotencia. Estaba claro que no habia
pasado mucho tiempo en la cocina en los ultimos anos.
Saco tres tazas de un estante; dos tenian grietas en los
lados, como finos pelillos negros. Las dejé sobre la mesa.

—¢A qué hora encontraron el cadaver...? —empezd
Jenkins, pero se interrumpio al ver que los dos hombres
miraban detras de él. Se volvio.

Una mujer habia entrado sin hacer el menor ruido.

Se quedo al lado de una puerta baja que conducia a otra
parte de la casa, con una mano tensa sobre la otra a la
altura de la cintura. Era alta —tenia que encorvarse un
poco para pasar por la puerta— y muy delgada, su piel era
palida y sonrosada, como la leche desnatada cuando se
mezcla con una gota de sangre. Tenia el rostro alargado,
igual que una Virgen de un pintor clasico poco conocido,
0jos negros y la nariz fina con un bultito en la punta.
Llevaba una rebeca beis y una falda gris que le llegaba
hasta la pantorrilla y que le hacia arrugas en la cadera,
apenas mas ancha que la de un muchacho.

No era guapa, le faltaba carne para eso, pensd Strafford,
pero de todos modos algo en su apariencia fragil y



melancodlica hizo sonar una campana en su interior con un
silencioso y pequeno «jtin!».

—iAh!, estds ahi, carino —dijo el coronel Osborne—.
Pensaba que estabas durmiendo.

—He oido voces —respondié la mujer, mirando a
Strafford, a Jenkins y otra vez a Strafford con o0jos
inexpresivos.

—Es mi mujer —explicO Osborne—. Sylvia, este es el
inspector Strafford, ¢y...?

—Jenkins —replicé Jenkins, subrayando la palabra con un
gesto de desaprobacion; no entendia por qué la gente no
recordaba nunca su nombre...,, al fin y al cabo no se
llamaba Jones, ni Smith—. Oficial Jenkins.

Sylvia Osborne no les saludd, se limité a adelantarse
desde la puerta mientras se frotaba las manos. Daba la
impresion de tener frio, era como si no hubiese entrado en
calor en toda su vida. Strafford tenia el ceno fruncido; al
principio habia pensado que debia de ser la hija de
Osborne, o tal vez una sobrina, pero desde luego no su
mujer. De hecho, le habia dado la impresién de que era
como minimo veinte anos, e incluso veinticinco, mas joven
que su marido. En cuyo caso, pensd, tenia que ser su
segunda esposa, puesto que tenia hijos crecidos; le habria
gustado saber qué habia sido de la primera senora
Osborne.

El hervidor de agua solté un pitido estridente.

—Me he cruzado con alguien en las escaleras —dijo la
seflora Osborne—, un hombre. ;Quién es?



—Probablemente, uno de los mios —respondio Strafford.

Ella le miré con gesto inexpresivo, luego se volvidé de
nuevo hacia su marido. Le observo mientras vertia el agua
hirviendo en una gran tetera de porcelana.

—:Doénde esta Sadie? —preguntd.

—La he enviado a casa de su hermana —respondié con
brusquedad Osborne. Luego mird a Strafford—. El ama de
llaves. La sefnora Duffy.

—c:dPor qué? —quiso saber sorprendida su mujer,
arrugando la pdlida frente. Todos sus movimientos eran
lentos y cuidadosamente calculados, como si estuviese
vadeando en el agua.

—Ya sabes lo cotilla que es —observé Osborne, desviando
la mirada, y luego murmuroé para sus adentros—, aunque su
hermana tampoco es que sea muy discreta.

La senora Osborne mir6 a un lado y se llevé una mano a
la mejilla.

—No lo entiendo —dijo con voz vacilante—. ¢Como pudo
entrar en la biblioteca si rodo por las escaleras?

Una vez mas, Osborne contemplé a Strafford, con un
movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Imagino que eso es lo que esta intentando averiguar el
hombre del inspector Strafford —le dijo a la mujer en voz
alta, aunque luego suavizé el tono—. ¢Quieres un poco de
té, carino? —Ella negd con la cabeza y, con la misma
expresién de perplejidad, dio media vuelta y salié por la
puerta por la que habia entrado, sin apartar las manos de
la cintura y con los codos apretados contra los costados,



como si corriese peligro de derrumbarse y necesitara
sujetarse—. Cree que ha sido un accidente —les aclard en
voz baja Osborne cuando se marché—. No me ha parecido
oportuno contarselo... ya se enterara.

Repartio las tazas de té y se quedo la que no estaba
desportillada.

—¢:Sabe si alguien oy6 algo por la noche? —preguntd
Jenkins.

El coronel Osborne le miré con cierto desagrado, como
sorprendido de que alguien de rango inferior se creyera
con el derecho de hablar sin pedir permiso a su superior.

—Desde luego yo no oi nada —dijo lacénico—. Supongo
que es posible que Dominic si lo oyese. Me refiero a mi hijo
Dominic.

—¢Y qué hay de los demas? —insistié Jenkins.

—Nadie ha oido nada, que yo sepa —replic6 muy
envarado el coronel, mirando su taza.

—¢:Y donde estd ahora su hijo? —pregunté Strafford.

—Se ha llevado al perro a dar un paseo —dijo Osborne.
Su expresion daba a entender que incluso a él le parecia
como minimo incongruente: aqui un muerto y alli un perro
al que hay que sacar a pasear.

—c:Cudnta gente habia anoche en la casa? —pregunté
Strafford.

Osborne desvio la mirada hacia arriba y movié los labios
mientras contaba en silencio.

—Cinco —dijo—, contando al padre Tom. Ademas del ama



de llaves, claro. Tiene una habitacién —hizo un gesto en
direccion al suelo—, en el piso de abajo.

—Entonces usted, su mujer, su hijo y el padre Lawless.

—Eso es.

—Asi me salen cuatro; ¢no ha dicho que eran cinco, sin
contar al ama de llaves?

—Y mi hija, ¢no se lo he dicho? Lettie. —Algo cruzo
vagamente por su semblante, como la sombra de una nube
que rozara una colina un dia ventoso—. Dudo que oyera
nada. Duerme muy profundamente. De hecho, no parece
hacer otra cosa. Tiene diecisiete anos —afadid, como si
esto explicase no solo la aficion a dormir de su hija, sino
también muchas otras cosas.

—c:Doénde esta ahora?

El coronel Osborne dio un pequeno sorbo de la taza y
torcié el gesto, Strafford no supo si por el sabor del té —era
tan fuerte que casi era negro— o al pensar en su hija.
Aunque decidio meditarlo después. Una de sus reglas era
que en un caso de asesinato no habia nada en lo que no
valiese la pena fijarse. Puso las dos manos sobre la mesa y
se levantd.

—Quisiera ver la habitacién donde durmié anoche el
padre Lawless —dijo.

Jenkins también se habia puesto en pie. El coronel
Osborne siguio sentado mirandoles, abandond un instante
su actitud enérgica y escéptica y, por primera vez, parecié
inseguro, vulnerable y asustado.

—Es como una pesadilla —repitié. Mird casi implorante a



los dos hombres que tenia delante—. Supongo que se
pasard. Que pronto parecera mas que real.



El coronel Osborne habia hecho pasar a los policias de la
cocina al pasillo, y se hallaban al pie de la escalera —
Strafford admird para sus adentros la elegante curva del
pasamanos—, cuando, en ese instante, Harry Hall salié de
la biblioteca arrastrando los pies y encendié un cigarrillo
cubriéndose con la mano.

—c:Tiene un momento? —le pregunto a Strafford.

El inspector miré la corpulenta figura que tenia delante e
intentd no mostrar su antipatia. No era que tuviese mucha
importancia: hacia mucho que los dos habian dejado claro
su mutuo desagrado, aunque habian llegado al acuerdo
tacito de no dejar que eso interfiriese con su trabajo: a
ninguno de los dos le importaba tanto el otro como para
pelearse.

El coronel Osborne y el oficial Jenkins se habian detenido
en los primeros escalones y se habian dado la vuelta,
esperando.

La tension entre Strafford y el forense era palpable, el
coronel Osborne fruncié el ceho y miré a Harry Hall, a
Strafford y a Jenkins con interés inquisitivo.

Era curioso —estaba pensando Strafford— cémo, en la
escena de un crimen violento, las peleas y las disputas
estallaban de forma exagerada y extrema, igual que,
cuando se quema un bosque, se producen pequenos



