


XI Premio RBA de Novela Policiaca
Otorgado por un jurado formado por Paco Camarasa, Luisa Gutiérrez,
Antonio Lozano, Soledad Puértolas y Lorenzo Silva.

Título original: Snow

© John Banville, 2017.
© de la traducción: Miguel Temprano García, 2017.
© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2017.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.
www.rbalibros.com

REF.: ODBO119
ISBN: 9788490568927

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor
cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas
por la ley. Todos los derechos reservados.

http://www.rbalibros.com/


Índice
INVIERNO, 1957

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

VERANO, 1947
24

INVIERNO, 1957
25
26
27

CODA
28

GANADORES DEL PREMIO RBA DE NOVELA



POLICIACA
NOTAS



INVIERNO, 1957



Soy un cura, por el amor de Dios, ¿cómo me puede estar
pasando esto a mí?

Había reparado en el casquillo vacío y sin bombilla, pero
no le había dado importancia. No obstante, cuando llegó a
mitad del pasillo, donde la oscuridad era mayor, algo le
agarró del hombro izquierdo, una especie de animal, le
pareció, o un pájaro grande y robusto, que le clavó las
garras en la parte derecha del cuello justo por encima del
borde del alzacuellos de celuloide. Solo sintió el golpe
rápido y lacerante, luego el brazo se le entumeció hasta la
punta de los dedos.

Con un gruñido, se apartó de su atacante. Notó un
regusto a bilis mezclada con whisky, y algo metálico y
áspero que era el sabor del terror mismo. Una calidez
pegajosa descendió por su costado derecho y por un
instante dudó de si el animal no le habría vomitado encima.
Avanzó tambaleándose y llegó al rellano, donde brillaba
una única bombilla. Se tocó la pechera de la camisa y se
puso las manos delante de la cara; a la luz de la bombilla,
la sangre que había en ellas parecía casi negra.

El brazo seguía entumecido. Trastabilló hasta las
escaleras. La cabeza le daba vueltas y temió rodar por
ellas, pero se aferró al pasamanos con la mano izquierda y
consiguió bajar la amplia curva hasta el vestíbulo. Una vez
allí se detuvo, mareado y jadeante, como un toro herido. No
oía nada, solo un retumbar lento y sordo en las sienes.

Una puerta. La abrió, buscando con desesperación dónde
refugiarse. La punta del pie se le enganchó en el borde de



la alfombra y cayó de bruces, desmadejado y sin fuerzas, y
al caer se golpeó la frente contra el parqué.

Yació inmóvil en la penumbra. La madera, que olía a cera
y polvo viejo, le rozó suave y fría la mejilla.

El abanico de luz del suelo a sus pies se plegó de pronto
cuando alguien entró y empujó la puerta para cerrarla. Un
animal, el mismo u otro, se inclinó sobre él, respirando.
Unas uñas o garras, no supo decir qué, rebuscaron en su
regazo. También ahí estaba pegajoso, pero no por la
sangre. Vio el brillo de la cuchilla, notó cómo cortaba, fría y
profundamente, su carne.

Habría gritado, pero le fallaron los pulmones. No le
quedaban fuerzas, ya no. A medida que desfallecía, también
fue disminuyendo el dolor, hasta que no quedó más que un
frío cada vez más gélido. Confiteor Deo... Rodó de espaldas,
soltó un suspiro como un estertor, y una burbuja de sangre
se hinchó entre los labios separados, se hinchó y se hinchó,
y estalló con un leve sonido que sonó cómico en el silencio,
aunque a esas alturas ya no pudo oírlo.

Lo último que vio, o le pareció ver, fue un leve parpadeo
de luz que amarilleó un instante la oscuridad.
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—El cadáver está en la biblioteca —dijo el coronel Osborne
—. Venga por aquí.

El inspector Strafford estaba acostumbrado a las casas
frías. Había pasado sus primeros años en una mansión
grande y sobria muy parecida a esa, luego lo habían
enviado al colegio en un lugar que era aún más grande,
gris y frío. A menudo se maravillaba de los extremos de
pobreza e incomodidad que se daba por descontado que
soportarían los niños sin la más mínima queja o protesta.
Ahora, mientras seguía a Osborne por el amplio vestíbulo
—losas pulidas por el tiempo, una cornamenta en una
placa, retratos borrosos de los antepasados de Osborne en
las paredes a ambos lados—, le pareció que el aire era
incluso más frío allí que fuera. En una cavernosa chimenea
de piedra, tres trozos de turba húmeda colocados en forma
de trípode ardían hoscos, sin emitir ningún calor
detectable.

Había estado nevando sin cesar durante dos días y esa
mañana todo pareció detenerse con silencioso pasmo ante
el espectáculo de semejantes extensiones de blancura
ininterrumpida por todas partes. La gente decía que era
inaudito, que nunca había visto un tiempo así, que era el
peor invierno que se recordaba; pero decía eso mismo



todos los años cuando nevaba y también los años en que no
nevaba.

La biblioteca daba la impresión de ser un sitio donde no
hubiese entrado nadie desde hacía mucho tiempo, y ese día
era como si estuviesen abusando de su paciencia, como si
estuviera indignada de que violasen su soledad de forma
tan brusca y repentina. Las vitrinas con la puerta de cristal
de las paredes miraban hacia delante con frialdad y, detrás
del vidrio empañado, los libros aguardaban hombro con
hombro con una actitud de resentimiento mudo. Las
ventanas con parteluces estaban encajadas en gruesos
alféizares de granito, y la luz reflejada por la nieve, irreal,
cruda y blanca, brillaba a través de los numerosos cristales
emplomados. Strafford ya había echado un vistazo
escéptico a la arquitectura de la casa; falso estilo Artes y
Oficios, había pensado enseguida con desprecio. No es que
fuese un esnob, o no exactamente, lo único que pasaba era
que le gustaba que se dejasen las cosas como estaban y no
que se las disfrazase de lo que nunca podrían ser.

Pero ¿y él? ¿Era enteramente auténtico? No le había
pasado desapercibida la mirada de sorpresa con la que el
coronel Osborne, al abrir la puerta principal, le había
observado de pies a cabeza. Era solo cuestión de tiempo
que le dijesen, el coronel Osborne o alguna otra persona de
la casa, que no parecía un policía. Estaba acostumbrado. La
mayor parte de la gente lo decía a modo de cumplido, y él
intentaba tomárselo como tal, aunque siempre se sentía
como un estafador a quien le hubiesen descubierto el truco.



Lo que querían decir era que no parecía un policía
irlandés.

El inspector Strafford, de nombre St. John —se pronuncia
«Sinyún», explicaba fatigado—, tenía treinta y cinco años y
parecía diez años más joven. Era alto y delgado —la
palabra era desgarbado—, de rostro estrecho y afilado, ojos
que bajo cierta luz eran verdes y pelo de ningún color en
particular, con un mechón que tenía tendencia a caerle
sobre la frente como un ala lacia y brillante, y que él se
apartaba con un gesto rígido característico en el que
utilizaba los cuatro dedos de la mano izquierda. Llevaba un
terno gris que, como toda su ropa, parecía ser una talla o
dos más grande de la cuenta, una corbata de lana con el
nudo muy apretado, un reloj de bolsillo con una cadenilla —
había sido de su abuelo— y una gabardina gris con una
bufanda de lana gris; se había quitado el sombrero de
fieltro negro blando y ahora lo sujetaba a un lado por el ala.
Tenía los zapatos empapados por la nieve fundida —no
pareció reparar en los charcos que se estaban formando a
sus pies en la alfombra— y también tenía los bajos de los
pantalones mojados.

No había tanta sangre como debería, en vista de las
heridas infligidas. Cuando miró más de cerca, reparó en
que alguien había fregado la mayor parte. También habían
manipulado el cadáver del cura. Yacía de espaldas, con las
manos juntas sobre el pecho y con los pies, calzados con
unos zapatos de clérigo grandes y brillantes, alineados con



pulcritud. Solo le faltaba un rosario alrededor de los
nudillos.

No digas nada de momento, se dijo Strafford; ya habrá
tiempo de hacer preguntas incómodas después.

En el suelo, al lado de la cabeza del cura, había un alto
candelabro de latón; la vela se había consumido y el sebo
se había derramado por los lados; extrañamente, parecía
una cascada helada de champán.

—Qué cosa tan rara, ¿verdad? —dijo el coronel tocándolo
con la puntera del zapato—. Le aseguro que me dio
escalofríos. Como si hubiesen celebrado una misa negra o
algo así.

—Hum.
Strafford nunca había oído hablar del asesinato de un

cura, no en este país, o al menos no desde los días de la
Guerra Civil, que había terminado cuando él daba sus
primeros pasos. Cuando se conocieran los detalles, si es
que llegaban a saberse, sería un escándalo enorme; no
quería pensar en eso, aún no.

—¿Dice que se llamaba Lawless?
El coronel Osborne frunció el ceño al mirar al muerto y

asintió con la cabeza.
—El padre Tom Lawless, sí... o el padre Tom, que es como

lo llamaba todo el mundo. —Alzó la vista para mirar al
inspector—. Gozaba de mucha simpatía entre la gente de
aquí. Todo un personaje.

—¿Amigo de la familia?
—Sí. Viene a menudo, supongo que ahora debería decir



«venía», desde su casa en Scallanstown. Guarda su caballo
en nuestros establos... Soy el montero mayor de Keelmore,
el padre Tom nunca se perdía una salida. Se suponía que
ayer íbamos a cazar, pero nevó. Vino de todas formas, se
quedó a cenar y le ofrecimos una cama para pasar la
noche. No podría haberle dejado marchar con ese tiempo.
—Sus ojos volvieron a mirar el cadáver—. Aunque, al verlo
ahora y lo que le ha pasado al pobre hombre, lamento no
haberlo enviado a su casa, con nieve o sin ella. No se me
ocurre quién puede haber hecho algo tan espantoso. —
Tosió un poco y apuntó avergonzado con el dedo en
dirección a la entrepierna del muerto—. Le he abrochado
los pantalones como mejor he podido, por decoro. —Adiós a
la integridad de la escena del crimen, pensó Strafford con
un suspiro silencioso—. Cuando lo examine verá que... en
fin, que han castrado al pobre hombre. Qué salvajes.

—¿Cree que han sido varias personas? —preguntó
Strafford arqueando las cejas.

—Varias. Una. No lo sé. Esto se veía mucho en los viejos
tiempos, cuando luchaban por su supuesta libertad y el
campo estaba abarrotado de asesinos energúmenos de todo
tipo. Todavía deben de quedar unos cuantos, si es que eso
sirve de algo.

—Entonces ¿cree que el asesino, o los asesinos, vinieron
de fuera?

—Por Dios, hombre, no creerá que alguien de la casa
haría una cosa así, ¿no?

—¿Un ladrón? ¿Algún indicio de allanamiento..., una



ventana rota, una cerradura forzada?
—No sé, no lo he mirado. ¿No es ese su trabajo, buscar

pistas y demás?
El coronel Osborne parecía rondar los cincuenta, era

delgado y correoso, tenía un bigote como un cepillo de
uñas y unos ojos azul hielo de mirada penetrante. Era de
talla mediana, habría sido más alto de no haber sido tan
patizambo —el resultado, tal vez, pensó sardónicamente
Strafford, de tanto salir de caza— y tenía unos andares
extraños, entre inseguros y tambaleantes, como un
orangután con un problema en las rodillas. Llevaba zapatos
gruesos de cuero muy bien cepillados, pantalones de
montar de sarga con la raya muy marcada, una chaqueta
de caza de tweed, camisa de cuadros y una pajarita de
topos de color azul pálido. Olía a jabón, a humo de tabaco y
a caballos. Empezaba a clarearle la coronilla y tenía unos
mechones de pelo rubio muy engominados y peinados hacia
atrás que se juntaban en la base del cráneo formando una
especie de rizos puntiagudos, como la punta de la cola de
un pájaro exótico.

Había combatido en la guerra como oficial de los
Dragones de Inniskilling, había hecho algo notable en
Dunkerque y le dieron una medalla.

Todo un tipo el coronel Osborne, un tipo que Strafford
conocía muy bien.

Era raro, pensó, que alguien se tomara la molestia de
vestirse y acicalarse tan minuciosamente, cuando el
cadáver de un cura castrado y apuñalado yacía en el suelo



de su biblioteca. Pero, claro, había que guardar las formas,
fuesen cuales fueran las circunstancias —durante el sitio de
Jartum habían seguido tomando el té todos los días, a
menudo al aire libre—, ese era el código de la clase a la que
pertenecía el coronel, que era también la clase de
Strafford.

—¿Quién lo encontró?
—Mi mujer.
—Entiendo. ¿Dijo si estaba así, tumbado de esta forma,

con las manos juntas?
—No; de hecho, lo adecenté un poco.
—Entiendo.
Demonios, pensó, ¡demonios!
—Pero no le junté las manos... eso debió de ser la señora

Duffy. —Se encogió de hombros—. Ya sabe cómo son —
añadió despacio con una mirada elocuente.

Strafford sabía que con eso se refería a los católicos,
claro.

Luego el coronel sacó una pitillera de plata del bolsillo
interior de la chaqueta, apretó el cierre con el pulgar, abrió
la pitillera en la palma de la mano y mostró dos pulcras
hileras de cigarrillos, cada una de ellas sujeta con una
goma elástica. Strafford reparó automáticamente en que la
marca era Senior Service.

—¿Le apetece fumar?
—No, gracias —respondió Strafford. Siguió contemplando

el cadáver. El padre Tom había sido un hombretón de
hombros robustos y pecho ancho; unos mechones de pelo



lanoso le asomaban de las orejas... Los curas, al no estar
casados, tendían a descuidar esas cosas, pensó Strafford.
Lo que le recordó—: ¿Y dónde está ella ahora? —preguntó
—. Su mujer.

—¿Eh? —Osborne le miró por un segundo, con dos
colmillos de humo de cigarrillo saliéndole de la nariz—. Ah,
sí. Está arriba, descansando. Le he dado un poco de brandy
y de oporto. Ya imaginará en qué estado se encuentra.

—Por supuesto.
Strafford se dio unos golpecitos con el sombrero en el

muslo izquierdo y miró distraído. Todo tenía un aspecto
irreal: la enorme sala cuadrada, las estanterías nobles, la
elegante aunque descolorida alfombra turca, la disposición
de los muebles y el cadáver, tendido con tanta pulcritud,
con los ojos abiertos y velados, mirando vagamente hacia
arriba, como si su propietario no estuviese muerto, sino
sumido en una especulación desconcertante.

Y luego estaba el hombre que había al otro lado del
cadáver con los pantalones recién planchados, la camisa de
algodón de cuadros y la pajarita anudada de forma experta,
con su bigote militar, los ojos fríos y un rayo de luz de la
ventana que había a su espalda centelleando en la
pendiente de su cráneo tenso y bronceado. Era demasiado
teatral, sobre todo con esa luz brillante y artificial que se
abría paso desde fuera; parecía la escena final de un
melodrama de salón, con el telón a punto de bajar y el
público dispuesto a aplaudir.

¿Qué había ocurrido la noche anterior para que este



hombre acabase muerto y mutilado?
—¿Ha venido desde Dublín? —preguntó el coronel

Osborne—. Debe de haber sido peligroso. Las carreteras
parecen de cristal. —Hizo una pausa, levantó una ceja y
bajó la otra—. ¿Ha venido solo?

—Me llamaron por teléfono y me acerqué. Estaba
visitando a unos parientes cerca de aquí.

—Ah, ya veo —murmuró el coronel. Luego carraspeó—.
¿Cómo ha dicho que se llama? ¿Stafford?

—Strafford, con erre.
—Lo siento.
—No se preocupe, le pasa a todo el mundo.
El coronel Osborne asintió con la cabeza, frunció el ceño

y se quedó pensando.
—Strafford —musitó—. Strafford.
Le dio una larga calada al cigarrillo y cerró el ojo por el

humo. Estaba intentando ubicar el nombre. El inspector no
se ofreció a ayudarle.

—Pronto llegará más gente —dijo—. Guardias, de
uniforme. Un equipo forense. Y un fotógrafo.

El coronel Osborne le miró alarmado.
—¿De prensa?
—¿El fotógrafo? No... uno de los nuestros. Para hacer un

registro fotográfico de la... de la escena del crimen. Apenas
les molestará. Pero es probable que la historia llegue a los
periódicos y también a la radio. Es inevitable.

—Sí, supongo que sí —dijo sombrío el coronel Osborne.
—Claro, lo que cuenten no dependerá exactamente de



nosotros.
—¿Qué quiere decir?
Strafford se encogió de hombros.
—Estoy seguro de que sabe tan bien como yo que en este

país los periódicos no publican nada que no haya sido..., en
fin, censurado.

—¿Censurado? ¿Por quién?
—Por los que mandan. —El inspector hizo un gesto hacia

el cadáver que había a sus pies—. Han asesinado a un
sacerdote.

El coronel Osborne asintió con la cabeza y movió la
mandíbula a los lados como si mascase.

—Por mí pueden censurar todo lo que quieran. Cuanto
menos salga a la luz, tanto mejor.

—Sí. Podría tener suerte.
—¿Suerte?
—Podría no salir nada a la luz. Me refiero a que las

circunstancias podrían..., digamos, encubrirse. No sería la
primera vez.

El coronel no reparó en la ironía de esa última
observación: el encubrimiento en caso de escándalo no solo
no era raro sino más bien la norma. Volvió a contemplar el
cadáver.

—Aun así, es un mal asunto. Dios sabe lo que dirán los
vecinos.

Una vez más, miró de soslayo al detective con una mirada
intrigada.

—Strafford —dijo—. Es raro, pensaba que conocía a todas



las familias de por aquí.
Se refería, claro, a todas las familias protestantes, y

Strafford lo sabía. Los protestantes eran más o menos el
cinco por ciento de la población de la todavía joven
República, y, de ese número, solo una pequeña fracción —
los «protestantes de a caballo», como los llamaban con
desprecio los católicos irlandeses— se las arreglaban aún
para aferrarse a sus fincas y vivir más o menos como
habían vivido antes de la independencia. Por eso no era
ninguna sorpresa que pretendieran conocerse o al menos
tener noticia unos de otros, mediante una intrincada red de
parientes, familia política, vecinos y una cohorte de
antiguos enemigos.

En el caso de Strafford, no obstante, era evidente que el
coronel Osborne no tenía respuesta. Divertido, el inspector
decidió ceder... ¿qué más daba?

—Roslea —dijo, como si fuese una contraseña, que,
cuando se paró a pensarlo, es lo que era—. Cerca de
Bunclody, esa parte del condado.

—¡Ah, sí! —dijo ceñudo el coronel—. ¿Roslea House?
Creo que estuve una vez, en una boda o algo por el estilo.
¿Es su...?

—Sí. Mi familia todavía vive allí. Bueno, mi padre. Mi
madre murió joven y solo tuvieron un niño.

«Solo un niño»; siempre le sonaba raro a sus oídos de
adulto.

—Sí, sí —farfulló asintiendo el coronel, que no le había
prestado mucha atención—. Sí, claro.



Strafford notó que no estaba muy impresionado: no había
ningún Osborne cerca de la parroquia de Roslea, y el
coronel no estaba muy interesado en ningún sitio donde no
hubiese ningún Osborne. Strafford imaginó a su padre
riéndose; a su padre le divertían las pretensiones de sus
correligionarios y los complicados rituales de clase y
privilegios, o de privilegios imaginarios, con que vivían, o
intentaban vivir, en esos tiempos difíciles.

Al pensarlo, Strafford volvió a dejarse llevar por el
asombro: ¿qué podía haber sucedido para que un cura
católico, «un amigo de la familia», estuviese tendido
muerto en su propia sangre, en Ballyglass House, la casa
solariega de los Osborne, de la antigua baronía de
Scarawalsh, en el condado de Wexford? No era raro que
quisiera saber qué dirían los vecinos.

A lo lejos oyeron llamar a la puerta principal.
—Debe de ser Jenkins —dijo Strafford—. El oficial

Jenkins, mi ayudante. Me avisaron de que estaba de
camino.
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Lo primero en lo que reparaba todo el mundo al ver al
oficial Jenkins era en lo achatada que tenía la cabeza. Era
como si le hubiesen rebanado la coronilla, como el extremo
de un huevo cocido. ¿Cómo, por pequeño que sea, puede
caber un cerebro en un espacio tan reducido?, pensaba la
gente. Intentaba disimular la deformidad untándose el pelo
con Brylcreme y peinándoselo con una especie de tupé,
pero no engañaba a nadie. Se decía que a la partera se le
había caído de cabeza cuando nació, pero la historia
parecía un tanto inverosímil. Extrañamente, nunca llevaba
sombrero, tal vez pensaba que un sombrero le aplastaría el
pelo ahuecado con tanto cuidado y echaría a perder el
intento de camuflaje.

Era joven, todavía en la veintena, serio y entregado;
también era inteligente, aunque no tanto como él creía, tal
como había tenido ocasión de pensar a menudo Strafford
con cierta comprensión. Cuando alguien decía algo que no
entendía, se quedaba callado y atento, igual que un zorro al
olfatear la presa. No era popular en el Cuerpo, lo cual era
razón suficiente para que a Strafford le fuese simpático.
Los dos eran marginados, algo que no preocupaba a
Strafford,o al menos no mucho, aunque Jenkins odiaba que
lo dejaran de lado.

Cuando la gente le decía en broma, como si por alguna



razón eso les divirtiera, que lo que necesitaba era echarse
novia, fruncía el ceño y se le ruborizaba la frente. Que se
llamase Ambrose no era ninguna ayuda, y menos cuando
todo el mundo, excepto él mismo, lo llamaba Ambie:
Strafford reconocía pesaroso que era difícil parecer un
hombre serio cuando tenías el cráneo achatado como un
plato vuelto del revés y te llamabas Ambie Jenkins.

Por pura coincidencia, Jenkins llegó a la vez que el
equipo forense, que subió detrás de él los escalones de la
entrada, dejando tras ellos penachos de humo de cigarrillo.

Eran Hendricks, el fotógrafo, un hombre fornido con
gafas de concha, espesas cejas negras y un caso grave de
acné heredado de la adolescencia; Willoughby, el experto
en huellas dactilares —al menos se suponía que era un
experto— cuya piel color de masilla y manos temblorosas
eran las marcas evidentes de un bebedor secreto; y su jefe,
el fumador compulsivo Harry Hall —a quien siempre
llamaban por el nombre y el apellido, como si fuesen uno
solo, por lo que sonaba como un apellido con guion:
HarryHall—, que, con sus enormes hombros encorvados, el
cuello grueso y los colmillos prominentes y amarillos, a
Strafford le recordaba siempre a un elefante marino.

Strafford había trabajado antes con los tres; en privado
los conocía como Lew, Curly y Mo. Se quedaron sobre las
losas del vestíbulo sacudiéndose la nieve de las botas y
echándose el aliento en las manos. Harry Hall, con la colilla
de un cigarrillo pegada al labio inferior y dos centímetros
de curva ceniza en la punta, contempló la cornamenta y los



retratos ennegrecidos de las paredes y soltó una de sus
risas de fumador.

—Dios, ¿habéis visto esto? —resolló—. Solo falta que se
presente Poirot en la escena. —Lo pronunció «Puarrot».

También habían llegado un par de guardias de uniforme
en un coche patrulla, uno alto y el otro bajito, ambos
boquiabiertos, recién salidos de la academia de la Garda en
Templemore e intentando ocultar su falta de experiencia y
su torpeza con su actitud desafiante y mirando con fijeza y
la mandíbula adelantada. En realidad, no tenían nada que
hacer, así que Jenkins les pidió que esperasen en el
vestíbulo a ambos lados de la puerta principal y no dejasen
entrar ni salir a nadie sin la autorización correspondiente.

—¿Cuál es la autorización correspon...? —quiso preguntar
el más alto de los dos, pero Jenkins le dedicó una mirada
vacía y no dijo más.

Aunque, cuando Strafford hizo pasar a Jenkins y a los
forenses a la biblioteca, el guardia alto observó al otro y
murmuró:

—La autorización correspondiente... ¿a qué se refiere si
se trata de una casa particular? —Y los dos se rieron con la
risa cínica que estaban intentando aprender de los
veteranos del Cuerpo.

El coronel Osborne seguía de pie al lado del cadáver,
tieso como una vela, rígido y expectante. También allí
Harry Hall miró feliz y asombrado a su alrededor, y
contempló los estantes, la chimenea de mármol y los
muebles medievales falsos.



—Es una biblioteca —le susurró incrédulo a Hendricks—.
Una puta biblioteca de verdad, ¡y con cadáver y todo!

Los forenses nunca dedicaban su primera atención al
cadáver, era una parte no oficial de su código profesional.
No obstante, Hendricks se había puesto manos a la obra,
las bombillas del flash de su Graflex se encendían, silbaban
y dejaban a todos los presentes ciegos uno o dos segundos
después de apagarse.

—Venga a tomar un poco de té —dijo el coronel Osborne.
La invitación estaba dirigida solo a Strafford, pero el

oficial Jenkins no se percató o le trajo sin cuidado —Jenkins
tenía una vena engreída— y siguió a los dos hombres
cuando salieron de la sala. En la cocina, Osborne le miró
con severidad, pero no dijo nada. Jenkins se alisó el pelo de
la nuca; no iba a dejarse avasallar por un irlandés anglófilo
con zapatos de cuero y pajarita.

—¿Se las arreglarán ahí dentro? —le preguntó el coronel
Osborne a Strafford, haciendo un gesto hacia la biblioteca.

—Serán muy cuidadosos —respondió cortante Strafford
—. Normalmente, no rompen nada.

—¡Ah!, no me refería..., es decir, solo quería saber si... —
Frunció el ceño. Estaba rellenando el hervidor de agua en
el fregadero.Al otro lado de la ventana las ramas negras y
desnudas de los árboles estaban cargadas con tiras de
nieve que brillaba como azúcar granulada—. Parece una
pesadilla.

—Casi siempre es igual. La violencia siempre parece
fuera de lugar, lo que no es de extrañar.



—¿Ha visto usted muchos? Asesinatos y cosas así.
Strafford esbozó una leve sonrisa.
—No hay «cosas así»..., el asesinato es único.
—Sí, entiendo lo que quiere decir —respondió Osborne,

aunque era evidente que no lo entendía del todo.
Dejó el hervidor sobre el fogón; tuvo que buscar las

cerillas, las encontró por fin. Abrió los armarios y se quedó
mirándolas con impotencia. Estaba claro que no había
pasado mucho tiempo en la cocina en los últimos años.
Sacó tres tazas de un estante; dos tenían grietas en los
lados, como finos pelillos negros. Las dejó sobre la mesa.

—¿A qué hora encontraron el cadáver...? —empezó
Jenkins, pero se interrumpió al ver que los dos hombres
miraban detrás de él. Se volvió.

Una mujer había entrado sin hacer el menor ruido.
Se quedó al lado de una puerta baja que conducía a otra

parte de la casa, con una mano tensa sobre la otra a la
altura de la cintura. Era alta —tenía que encorvarse un
poco para pasar por la puerta— y muy delgada, su piel era
pálida y sonrosada, como la leche desnatada cuando se
mezcla con una gota de sangre. Tenía el rostro alargado,
igual que una Virgen de un pintor clásico poco conocido,
ojos negros y la nariz fina con un bultito en la punta.
Llevaba una rebeca beis y una falda gris que le llegaba
hasta la pantorrilla y que le hacía arrugas en la cadera,
apenas más ancha que la de un muchacho.

No era guapa, le faltaba carne para eso, pensó Strafford,
pero de todos modos algo en su apariencia frágil y



melancólica hizo sonar una campana en su interior con un
silencioso y pequeño «¡tin!».

—¡Ah!, estás ahí, cariño —dijo el coronel Osborne—.
Pensaba que estabas durmiendo.

—He oído voces —respondió la mujer, mirando a
Strafford, a Jenkins y otra vez a Strafford con ojos
inexpresivos.

—Es mi mujer —explicó Osborne—. Sylvia, este es el
inspector Strafford, ¿y...?

—Jenkins —replicó Jenkins, subrayando la palabra con un
gesto de desaprobación; no entendía por qué la gente no
recordaba nunca su nombre..., al fin y al cabo no se
llamaba Jones, ni Smith—. Oficial Jenkins.

Sylvia Osborne no les saludó, se limitó a adelantarse
desde la puerta mientras se frotaba las manos. Daba la
impresión de tener frío, era como si no hubiese entrado en
calor en toda su vida. Strafford tenía el ceño fruncido; al
principio había pensado que debía de ser la hija de
Osborne, o tal vez una sobrina, pero desde luego no su
mujer. De hecho, le había dado la impresión de que era
como mínimo veinte años, e incluso veinticinco, más joven
que su marido. En cuyo caso, pensó, tenía que ser su
segunda esposa, puesto que tenía hijos crecidos; le habría
gustado saber qué había sido de la primera señora
Osborne.

El hervidor de agua soltó un pitido estridente.
—Me he cruzado con alguien en las escaleras —dijo la

señora Osborne—, un hombre. ¿Quién es?



—Probablemente, uno de los míos —respondió Strafford.
Ella le miró con gesto inexpresivo, luego se volvió de

nuevo hacia su marido. Le observó mientras vertía el agua
hirviendo en una gran tetera de porcelana.

—¿Dónde está Sadie? —preguntó.
—La he enviado a casa de su hermana —respondió con

brusquedad Osborne. Luego miró a Strafford—. El ama de
llaves. La señora Duffy.

—¿Por qué? —quiso saber sorprendida su mujer,
arrugando la pálida frente. Todos sus movimientos eran
lentos y cuidadosamente calculados, como si estuviese
vadeando en el agua.

—Ya sabes lo cotilla que es —observó Osborne, desviando
la mirada, y luego murmuró para sus adentros—, aunque su
hermana tampoco es que sea muy discreta.

La señora Osborne miró a un lado y se llevó una mano a
la mejilla.

—No lo entiendo —dijo con voz vacilante—. ¿Cómo pudo
entrar en la biblioteca si rodó por las escaleras?

Una vez más, Osborne contempló a Strafford, con un
movimiento de cabeza casi imperceptible.

—Imagino que eso es lo que está intentando averiguar el
hombre del inspector Strafford —le dijo a la mujer en voz
alta, aunque luego suavizó el tono—. ¿Quieres un poco de
té, cariño? —Ella negó con la cabeza y, con la misma
expresión de perplejidad, dio media vuelta y salió por la
puerta por la que había entrado, sin apartar las manos de
la cintura y con los codos apretados contra los costados,



como si corriese peligro de derrumbarse y necesitara
sujetarse—. Cree que ha sido un accidente —les aclaró en
voz baja Osborne cuando se marchó—. No me ha parecido
oportuno contárselo... ya se enterará.

Repartió las tazas de té y se quedó la que no estaba
desportillada.

—¿Sabe si alguien oyó algo por la noche? —preguntó
Jenkins.

El coronel Osborne le miró con cierto desagrado, como
sorprendido de que alguien de rango inferior se creyera
con el derecho de hablar sin pedir permiso a su superior.

—Desde luego yo no oí nada —dijo lacónico—. Supongo
que es posible que Dominic sí lo oyese. Me refiero a mi hijo
Dominic.

—¿Y qué hay de los demás? —insistió Jenkins.
—Nadie ha oído nada, que yo sepa —replicó muy

envarado el coronel, mirando su taza.
—¿Y dónde está ahora su hijo? —preguntó Strafford.
—Se ha llevado al perro a dar un paseo —dijo Osborne.

Su expresión daba a entender que incluso a él le parecía
como mínimo incongruente: aquí un muerto y allí un perro
al que hay que sacar a pasear.

—¿Cuánta gente había anoche en la casa? —preguntó
Strafford.

Osborne desvió la mirada hacia arriba y movió los labios
mientras contaba en silencio.

—Cinco —dijo—, contando al padre Tom. Además del ama



de llaves, claro. Tiene una habitación —hizo un gesto en
dirección al suelo—, en el piso de abajo.

—Entonces usted, su mujer, su hijo y el padre Lawless.
—Eso es.
—Así me salen cuatro; ¿no ha dicho que eran cinco, sin

contar al ama de llaves?
—Y mi hija, ¿no se lo he dicho? Lettie. —Algo cruzó

vagamente por su semblante, como la sombra de una nube
que rozara una colina un día ventoso—. Dudo que oyera
nada. Duerme muy profundamente. De hecho, no parece
hacer otra cosa. Tiene diecisiete años —añadió, como si
esto explicase no solo la afición a dormir de su hija, sino
también muchas otras cosas.

—¿Dónde está ahora?
El coronel Osborne dio un pequeño sorbo de la taza y

torció el gesto, Strafford no supo si por el sabor del té —era
tan fuerte que casi era negro— o al pensar en su hija.
Aunque decidió meditarlo después. Una de sus reglas era
que en un caso de asesinato no había nada en lo que no
valiese la pena fijarse. Puso las dos manos sobre la mesa y
se levantó.

—Quisiera ver la habitación donde durmió anoche el
padre Lawless —dijo.

Jenkins también se había puesto en pie. El coronel
Osborne siguió sentado mirándoles, abandonó un instante
su actitud enérgica y escéptica y, por primera vez, pareció
inseguro, vulnerable y asustado.

—Es como una pesadilla —repitió. Miró casi implorante a



los dos hombres que tenía delante—. Supongo que se
pasará. Que pronto parecerá más que real.
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El coronel Osborne había hecho pasar a los policías de la
cocina al pasillo, y se hallaban al pie de la escalera —
Strafford admiró para sus adentros la elegante curva del
pasamanos—, cuando, en ese instante, Harry Hall salió de
la biblioteca arrastrando los pies y encendió un cigarrillo
cubriéndose con la mano.

—¿Tiene un momento? —le preguntó a Strafford.
El inspector miró la corpulenta figura que tenía delante e

intentó no mostrar su antipatía. No era que tuviese mucha
importancia: hacía mucho que los dos habían dejado claro
su mutuo desagrado, aunque habían llegado al acuerdo
tácito de no dejar que eso interfiriese con su trabajo: a
ninguno de los dos le importaba tanto el otro como para
pelearse.

El coronel Osborne y el oficial Jenkins se habían detenido
en los primeros escalones y se habían dado la vuelta,
esperando.

La tensión entre Strafford y el forense era palpable, el
coronel Osborne frunció el ceño y miró a Harry Hall, a
Strafford y a Jenkins con interés inquisitivo.

Era curioso —estaba pensando Strafford— cómo, en la
escena de un crimen violento, las peleas y las disputas
estallaban de forma exagerada y extrema, igual que,
cuando se quema un bosque, se producen pequeños


