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A Vincent Lawrence



Hacia el mediodia me echaron del camiéon de heno. Me
habia subido la noche anterior en la frontera, y apenas me
tendi bajo la lona me quedé profundamente dormido.
Después de las tres semanas pasadas en Tijuana, tenia
mucho suefio atrasado, y dormia aun cuando el camién se
detuvo en la cuneta para que se enfriase el motor. Entonces
vieron un pie que asomaba bajo la lona y me sacaron a la
fuerza. Intenté gastarles una broma, pero fue en vano. Pese
a todo, me dieron un cigarrillo, y eché a andar en busca de
algo que comer.

Fue entonces cuando llegué a la cafeteria Twin Oaks, una
de tantas en California, cuya especialidad son los
sandwiches. Habia un pequefio salon comedor y, arriba, las
dependencias de la vivienda. A un lado habia una estacion
de servicio, y un poco mdas atras media docena de
cobertizos a los que llamaban aparcamiento. Me acerqué
rapidamente y me entretuve observando la carretera.
Cuando salié el duefio, le pregunté si habia visto a un
individuo que viajaba en un Cadillac. Le conté que tenia
que reunirse conmigo alli para comer. Me contestd que no.
Preparo una de las mesas y me preguntd qué queria comer.
Pedi zumo de naranja, huevos fritos con jamoén, torta de
maiz, crepes y café. Poco después el hombre estaba de
vuelta con el zumo de naranja y las tortas de maiz.



—OQiga... Espere un momento. Quiero decirle algo. Si ese
amigo al que estoy esperando no viniera, tendria que
fiarme todo esto. La verdad es que tenia que pagar él, pues
yo ando un poco escaso de fondos.

—Esta bien. Coma tranquilo.

Me di cuenta de que me habia calado y dejé de hablar del
amigo del Cadillac. Poco después intui que el dueno queria
decirme algo.

—¢A qué se dedica usted? ¢En qué trabaja?

—En lo que salga, sea lo que sea. ¢(Por qué me lo
pregunta?

—:Qué edad tiene?

—Veinticuatro anos.

—Joven, ¢eh? Un hombre joven como usted me vendria
muy bien en estos momentos.

—Tiene usted un buen negocio aqui.

—El clima es muy bueno. No hay niebla, como en Los
Angeles. Ni un solo dia de niebla. El cielo estd siempre
limpio. Da gusto.

—De noche debe de ser precioso. Incluso me parece que
respiro mejor.

—Si, se duerme placidamente aqui. ¢Entiende de coches?
¢Sabe algo de arreglo de motores?

—iClaro!... La mecdnica no tiene secretos para mi.

Siguié hablandome del clima agradable, de lo fuerte que
estaba desde que vivia alli, y de lo mucho que le extranaba
que los empleados no le durasen. A mi no me extranaba,
pero segui comiendo.



—:Qué me dice? ¢Le gustaria quedarse?

Yo ya habia terminado de comer y me encendia el cigarro
que me habia dado.

—Voy a serle sincero —respondi—. La verdad es que me
han hecho dos o tres propuestas, pero le prometo pensarlo.
Si, lo pensaré.

Entonces la vi. Hasta ese momento debia de haber estado
en la cocina, pero en ese momento entré en el comedor
para recoger la mesa. Salvo el cuerpo, no era una gran
belleza, pero tenia una mirada enfurrunada y los labios tan
carnosos que me dieron ganas de fundirlos con los mios.

—Le presento a mi esposa.

Ella no me mird. Hice una ligera inclinacion de cabeza y
una especie de saludo con la mano con que sostenia el
cigarro. Nada mds. Retiré los platos. En lo que al duefio y a
mi se referia, era como si ella ni siquiera hubiese estado
alli.

Me fui casi en seguida, pero cinco minutos después
estaba de vuelta para dejarle un mensaje al amigo del
Cadillac. El duenio tardé media hora en convencerme de
que debia aceptar el empleo, y poco después estaba en la
estacion de servicio arreglando unos neumaticos.

—Digame, ¢como se llama?

—Frank Chambers.

—Nick Papadakis.

Nos estrechamos la mano y se fue. Un minuto después le



oi cantar. Tenia una buena voz. Desde la estaciéon de
servicio se veia perfectamente el interior de la cocina.



A eso de las tres llegé un hombre muy furioso porque
alguien le habia pegado un adhesivo en uno de los
limpiaparabrisas del coche. Tuve que ir a la cocina para
despegarlo con vapor de agua.

—Estd preparando tortas de maiz, ¢verdad? Ustedes las
hacen muy buenas.

—c¢Ustedes? ¢Qué quiere decir? —pregunté ella.

—Pues... usted y el senor Papadakis. Usted y Nick. La que
me sirvieron en la comida estaba riquisima.

—Ya...

—¢cTiene un trapo para sostener esto?

—No se referia a eso.

—Si, ¢por qué lo dice?

—Cree que soy mexicana.

—Ni se me habia ocurrido.

—Si, si. No es el primero. Oiga, soy tan blanca como
usted, ¢sabe? Es cierto que tengo el pelo negro y que
puedo parecerlo, pero soy tan blanca como usted. Si no
quiere tener problemas, no lo olvide.

—Pero es que no parece mexicana.

—Le digo que soy tan blanca como usted.

—No, usted no tiene nada de mexicana. Las mexicanas
tienen las caderas anchas y las piernas mal formadas, una
enorme papada, la piel amarillenta y los el pelo tan graso



que parece untado con manteca de cerdo. Usted no es asi.
Es menuda, tiene una bonita piel blanca, el pelo suave y
rizado, aunque sea negro. Lo Unico que tiene usted de
mexicana son los dientes. Tienen dientes blanquisimos, eso
hay que reconocérselo.

—Mi apellido de soltera es Smith. No suena mexicano,
¢verdad?

—No mucho.

—Ademas, ni siquiera soy de aqui. Naci en Iowa.

—Smith, ¢eh? (Y el nombre de pila?

—Cora. Puede llamarme asi, si quiere.

Fue entonces cuando entendi el verdadero motivo de la
conversacién que habiamos mantenido desde que entré en
la cocina. No eran las tortas de maiz que tenia que cocinar,
ni el pelo negro lo que le daba la sensacion de no ser
blanca, era el hecho de estar casada con aquel griego;
hasta parecia temer que yo la llamara senora Papadakis.

—Muy bien, Cora. {Qué tal si usted me llama Frank?

Se acercé y me ayudé. La tenia tan cerca que podia
percibir su olor. De pronto, aproximando la boca a su oido,
le pregunté:

—:Como es que se casoé con ese griego, Cora?

Ella dio un respingo, como si le hubiera dado un latigazo.

—¢Y a usted qué le importa?

—Pues mucho.

—Ahi tiene el limpiaparabrisas.

—Gracias.

Sali. Habia logrado lo que deseaba. La habia cogido



desprevenida y estaba seguro de que el golpe habia surtido
efecto. En adelante, ella y yo nos entenderiamos. Tal vez no
dijese que si, pero estaba seguro de que no se me resistiria
demasiado. Sabia lo que yo queria y sabia también que me
habia dado cuenta de cual era su punto débil.

Aquella noche, durante la cena, el griego se enfad6 con
ella porque no me sirvio mas patatas fritas. El hombre
queria que estuviese a gusto alli y que no me fuese como
habian hecho los otros.

—Sirvele més.

—Ahi las tiene, en el hornillo. (Es que no puede servirse
él mismo?

—No importa —zanjé—. Todavia no me he acabado las
que tengo en el plato.

Pero el griego insistid. De haber tenido un poco de
cerebro, habria comprendido que detras de aquella actitud
se ocultaba algo, porque su mujer no era de las que dejan
que uno se sirva solo; pero era un pobre idiota, y siguid
refunfunando. Estabamos sentados a la mesa de la cocina,
él en un extremo, ella en el otro y yo en medio. Yo no la
miraba, pero le veia el vestido. Era una de esas batas
blancas de enfermera, como las que llevan las ayudantes de
dentista o las dependientas de una panaderia. Habia estado
limpia por la manana, pero a esas horas estaba ya un poco
rozada y sucia. Volvi a percibir su olor.

—Sirvele de una vez y deja de discutir —dijo el griego.

Ella se levantd a buscar las patatas. La bata se le abri6



fugazmente y le dejo al descubierto una pierna. Cuando me
sirvio las patatas, no pude acabarmelas.

—Esta si que es buena —exclamé el griego—. Después de
tanto discutir, y ahora no las quiere.

—No tengo mas apetito. A mediodia he comido
demasiado.

Para el griego fue como si hubiese obtenido una gran
victoria y ahora la perdonara, demostrando asi qué gran
tipo era.

—Es una buena muchacha. Mi pajarito blanco. Mi
palomita blanca.

Me guifio un ojo y subié al piso. Ella y yo nos quedamos
solos, sin decir palabra. Cuando bajo, el griego traia una
botella y una guitarra. Nos sirvié un poco de bebida, pero
era uno de esos vinos dulces de su tierra y me sento fatal.
Empezd a cantar. Tenia voz de tenor, no como la de esos
cantantes que se oyen por la radio, sino voz de gran tenor.
Acompanaba los agudos con una especie de sollozo, como
en los discos de Caruso, pero yo no podia prestarle
atencion; cada minuto que pasaba me sentia peor.

El griego me vio la cara y me acompané afuera.

—EIl aire libre le sentara bien.

—No es nada. Dentro de un rato estaré bien.

—Siéntese y no se mueva.

—Entre y no se preocupe por mi. Lo que pasa es que hoy
he comido demasiado. No es nada.

Entré. Un segundo después devolvi todo lo que habia
comido, pero no era por el almuerzo, por las patatas, ni por



el vino. Lo que pasaba era que deseaba tan
desesperadamente a aquella mujer que ni siquiera podia
retener nada en el estémago.

A la manana siguiente descubrimos que el viento habia
arrancado el letrero de la cafeteria. A eso de medianoche
habia empezado a soplar, y de madrugada era ya un
vendaval que se habia llevado el rotulo por delante.

—Mire esto. jQué ventarroén!

—Si, ha soplado tan fuerte que no he podido dormir. No
he pegado o0jo en toda la noche.

—Si, si, pero mire el letrero.

—Estda destrozado.

Intenté arreglarlo. El griego se acercé a mirar.

—:Dénde encargo el letrero?

—Ya estaba aqui cuando compré el negocio. ¢ Por qué?

—No vale nada. Me extrana que con esto atraiga a un
solo cliente.

Me fui a ponerle gasolina a un coche y lo dejé solo para
que meditase sobre lo que acababa de decirle. Cuando
regresé, todavia estaba mirando el letrero, que yo habia
apoyado en la fachada de la casa. Tres de las bombillas se
habian roto. Lo conecté a la corriente, y la mitad de las
bombillas que quedaban no se encendieron.

—Le pondremos bombillas nuevas y lo volveremos a
colgar. Quedara muy bien.

—Usted manda.

—¢Por qué lo dice? ¢Qué tiene el letrero de malo?

—Es anticuado. Ya nadie pone letreros con bombillas.



Ahora se llevan los de nedén. Son mas vistosos y gastan
menos luz. Este no vale nada. Fijese. ;Qué dice? Twin Oaks.
Nada mads. La palabra «Cafeteria» no tiene bombillas. Twin
Oaks no abre el apetito, no dan ganas de detenerse a
descansar un rato y pedir algo de comer. El letrero le esta
haciendo perder clientela, y usted no se ha dado cuenta.

—Arréglelo como le he dicho y quedara bien.

—¢Por qué no encarga uno nuevo?

—No tengo tiempo.

Pero poco después volvié con un trozo de papel. Habia
trazado un esbozo del nuevo letrero luminoso y lo habia
coloreado en azul, blanco y rojo. Decia: «Twin Oaks,
cafeteria y braseria», y «N. Papadakis, propietario» y
«Salén comedor».

—iEste si que atraerd a los que pasen, como la miel a las
moscas!

Corregi algunos errores de ortografia y él anadié unos
ganchitos muy artisticos a las letras.

—Nick, ¢para qué vamos a colgar el viejo? ¢Por qué no va
hoy mismo a la ciudad para encargar uno nuevo? Créame,
es muy bonito. Ademas, lo del letrero es muy importante. El
letrero dice mucho de un negocio, ¢no le parece?

—Lo haré hoy mismo.

Los Angeles estaba sélo a unos treinta kilémetros de
distancia, pero Nick se arreglé y acicalé como para un viaje
a Paris; sali6 inmediatamente después del almuerzo. En
cuanto desaparecio el coche en una curva de la carretera,



cerré la puerta de la calle con llave. Cogi un plato que
encontré en una mesa y lo llevé a la cocina. Ella estaba alli.

—Aqui le traigo este plato que se habia quedado en el
comedor.

—Muy bien, gracias.

Me senté. Ella estaba batiendo algo en un plato con un
tenedor.

—Pensaba ir a Los Angeles con mi marido, pero me he
puesto a cocinar y me ha parecido mejor quedarme.

—Yo también tengo mucho que hacer.

—¢:Ya se encuentra mejor?

—Si, estoy perfectamente.

—A veces, cualquier cosa puede sentarte mal. Un cambio
de agua, cosas de ésas, ¢verdad?

—Probablemente habia comido demasiado.

—¢:Qué ha sido eso?

Alguien golpeaba con los nudillos en la puerta de la calle.

—Parece que alguien quiere entrar.

—¢Esta cerrada con llave la puerta, Frank?

—Si, debo de haberla cerrado.

Me miro y se puso palida. Se acercé a la puerta batiente
y mir6o. Después atravesé el comedor, pero volvié en
seguida

—Parece que se ha ido.

—No sé por qué se me ha ocurrido cerrar la puerta con
llave.

—Y a mi se me ha olvidado abrirla...

Dio un paso hacia el comedor, pero la detuve.



—Dejémosla... como esta.

—Pero asi no podra entrar nadie... Tengo que cocinar
estas cosas... Voy a lavar este plato...

La tomé en mis brazos y le apreté los labios con mi
boca...

—iMuérdeme! Muérdeme!

La mordi. Le hundi tan profundamente los dientes en los
labios que senti su sangre en mi boca. Cuando la llevé
arriba, dos hilillos rojos le corrian por el cuello.



