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A Vincent Lawrence
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Hacia el mediodía me echaron del camión de heno. Me
había subido la noche anterior en la frontera, y apenas me
tendí bajo la lona me quedé profundamente dormido.
Después de las tres semanas pasadas en Tijuana, tenía
mucho sueño atrasado, y dormía aún cuando el camión se
detuvo en la cuneta para que se enfriase el motor. Entonces
vieron un pie que asomaba bajo la lona y me sacaron a la
fuerza. Intenté gastarles una broma, pero fue en vano. Pese
a todo, me dieron un cigarrillo, y eché a andar en busca de
algo que comer.
Fue entonces cuando llegué a la cafetería Twin Oaks, una

de tantas en California, cuya especialidad son los
sándwiches. Había un pequeño salón comedor y, arriba, las
dependencias de la vivienda. A un lado había una estación
de servicio, y un poco más atrás media docena de
cobertizos a los que llamaban aparcamiento. Me acerqué
rápidamente y me entretuve observando la carretera.
Cuando salió el dueño, le pregunté si había visto a un
individuo que viajaba en un Cadillac. Le conté que tenía
que reunirse conmigo allí para comer. Me contestó que no.
Preparó una de las mesas y me preguntó qué quería comer.
Pedí zumo de naranja, huevos fritos con jamón, torta de
maíz, crepes y café. Poco después el hombre estaba de
vuelta con el zumo de naranja y las tortas de maíz.



—Oiga... Espere un momento. Quiero decirle algo. Si ese
amigo al que estoy esperando no viniera, tendría que
fiarme todo esto. La verdad es que tenía que pagar él, pues
yo ando un poco escaso de fondos.
—Está bien. Coma tranquilo.
Me di cuenta de que me había calado y dejé de hablar del

amigo del Cadillac. Poco después intuí que el dueño quería
decirme algo.
—¿A qué se dedica usted? ¿En qué trabaja?
—En lo que salga, sea lo que sea. ¿Por qué me lo

pregunta?
—¿Qué edad tiene?
—Veinticuatro años.
—Joven, ¿eh? Un hombre joven como usted me vendría

muy bien en estos momentos.
—Tiene usted un buen negocio aquí.
—El clima es muy bueno. No hay niebla, como en Los

Ángeles. Ni un solo día de niebla. El cielo está siempre
limpio. Da gusto.
—De noche debe de ser precioso. Incluso me parece que

respiro mejor.
—Sí, se duerme plácidamente aquí. ¿Entiende de coches?

¿Sabe algo de arreglo de motores?
—¡Claro!... La mecánica no tiene secretos para mí.
Siguió hablándome del clima agradable, de lo fuerte que

estaba desde que vivía allí, y de lo mucho que le extrañaba
que los empleados no le durasen. A mí no me extrañaba,
pero seguí comiendo.



—¿Qué me dice? ¿Le gustaría quedarse?
Yo ya había terminado de comer y me encendía el cigarro

que me había dado.
—Voy a serle sincero —respondí—. La verdad es que me

han hecho dos o tres propuestas, pero le prometo pensarlo.
Sí, lo pensaré.

Entonces la vi. Hasta ese momento debía de haber estado
en la cocina, pero en ese momento entró en el comedor
para recoger la mesa. Salvo el cuerpo, no era una gran
belleza, pero tenía una mirada enfurruñada y los labios tan
carnosos que me dieron ganas de fundirlos con los míos.
—Le presento a mi esposa.
Ella no me miró. Hice una ligera inclinación de cabeza y

una especie de saludo con la mano con que sostenía el
cigarro. Nada más. Retiró los platos. En lo que al dueño y a
mí se refería, era como si ella ni siquiera hubiese estado
allí.
Me fui casi en seguida, pero cinco minutos después

estaba de vuelta para dejarle un mensaje al amigo del
Cadillac. El dueño tardó media hora en convencerme de
que debía aceptar el empleo, y poco después estaba en la
estación de servicio arreglando unos neumáticos.
—Dígame, ¿cómo se llama?
—Frank Chambers.
—Nick Papadakis.
Nos estrechamos la mano y se fue. Un minuto después le



oí cantar. Tenía una buena voz. Desde la estación de
servicio se veía perfectamente el interior de la cocina.
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A eso de las tres llegó un hombre muy furioso porque
alguien le había pegado un adhesivo en uno de los
limpiaparabrisas del coche. Tuve que ir a la cocina para
despegarlo con vapor de agua.

—Está preparando tortas de maíz, ¿verdad? Ustedes las
hacen muy buenas.

—¿Ustedes? ¿Qué quiere decir? —preguntó ella.
—Pues... usted y el señor Papadakis. Usted y Nick. La que

me sirvieron en la comida estaba riquísima.
—Ya...
—¿Tiene un trapo para sostener esto?
—No se refería a eso.
—Sí, ¿por qué lo dice?
—Cree que soy mexicana.
—Ni se me había ocurrido.
—Sí, sí. No es el primero. Oiga, soy tan blanca como

usted, ¿sabe? Es cierto que tengo el pelo negro y que
puedo parecerlo, pero soy tan blanca como usted. Si no
quiere tener problemas, no lo olvide.

—Pero es que no parece mexicana.
—Le digo que soy tan blanca como usted.
—No, usted no tiene nada de mexicana. Las mexicanas

tienen las caderas anchas y las piernas mal formadas, una
enorme papada, la piel amarillenta y los el pelo tan graso



que parece untado con manteca de cerdo. Usted no es así.
Es menuda, tiene una bonita piel blanca, el pelo suave y
rizado, aunque sea negro. Lo único que tiene usted de
mexicana son los dientes. Tienen dientes blanquísimos, eso
hay que reconocérselo.

—Mi apellido de soltera es Smith. No suena mexicano,
¿verdad?

—No mucho.
—Además, ni siquiera soy de aquí. Nací en Iowa.
—Smith, ¿eh? ¿Y el nombre de pila?
—Cora. Puede llamarme así, si quiere.
Fue entonces cuando entendí el verdadero motivo de la

conversación que habíamos mantenido desde que entré en
la cocina. No eran las tortas de maíz que tenía que cocinar,
ni el pelo negro lo que le daba la sensación de no ser
blanca, era el hecho de estar casada con aquel griego;
hasta parecía temer que yo la llamara señora Papadakis.

—Muy bien, Cora. ¿Qué tal si usted me llama Frank?
Se acercó y me ayudó. La tenía tan cerca que podía

percibir su olor. De pronto, aproximando la boca a su oído,
le pregunté:

—¿Cómo es que se casó con ese griego, Cora?
Ella dio un respingo, como si le hubiera dado un latigazo.
—¿Y a usted qué le importa?
—Pues mucho.
—Ahí tiene el limpiaparabrisas.
—Gracias.
Salí. Había logrado lo que deseaba. La había cogido



desprevenida y estaba seguro de que el golpe había surtido
efecto. En adelante, ella y yo nos entenderíamos. Tal vez no
dijese que sí, pero estaba seguro de que no se me resistiría
demasiado. Sabía lo que yo quería y sabía también que me
había dado cuenta de cuál era su punto débil.

Aquella noche, durante la cena, el griego se enfadó con
ella porque no me sirvió más patatas fritas. El hombre
quería que estuviese a gusto allí y que no me fuese como
habían hecho los otros.

—Sírvele más.
—Ahí las tiene, en el hornillo. ¿Es que no puede servirse

él mismo?
—No importa —zanjé—. Todavía no me he acabado las

que tengo en el plato.
Pero el griego insistió. De haber tenido un poco de

cerebro, habría comprendido que detrás de aquella actitud
se ocultaba algo, porque su mujer no era de las que dejan
que uno se sirva solo; pero era un pobre idiota, y siguió
refunfuñando. Estábamos sentados a la mesa de la cocina,
él en un extremo, ella en el otro y yo en medio. Yo no la
miraba, pero le veía el vestido. Era una de esas batas
blancas de enfermera, como las que llevan las ayudantes de
dentista o las dependientas de una panadería. Había estado
limpia por la mañana, pero a esas horas estaba ya un poco
rozada y sucia. Volví a percibir su olor.

—Sírvele de una vez y deja de discutir —dijo el griego.
Ella se levantó a buscar las patatas. La bata se le abrió



fugazmente y le dejó al descubierto una pierna. Cuando me
sirvió las patatas, no pude acabármelas.

—Ésta sí que es buena —exclamó el griego—. Después de
tanto discutir, y ahora no las quiere.

—No tengo más apetito. A mediodía he comido
demasiado.

Para el griego fue como si hubiese obtenido una gran
victoria y ahora la perdonara, demostrando así qué gran
tipo era.

—Es una buena muchacha. Mi pajarito blanco. Mi
palomita blanca.

Me guiñó un ojo y subió al piso. Ella y yo nos quedamos
solos, sin decir palabra. Cuando bajó, el griego traía una
botella y una guitarra. Nos sirvió un poco de bebida, pero
era uno de esos vinos dulces de su tierra y me sentó fatal.
Empezó a cantar. Tenía voz de tenor, no como la de esos
cantantes que se oyen por la radio, sino voz de gran tenor.
Acompañaba los agudos con una especie de sollozo, como
en los discos de Caruso, pero yo no podía prestarle
atención; cada minuto que pasaba me sentía peor.

El griego me vio la cara y me acompañó afuera.
—El aire libre le sentará bien.
—No es nada. Dentro de un rato estaré bien.
—Siéntese y no se mueva.
—Entre y no se preocupe por mí. Lo que pasa es que hoy

he comido demasiado. No es nada.
Entró. Un segundo después devolví todo lo que había

comido, pero no era por el almuerzo, por las patatas, ni por



el vino. Lo que pasaba era que deseaba tan
desesperadamente a aquella mujer que ni siquiera podía
retener nada en el estómago.

A la mañana siguiente descubrimos que el viento había
arrancado el letrero de la cafetería. A eso de medianoche
había empezado a soplar, y de madrugada era ya un
vendaval que se había llevado el rótulo por delante.

—Mire esto. ¡Qué ventarrón!
—Sí, ha soplado tan fuerte que no he podido dormir. No

he pegado ojo en toda la noche.
—Sí, sí, pero mire el letrero.
—Está destrozado.
Intenté arreglarlo. El griego se acercó a mirar.
—¿Dónde encargó el letrero?
—Ya estaba aquí cuando compré el negocio. ¿Por qué?
—No vale nada. Me extraña que con esto atraiga a un

solo cliente.
Me fui a ponerle gasolina a un coche y lo dejé solo para

que meditase sobre lo que acababa de decirle. Cuando
regresé, todavía estaba mirando el letrero, que yo había
apoyado en la fachada de la casa. Tres de las bombillas se
habían roto. Lo conecté a la corriente, y la mitad de las
bombillas que quedaban no se encendieron.

—Le pondremos bombillas nuevas y lo volveremos a
colgar. Quedará muy bien.

—Usted manda.
—¿Por qué lo dice? ¿Qué tiene el letrero de malo?
—Es anticuado. Ya nadie pone letreros con bombillas.



Ahora se llevan los de neón. Son más vistosos y gastan
menos luz. Éste no vale nada. Fíjese. ¿Qué dice? Twin Oaks.
Nada más. La palabra «Cafetería» no tiene bombillas. Twin
Oaks no abre el apetito, no dan ganas de detenerse a
descansar un rato y pedir algo de comer. El letrero le está
haciendo perder clientela, y usted no se ha dado cuenta.

—Arréglelo como le he dicho y quedará bien.
—¿Por qué no encarga uno nuevo?
—No tengo tiempo.
Pero poco después volvió con un trozo de papel. Había

trazado un esbozo del nuevo letrero luminoso y lo había
coloreado en azul, blanco y rojo. Decía: «Twin Oaks,
cafetería y brasería», y «N. Papadakis, propietario» y
«Salón comedor».

—¡Éste sí que atraerá a los que pasen, como la miel a las
moscas!

Corregí algunos errores de ortografía y él añadió unos
ganchitos muy artísticos a las letras.

—Nick, ¿para qué vamos a colgar el viejo? ¿Por qué no va
hoy mismo a la ciudad para encargar uno nuevo? Créame,
es muy bonito. Además, lo del letrero es muy importante. El
letrero dice mucho de un negocio, ¿no le parece?

—Lo haré hoy mismo.

Los Ángeles estaba sólo a unos treinta kilómetros de
distancia, pero Nick se arregló y acicaló como para un viaje
a París; salió inmediatamente después del almuerzo. En
cuanto desapareció el coche en una curva de la carretera,



cerré la puerta de la calle con llave. Cogí un plato que
encontré en una mesa y lo llevé a la cocina. Ella estaba allí.

—Aquí le traigo este plato que se había quedado en el
comedor.

—Muy bien, gracias.
Me senté. Ella estaba batiendo algo en un plato con un

tenedor.
—Pensaba ir a Los Ángeles con mi marido, pero me he

puesto a cocinar y me ha parecido mejor quedarme.
—Yo también tengo mucho que hacer.
—¿Ya se encuentra mejor?
—Sí, estoy perfectamente.
—A veces, cualquier cosa puede sentarte mal. Un cambio

de agua, cosas de ésas, ¿verdad?
—Probablemente había comido demasiado.
—¿Qué ha sido eso?
Alguien golpeaba con los nudillos en la puerta de la calle.
—Parece que alguien quiere entrar.
—¿Está cerrada con llave la puerta, Frank?
—Sí, debo de haberla cerrado.
Me miró y se puso pálida. Se acercó a la puerta batiente

y miró. Después atravesó el comedor, pero volvió en
seguida

—Parece que se ha ido.
—No sé por qué se me ha ocurrido cerrar la puerta con

llave.
—Y a mí se me ha olvidado abrirla...
Dio un paso hacia el comedor, pero la detuve.



—Dejémosla... como está.
—Pero así no podrá entrar nadie... Tengo que cocinar

estas cosas... Voy a lavar este plato...
La tomé en mis brazos y le apreté los labios con mi

boca...
—¡Muérdeme! ¡Muérdeme!
La mordí. Le hundí tan profundamente los dientes en los

labios que sentí su sangre en mi boca. Cuando la llevé
arriba, dos hilillos rojos le corrían por el cuello.


