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Ni todo está dicho, ni todo está por
decir.
Todo está dicho a medias.

EUGENIO D’ORS



PRÓLOGO

Este libro es una biografía de Eugenio d’Ors Rovira,
también conocido por el heterónimo Xenius. Precisando
más: es una biografía intelectual porque no solamente trata
de narrar una vida, sino también de resaltar las ideas
estéticas, morales o políticas, en el contexto de la Europa
de la primera mitad del siglo XX. Su trayectoria vital puede
dividirse en tres fases. La primera discurrió en Barcelona,
desde la fecha de su nacimiento hasta 1922. La segunda
tuvo Madrid y París como escenarios principales. La
tercera abarca desde el comienzo de la guerra civil, en
1936, hasta el día de su muerte. Su obra literaria principal
consiste en centenares de escritos breves, llamados
«glosas». Las glosas, en definición insuperable de su autor,
eran «improvisaciones inspiradas en la realidad
circunstancial». Quizás hoy las llamaríamos columnas,
sobre arte, literatura, política, filosofía, o sobre lo que los
franceses llaman el fait divers y Unamuno «esto y aquello».
Sobre esto y aquello tratan la mayoría de ellas. El glosario,
o colección de las glosas, recibió nombres diferentes en
cada etapa de su vida: Glosario, Nuevo Glosario, Novísimo
Glosario. Aunque no fue un político en sentido estricto,
d’Ors vivió pendiente de la política de su tiempo. Como
buen intelectual, intentó que sus opiniones influyeran en
personajes y movimientos políticos. Y en parte lo logró. En



Cataluña impulsó un movimiento cultural conocido como
«noucentisme», con ramificaciones importantes en la
literatura y en las bellas artes. Su influencia en Barcelona
no ha tenido igual; no ha habido escritor que pueda
comparársele a lo largo del siglo XX.

Nuestro hombre fue cambiante en sus lealtades políticas.
Primero fue partidario del nacionalismo catalán, en su
versión más radical. Ocupó puestos importantes como
director de la política educativa del primer gobierno
autónomo catalán, el creado en 1914 con la Mancomunidad
de Cataluña. El Glosari se publicó día tras día en La Veu de
Catalunya, órgano de la Lliga Regionalista, el partido
dominante en el nacionalismo catalán. A continuación, en
su periodo madrileño, pudo identificarse con la monarquía,
con el catolicismo político y, sobre todo, con figuras
paternales y de autoridad como Salazar o Pétain. El Nuevo
Glosario pasará al ABC  y luego a El Debate, el diario
vinculado a la Acción Católica. En 1937, durante la guerra,
ingresó en la Falange Española. El periódico de referencia
será entonces el pamplonés Arriba España  y, pasada la
guerra, el madrileño Arriba, órgano de la FET y de las
JONS. También mantendrá un espacio importante en La
Vanguardia, el viejo diario de la familia Godó, rebautizado
como La Vanguardia Española.

A través de sus variaciones políticas, nunca dejó de ser
un hombre profundamente marcado por la ideología de
L’Action Française, el movimiento monárquico y autoritario
fundado por Charles Maurras; una ideología que dividía el



mundo en categorías antitéticas: clásico y romántico,
monarquía y república, orden y caos; unas divisiones que
eran tanto estéticas como políticas; un ejemplo de la
politización del arte o de la estetización de la política, como
anunció Walter Benjamin. De la lectura de los centenares
de glosas y artículos he sacado la conclusión de que d’Ors,
en su primera etapa catalana, exaltó varios mitos y
símbolos políticos. El más importante de ellos fue el mito
imperial. En sus etapas posteriores reescribió estos mitos,
pero en clave española. Y así, se dio la paradoja de que
unos mitos construidos para justificar la separación entre
Cataluña y España sirvieron luego para afirmar la unidad
indisoluble entre ambas. Teresa, la Bien Plantada, se
convirtió en Isabel la Católica. El imperio catalán se renovó
en el imperio de España. En este orden de cosas, sostengo
que Eugenio d’Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que
más influyó sobre José Antonio Primo de Rivera y la
Falange, por sí mismo o a través de discípulos como Rafael
Sánchez Mazas.

Aunque puede contarse a d’Ors entre los escritores
catalanes más importantes del siglo XX, su fortuna en
Cataluña decayó de forma abrupta en 1920, a partir de su
expulsión de los cargos oficiales que ocupaba en la
Mancomunidad. Desde entonces, su figura ha sido
considerada por el nacionalismo catalán como la de un
traidor, la de un enemigo de la lengua y de la nación
catalana, cuya figura conviene olvidar. Los episodios de
censura sobre la figura del escritor y sobre cualquier



conato de divulgar su legado se han sucedido hasta
nuestros días.

Pero la fortuna de Eugenio d’Ors en el resto de España
ha padecido de otra forma. Su afiliación a la Falange y su
acomodación al régimen de Franco no han sido cartas de
presentación aceptables en la España constitucional y
democrática. En la España actual impera otra clase de
censura, acaso más sutil pero no menos eficaz, que consiste
en la corrección política. Todo lo que recuerde al
franquismo, todo lo que se aparte de las banderías y
preferencias existentes, tiende a ser colocado en el rincón
de los trastos viejos.

Como resultado de ello, la edición de su obra principal, el
Glosario, ha sufrido los avatares de la política. Tuvo que ser
el señor Jaume Vallcorba, primoroso editor de Quaderns
Crema, fundador luego de la editorial Acantilado, quien
impulsara en Barcelona la edición completa del Glosari por
especialistas tan destacados como Xavier Pla y Josep
Murgades, aparte de otras obras escritas en lengua
catalana. Una edición que fue precedida, es cierto, por la
edición parcial que hizo Edicions 62 en 1982, en su
colección canónica de literatura catalana. Pero esas
iniciativas no han tenido equivalente en el resto de España.
El lector del Nuevo y del Novísimo Glosario sigue obligado
a consultar la edición de Aguilar, otro editor benemérito;
una preciosa edición en cuatro volúmenes que tiene el
inconveniente de haber sido revisada y ordenada por su
autor. No es que hiciera grandes amputaciones o censuras



en su obra. D’Ors estaba convencido —equivocadamente en
mi opinión— de que su vida como escritor tenía una
continuidad esencial. Pero esos «arreglos», si no impiden la
lectura y el disfrute, hace que estos volúmenes sean poco
recomendables para el estudio. Por añadidura, los últimos
años del «Novísimo Glosario» que publicaba el diario
Arriba  quedaron fuera de la edición de Aguilar, y solo
recientemente se han editado aparte. Por tanto, he acudido
siempre que he podido a los periódicos y revistas en los que
se publicaron las glosas. Además, hay ocasiones en que el
significado de una glosa solamente puede apreciarse
teniendo en cuenta el momento en que fue escrita. El estilo
de nuestro hombre nunca es directo; está repleto de
alusiones que solamente pueden apreciarse en el contexto
oportuno. A veces, la mera posición de la glosa en la página
de La Veu de Catalunya nos dice más sobre la intención de
su autor —o del partido al que sirve— que lo expresado en
ella. Se trata, pues, de considerar «las continuas ósmosis y
endósmosis que en el escritor se producen entre la vida y la
obra», por decirlo en las palabras justas del glosador.1

Este libro quiere ser un ejercicio de recuperación —me
atrevería a decir «de restauración»— de un autor con el
que —he de confesarlo— no simpatizo. El dandismo del
personaje, su carácter acomodaticio, la insondable vanidad
—la pasión dominante entre académicos e intelectuales—,
el cinismo —tan visible en muchas ocasiones—, la creencia
de pertenecer a una humanidad superior, no propician la
identificación. Pero acaso esta distancia haya sido una



ventaja. El principal deber del paisajista —decía Xenius—
es no formar parte del paisaje. Y las ideologías que
defendió d’Ors, el nacionalismo primero y el falangismo
después, figuran, en mi opinión, entre lo más abominable
del siglo XX. En todo caso, he procurado seguir el consejo
de Tácito, y escribir sobre esta antipática personalidad sine
ira et studio.

Decía Xenius que la presencia de una valoración moral en
una biografía, lejos de reducir las posibilidades de
objetividad, las acrece. Yo no he tratado de ser objetivo,
porque creo que es un ideal inalcanzable, indeseable
incluso. La coincidencia entre el relato y las cosas tal y
como sucedieron es una prerrogativa semidivina. El
historiador escoge entre los indicios que le ofrece el
material conservado; selecciona aquello que necesita para
tramar un relato y elabora una descripción que tenga
sentido, una historia que contar. El «referidor» (así llamaba
Xenius al biógrafo) ha de contentarse con ofrecer una
versión; una interpretación entre otras, pero que sea
contrastable; que haya tenido en cuenta todas las
informaciones relevantes. La historia no se divide entre los
que se inclinan por el análisis y los que prefieren la
descripción. La división, según creo, hay que hacerla entre
las maneras de narrar la historia. No es que la narrativa
haya «retornado», como se decía hace años. Es que nunca
se marchó. Estaba semioculta, agobiada por un empacho de
teoría, fascinada por lo que George Steiner llamaba «la
falacia de la forma imitativa», por el espejismo de la



exactitud y de la predictibilidad característica de la ciencia
natural. La historia es narración y, en lo fundamental, una
variedad de la literatura. Que me perdonen los colegas que
se crean revestidos con la bata blanca de los «científicos».
Hay una historia seria, responsable, interesante, liberal
incluso. Y hay una historia trivial, redundante, partidista o
apologética. La historia, a mi juicio, tiene que ser una
afortunada combinación entre la erudición y el estilo. Pero
no puede establecer leyes ni tiene capacidad para predecir
el futuro. A veces pienso que ni siquiera puede enseñar
sobre las así denominadas «lecciones del pasado», porque
los hombres tienen la memoria corta y, por lo general —
sobre todo en España—, no leen libros de historia.

Pero no simpatizar con Xenius no excusa el interés y el
aprecio, la admiración incluso. Basta con tratar a un autor
con cierto detenimiento para que este se vuelva
interesante, podría decirse con Flaubert. La verdad es que
resulta intrigante —a mí, al menos, me ha apasionado—
poder seguir la trayectoria que llevó a d’Ors desde el
catalanismo más estricto a la Falange, pasando por el
sindicalismo y el monarquismo autoritario. Este libro trata
precisamente sobre el camino, lleno de vericuetos, que un
nacionalista catalán recorrió hasta el falangismo. Y cuando
digo «falangismo» no quiero decir «fascismo» siempre.
Porque «fascista», en sentido estricto, es algo que el
glosador nunca fue.

Xenius es, política aparte, un excelente escritor, tan
bueno en castellano como en catalán —quizá más en esta



última lengua—; un autor que merece la pena leer; un
hombre de ingenio primoroso; un notable creador de
aforismos. Dionisio Ridruejo, que lo trató en la última
época de su vida, decía con razón que en lo suyo escrito no
había nada comparable a lo suyo dicho. La desgracia o la
tragedia de este escritor es que pretendió ser apreciado
por lo que no era, o por las partes menos consistentes de su
producción. Pretendió ser considerado un filósofo
sistemático, cuando era un comentarista inteligentísimo de
la actualidad evanescente. Aspiró a ser un teórico de la
estética, estableciendo incluso una «Ciencia de la Cultura»,
cuando descollaba precisamente por su intuición y su
capacidad nada sistemática de descubrir a los buenos
artistas. Uno de sus lemas o imperativos más conocidos es
el que invita a elevar la anécdota a categoría. Pero, acaso,
lo mejor sería tomar el camino contrario, despojando al
autor de sus pretensiones de ser un «ideurgo», para dejarlo
en los huesos de lo anecdótico.

Quiso d’Ors combatir el tiempo, escapar a la trágica
historia de su época y, por más que se esforzaba en crear
arquetipos, eones, o como quisiera llamarlos, la historia del
presente español y europeo se colaba entre sus glosas.
Nadie más sensible a la coyuntura de los tiempos que
Eugenio d’Ors. Nacionalista catalán, sindicalista,
monárquico, falangista. ¿Hay quien pueda ofrecer mayores
cambios? Quizás Azorín, su amigo, lo supere en algunos
puntos. Alguno lo llamaría camaleón, cuando era instinto
de supervivencia. Al comienzo de su libro El vivir de Goya,



publicado en 1934, recomienda no ligar la identidad de un
personaje a una colección de episodios, sino buscar el
principio unitario, el hilo en que estos acontecimientos se
engarzan. El consejo parece acertado. Si he conseguido, no
ya fijar la «identidad» del personaje, harto evanescente,
sino tan solo seguir el hilo, me daré por satisfecho.

Estamos tratando, también, con una figura originalísima
del panorama literario español. Sus gestos y posturas, tan
artificiosas; su cultura artística —rara entre los escritores
españoles—, su enorme capacidad de trabajo... Todo eso lo
convierte en un intelectual excepcional. En la Cataluña de
Prat de la Riba logró ampliar los horizontes culturales, tan
estrechos, que había mostrado el catalanismo durante sus
inicios. En la España sórdida y aislada del franquismo,
quedó como uno de los escasos intelectuales con empaque
europeo. A través de las fundaciones artísticas que impulsó
pudo recobrarse la memoria de las vanguardias artísticas
de la preguerra. No fue un hombre vengativo. Al contrario.
Procuró usar su influencia para librar de la represión a
alguno de sus antiguos colegas.

El lector interesado deberá tener presente que las citas
del Glosari catalán se expresan siempre con la letra G y con
la fecha en que fue publicada cada glosa. Con ello puede ir,
bien a la preciosa edición de Quaderns Crema, bien
directamente a La Veu de Catalunya, cuyos ejemplares
fueron digitalizados en el portal ARCA por la Biblioteca
Nacional de Cataluña. Respecto del Nuevo y del Novísimo
Glosario, salvo pocas excepciones, las citas van precedidas



con el nombre del diario —LVC para  La Veu de Catalunya,
LN para  Las Noticias, EDG para  El Día Gráfico, ABC, LV
para  La Vanguardia  o A para Arriba— y la fecha de
aparición. Se recomienda, para el lector curioso, el portal
de la Universidad de Navarra www.unav.es/gep/dors, al
cuidado de la señora Pía d’Ors, que sintetiza muy bien la
bibliografía y la iconografía del autor, y que contiene
también muchos documentos interesantes, sacados de su
archivo personal. Asimismo, son de imprescindible consulta
los portales de prensa digital de la Biblioteca Nacional de
España y del Ministerio de Cultura, que han hecho una
obra formidable en los últimos años. He de mencionar
también la gentileza y profesionalidad que he observado en
el personal encargado de los archivos y bibliotecas de
Cataluña. La Generalitat de Catalunya, en colaboración con
los ayuntamientos y bibliotecas catalanas, ha realizado una
labor de digitalización y catalogación ejemplar, poniendo al
alcance del investigador el material necesario para su
tarea.

He procurado traducir del catalán todos los textos largos
que aparecen en el libro. Confieso que mi primera
intención fue dejarlos tal como se publicaron, en la
creencia de que todo español culto debería al menos leer
en esta lengua y conocer sus clásicos. En cambio, he dejado
sin traducir las frases breves, las palabras sueltas, porque
he creído que dan sabor a la narración, añaden matices y
rodean al biografiado de una lengua que siempre estimó
mucho, como lo prueba el hecho de que en ella escribió



partes sustanciosas de su obra. Xenius es el heterónimo
más conocido de d’Ors y he optado por citarlo sin el acento
grave, porque así suele escribirse en la prensa española en
lengua castellana. He respetado siempre la d’ minúscula
intercalada entre el nombre y el primer apellido, con la que
nuestro autor quiso ser conocido. También he modernizado
todas las citas en catalán; quiero decir aquellas que son
anteriores al establecimiento de las normas gramaticales y
ortográficas de Pompeu Fabra.

Querría agradecer a mi universidad, la UNED, las
facilidades que me ha concedido siempre para dedicar
tiempo a la investigación. Con Andrés de Blas Guerrero, mi
querido amigo y colega, tuve la oportunidad de
intercambiar opiniones, en una presentación resumida de
este libro en nuestra facultad, la de Ciencias Políticas y
Sociología. Quiero citar además a Pedro C. González
Cuevas, colega y amigo también, solvente especialista en la
historia de la derecha española, con el que he mantenido
porfiadas conversaciones durante muchos meses.
Finalmente, es de justicia citar a mis editores de RBA, que
mejoraron mucho el texto original, y procedieron de
manera implacable contra mi leísmo madrileño. A ellos y al
jurado de la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros,
que otorgó el décimo sexto Premio Gaziel de Biografías y
Memorias a este libro, mi reconocimiento más expresivo.



1
HACIA EL POLO AUSTRAL

«MAGISTER CATALONIAE»

Eugenio d’Ors amaneció a la vida literaria y política
barcelonesa en enero de 1903, con motivo del I Congreso
Universitario Catalán. En aquel momento, tras los éxitos
políticos de 1901, el nacionalismo catalán pasaba por
dificultades: «un dels periodes de la història moderna de
Catalunya més ingloriós»;1 el periodo que media entre la
prisión y enfermedad de Enric Prat de la Riba, la escisión
de la Lliga Regionalista, en 1902, y las primeras victorias
lerrouxistas del año siguiente. El congreso fue convocado
por tres entidades catalanistas: la Agrupació Ramon Llull,
el Centre Escolar Catalanista y la Federació Escolar
Catalana, vinculada esta última a la Lliga. A ellas se sumó
la Protectora de l’Ensenyança Catalana. Los motivos de la
convocatoria quedaron claros desde el principio: estimular
las enseñanzas universitarias, ponerlas a la altura de las
necesidades modernas, pero hacerlo con un espíritu que se
quería autonomista en su esencia y democrático en la
forma. Pàtria, ciència, art  había sido el lema escogido por
los primeros impulsores del movimiento en pro de la
universidad catalana, algunos meses atrás. Ahora, como
demostración de voluntad patriótica, el acto de



inauguración se veía amenizado por una manifestación de
estudiantes tocados con barretina. Las sesiones tuvieron
lugar en el palacio de Bellas Artes cedido por la
corporación municipal.2

El congreso tuvo un carácter fundacional. Contó con la
adhesión de las principales entidades culturales y
económicas de Barcelona. Entre sus impulsores —Martí i
Julià, Bertran i Musitu, Domènech i Montaner, Casellas— se
hallaban algunos personajes notables del primer
catalanismo político. El joven Ors Rovira —así comienza
firmando— intervino como ponente en la sección dedicada
a las llamadas «enseñanzas especulativas», en
representación del Círculo Artístico de San Lucas, que era
una institución de orientación conservadora que había
nacido bajo la guía del obispo Torras i Bages. También
figuraba como «encargado de enmiendas» en el apartado
sexto, dedicado a la creación de cátedras de Derecho Civil
Catalán y de Historia y Literatura Catalanas.

El joven Ors parecía tomar buena nota de este sesgo
desfavorable por el que pasaba el país. Consideraba que su
ponencia era de una trascendencia grandísima para el
congreso porque, con ella, pretendía realizar un
experimento de «psicología nacional»: «yo os pintaré —
parecía decir— el miserable estado en que estamos y os
trazaré en las conclusiones el deber a cumplir». Cataluña
caminaba hacia una «revolución», pero lo hacía con los ojos
vendados. El país menestral y utilitario, rebosante de
inquietud regionalista aunque estrecho de horizontes,



debía mudar de dirección. Hasta entonces había aspirado a
la «libertad»; ahora se trataba de adquirir una vida
intelectual poderosa, un «espíritu» original que justificase
su personalidad política ante el mundo. Días antes del
congreso, el joven Eugenio Ors publicó en La Veu de
Catalunya  un cuento titulado «El Rabadà», un personaje —
el Rabadán— tomado de una canción catalana de Navidad:

—A Betlem me’n vull anar:
Vols venir, tu, Rabadà?
—Vull esmorzar!

El Rabadán —pastor o zagal en castellano y catalán— evoca
aquí al hombre del sentido común, que lleva la exacta
relación del debe y el haber; el que rehúye todo riesgo, el
gobernante vulgar, sordo a la luz que llega de Belén. El
Rabadán es el burgués prudente, avaro y de escasos
alcances, que duerme sin sueño. ¿A Belén? ¿Para qué tanta
prisa? ¡Y de noche! ¡Estáis locos! El relato quería oponer la
Cataluña contemporánea —«tota la terra nostra, a qui tan
pràctica diuen i calculadora, i de somnis i d’ideals
despullada»— a otra Cataluña posible, capaz de entonar las
alegres canciones pastoriles para escarnio del Rabadán:

Doncs avant i no badem,
Que ja és hora que marxem,
Cap a Betlem!

Meses atrás había participado en el homenaje a santo
Tomás de Aquino, organizado por la revista La Creu del



Montseny, que se editaba bajo la supervisión del obispo de
Barcelona. Según creía, el tomismo, defendido por una
«legión de héroes», se orientaba en sentido idealista,
metafísico y antipositivista. Con la bancarrota del
«agnosticismo positivista», la ciencia —de la química a la
estética, de la sociología a la estadística— había quedado
huérfana de filosofía. Era, pues, tarea de la nova
escolàstica  proporcionarle un fundamento renovado.
Merced a los «luchadores tomistas» acabaría realizándose
una nueva Enciclopedia, llamada a sustituir la del siglo
XVIII: «Obra gegant, obra de glòria... obra nobilíssima de
caritat». También había publicado uno de sus primeros
artículos en Pèl & Ploma, defendiendo la «sagrada
inquietud». «Vivimos demasiado tranquilos», decía. Nos
conformamos con la encalmada producción espiritual,
cuando lo preciso era partir hacia la guerra. Hay que
combatir con aspereza para imponer las propias ideas; para
volver con victoria o perecer de forma honrosa. El reposo
no puede ser más que un descanso entre dos batallas. Es
necesario imitar a los antiguos caballeros que, hasta
durmiendo, guardaban la espada junto a sí. ¿Serenidad?
¿Paz? En otro momento. Era llegada la hora de atender el
aviso del poeta Maragall:

La lluita és ben incerta...
Companys, companys, alerta.

La moraleja del cuento del Rabadán, el romántico conjuro a
la tempestad, el artículo en pro del tomismo y la ponencia



del congreso venían a concluir lo mismo. La «inquietud
sagrada» tenía que revolver las ideas recibidas. El
idealismo tenía que sustituir al empirismo, esa filosofía del
sentido común que, a lo largo del siglo XIX, se había
identificado con el pensamiento catalán. «Ningú que hagi
llegit El Criterio de Balmes ha arribat al pol austral».
Tampoco servía el positivismo, con su «funesta» distinción
entre filosofía y ciencia. Afortunadamente, la «reacción
espiritualista» imperaba en la ciencia: Schopenhauer y
Hartmann, Emerson y Carlyle eran «els mestres d’un
corrent d’intens misticisme qui s’emporta una munió
d’ànimes joves, qui aspiren a la identificació de lo real i lo
ideal, de l’art i la vida».

Para encarar el porvenir, era imprescindible pasar del
periodo de intuición y sentimiento, que a grandes rasgos
podría llamarse modernista, a otro periodo intelectual y
consciente. Se precisaba, pues, una kulturkampf, una obra
de cultura filosófica. Para ello, era necesaria la creación de
una Facultad de Teología; sí, de Teología, porque, sin
importarle que lo llamaran «reaccionario», el joven creía
que los supuestos de ese idealismo moderno que
ambicionaba eran de índole teológica. Cataluña dormía, y
el avispado estudiante se aventuraba a gritarle:
«¡Levántate y anda!». Había que librarla de sus ataduras
materiales para que pudiera desplegar su genio; viajar
hacia horizontes de grandeza no soñados hasta entonces.3

El atrevido universitario que así hablaba había nacido en
Barcelona, el 28 de septiembre de 1881, en la calle Condal,



número 1, en el centro de la ciudad. En 1881 y no en 1882,
como afirmará con posterioridad, acaso por coquetería. Su
padre se llamaba José Ors y Rosal, natural de Sabadell,
médico de profesión. Su madre era Celia Rovira García,
nacida en Manzanillo, Cuba. Siempre gustará —incluso con
la fonética sibilante— de realzar este doble origen,
americano y catalán. Realizó sus estudios secundarios en el
Instituto de Barcelona, entre 1891 y 1897. Su expediente
juvenil está lleno de sobresalientes y premios
extraordinarios. Luego se matricularía a la vez en Letras,
su vocación verdadera, y en Derecho, seguramente por
imposición paterna. Dejó la primera carrera de Letras
colgada en 1898 para terminar la segunda, en el curso
1902-1903, con premio extraordinario y un expediente
brillantísimo; salvo por un «bueno» en Instituciones de
Derecho Romano, y un «notable» en Elementos de
Hacienda Pública, finalizó todas las demás asignaturas con
sobresaliente y matrícula de honor. Dirá, más adelante, que
en su tiempo había dos maneras de abogados: los prácticos,
que ejercían la carrera con sumisión a las reglas, y los que
abominaban de ella, por haberla cursado debido a la
presión familiar, y estos formaban en el grupo de los
rebeldes, soñadores, ateneístas o diletantes peripatéticos.
Abogado sin vocación, el joven pertenecía a este segundo
grupo. Entre sus condiscípulos estaban Quimet Salvatella,
que desde el republicanismo federal llegaría a ministro de
Instrucción Pública en una situación Romanones. También
Francesc Layret, atraído por la política desde muy joven, y



Francesc Pujols, periodista y escritor, además de
humorista. Los estudiantes de entonces formaban una
tropa indisciplinada, con hábitos desgarbados compuestos
de capas peludas y abrigos astrosos que remataban con
sombreros extravagantes. Había un catedrático odiado por
los alumnos, cuya madre había sido declarada venerable
por el Vaticano. Cuando cruzaba el patio, la grey estudiantil
murmuraba: «¡Hijo de santa! ¡Hijo de santa!». Muchos de
estos alborotadores eran más asiduos a los espectáculos
del Paralelo que a las clases de catedráticos de oratoria
castelarina. El jueves, la asistencia a la plaza de toros de la
Barceloneta solía vaciar las aulas. Algunos recordarán al
joven Ors por unos versos que, sobre un cuplé de Antonia
la Cachavera, hizo en relación con el principio de
Arquímedes, resistente a la comprensión de aquellos
jóvenes poco aptos para las ciencias.

Con una palanca y un punto,
Arquímedes dijo un día,
Si a mí me dieran, al punto,
un mundo descubriría.
Y Sócrates que era ese punto,
Le dijo sin más ni más,
Pues toma la palanca,
Toma la palanca,
Toma la palanca 
Y haz.

Entre 1910 y 1911 despacharía las restantes asignaturas
de la licenciatura de Letras con otro expediente que, salvo
las excepciones de Historia Universal (notable) y



Antropología (notable), ofrecía calificaciones de
sobresaliente y matrícula de honor. En junio de 1912
verificó los ejercicios del grado de licenciatura en Filosofía
y Letras, con la calificación de sobresaliente.4

El joven se representará su niñez y adolescencia, en la
Barcelona finisecular, como un momento de crisis moral.
Fin de siècle, decadencia, naufragio, senilidad,
descomposición, son las palabras con las que califica esa
circunstancia histórica. La ilusión en la ciencia se
desvanecía, pero la fe religiosa seguía sin dominar los
corazones. No había nacido un «idealismo nuevo». Era un
tiempo en que predominaba el nihilismo y la sensualidad
pervertida, viene a decir. «Nosaltres mateixos que érem
infants, respiràrem aquest aire corromput». En armonía
con el marasmo externo, una infancia de excesivo
recogimiento, llena de situaciones tristes, melancólicas. Por
imposición paterna, el niño realizaría en casa su primer
aprendizaje. El padre le enseñaba latín y francés; la madre,
religión y literatura; un preceptor de fuera trataba de
enseñarle matemáticas; una señora también le daba clases
de música pero, según propia confesión, nunca logró sacar
de él nada de provecho. Quizás acudiera durante poco
tiempo a alguna escuela externa, porque de mayor solía
contar alguna anécdota acerca de don Isidoro, un maestro
que obligaba a sus alumnos a darle los buenos días,
acompañado de un sonsonete: «Buenos días, don Isidoro, /
¿cómo ha pasado usted la noche?». A continuación ponían



las manos sobre el pupitre, para que el maestro pudiera
comprobar la policía de las uñas.5

Entre los recuerdos infantiles figuran, de manera
destacada, los de carácter olfativo. Los cambios de
domicilio durante su niñez, tan frecuentes, quedaron
asociados a un aroma dominante: las zanahorias podridas
de la vaquería de la calle Condal, donde nació; el aroma
picante que venía de la fábrica de papel de fumar Valadia
en la calle San Pablo. Era, pues, sordo a las impresiones
sonoras, pero muy receptivo para las visuales. Entre estas
últimas, recordará después las cubiertas coloreadas de los
librillos que manufacturaba la fábrica de Conrado Valadia,
con escenas chillonas de la historia española: Juana la Loca
dejando volar sus tocas entre sahumerios; los comuneros
de Castilla, cruzándose de brazos ante el suplicio; una
suerte de rey de armas ordenando el exilio de Boabdil. Otro
recuerdo visual está asociado a La Ilustración Ibérica,
revista acaso comprada por su padre, y a los grabados que
publicaba esta de pintores contemporáneos, de Burne-
Jones, Rosetti, Puvis de Chavannes, Whistler o Degas. En
particular, guardó una memoria precisa de uno de estos
grabados, en el que un dragón asomaba su larguísimo
cuello sobre la cima de una montaña. Fue en 1886, con
solamente cuatro años, durante un episodio febril. Y de su
delirio, recordará, no se separó la imagen espantosa que
era, en realidad, un cuadro de Böcklin.6 «Fue con los ojos
con lo que yo capté al mundo», señaló Goethe en sus
memorias. Algo parecido sucederá con el mozo catalán.



En los recuerdos del escritor maduro, escasos siempre y
repartidos con cuentagotas, aparece la figura paterna como
causa de enojo y frustración. Es el padre el que lo aísla,
rodeándolo con precauciones higiénicas algo absurdas —
como abrigarlo en exceso para protegerlo de las míticas
«corrientes», o prohibir los baños de mar en septiembre—
que contribuyen a la soledad del muchacho. Las camisetas,
abrigos, bufandas y pieles, de tan voluminosos como eran,
disparaban las bromas de la chiquillería del barrio, de los
barrios sucesivos en que vivió. Hay un gabán de pieles en
su historia, según escribe, que no podía recordar sin
estremecerse. En alguna glosa aparece un niño, caminando
por el paseo de Gracia de la mano del padre, abrigado
hasta los ojos con un tapabocas de cuadros blancos y
negros, que observa con envidia el cuerpo desembarazado
de los niños desabrigados que juegan a sus anchas en la
calle. El tapabocas, sobre todo, le parece el colmo del
ridículo y de la ignominia y cree que todos los ojos de los
viandantes se fijan en él y lo persiguen, y si se mueve la
cortina de una ventana al pasar resulta que es a él a quien
miran.7 Según quienes lo conocieron, el padre era un
hombre sencillo y honesto, amigo de llamar a las cosas por
su nombre. Esa llaneza en el trato era fuente constante de
choques con su hijo. José Ors ejercía privadamente su
profesión —el consultorio pegado al domicilio familiar— y, a
la vez, era médico en el Hospital de la Santa Cruz y en la
beneficencia municipal.

La muerte de la madre, seguramente de tuberculosis,



cuando el muchacho tenía catorce años, le dejó «una
orfandad que ha durado toda la vida». Su hermano José
Enrique, su padre y él: una casa de hombres solos. La
madre representaba la sensibilidad, la dulzura, la fantasía
literaria. A ella adjudica el uso de libros de Rousseau y
Lamartine. Durante años se conservó en la familia Ors un
librito, escrito en excelente caligrafía, titulado Primicias,
con textos en catalán y castellano, cuya encuadernación se
atribuía a la señora Celia Rovira. A fuer de reivindicar la
filiación materna, se convierte en cubano de vocación:
«Hijo de cubana, nieto de cubana, cubano me he
considerado siempre». Imagina en la edad adulta un
paisaje tropical, con grandes árboles de hoja «lasciva»,
siestas bajo el azul y figuras solícitas de hombres de color y
abanicos de oscilación lenta. Una Cuba que era, más que
nada, una de esas images d’Épinal a las que siempre tuvo
afición. Quería persuadir entonces a sus interlocutores de
que su fonética seseante era una herencia cubana, y de que
hasta en el retrato que le hizo Ramon Casas a sus veintitrés
años, según decían algunos, podía adivinarse un elemento
ultramarino en su estampa y figura, «una caracterización
cubana muy expresiva».8 Cuba era para él una suerte de
paraíso perdido, materno y femenino; un paraíso del que
nunca disfrutó.

Solo en verano se quebraba la monotonía de ese vivir
encerrado. Entonces viajaban hasta Sant Martí de
Provençals, donde eran propietarios de una torre; el ideal
campestre de la burguesía barcelonesa. Allí, el 6 de



septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Caridad del
Cobre, patrona de Cuba, escuchaba a su madre cantar la
«novena» —más bien los gozos— a la Virgen:

En las borrascas del mar
Al hombre más afligido
Y en el agua sumergido
Vos le llegáis a sacar
...........................
¡Líbranos de todo mal,
Virgen de la Caridad!

En una glosa, de manera casual, aparece un recuerdo del
balneario de Argentona, al que probablemente acudiera de
mozo con su familia. Pero la memoria de semejante
establecimiento es desagradable, dominada por personajes
«graciosos», que daban el tono social, con recitados de
Campoamor y baile del chotis madrileño, otro signo de la
«decadencia» finisecular (o de la contaminación española).
La bomba del Liceo y las que vinieron después le
proporcionaron las primeras impresiones políticas. La
entrada a la universidad coincidió con el desastre español.
El catalanismo no se había traducido todavía en un
movimiento político organizado. Quizá todo ello —no hay
que poner en duda la sinceridad de estos recuerdos— lo
incitara a superar ese marasmo, a remontar ese malestar
cultural que era también un malestar nacional.9

En sus comienzos literarios, el joven se muestra en un
papel de artista, poeta y dibujante, redactor de juveniles
revistas que proclaman a las claras su afición a los valores



heroicos y su desdén al filisteo antiartístico. Muy joven aún,
frecuenta un salón informal, organizado por Isidre
Raventós, arquitecto, poeta y crítico teatral, junto a su
esposa, al que asistían artistas e intelectuales de todas las
edades y tendencias, en el que participaban Rusiñol,
Utrillo, Nonell y el escultor Pablo Gargallo.10 En la revista
Auba  publica un himno, musicado por Adrià Esquerrà,
destinado al coro de Catalunya Nova, la sociedad coral
fundada por Enric Morera. En el himno celebra a un
caudillo sin nombre, de una gesta que tampoco se nombra,
pero que el lector imagina que tiene que ver con Cataluña;
un caudillo que define como hombre superior, de mirada
omnipotente, guía de su pueblo:

És ell! És ell!
És el cabdill de la somniada Gesta;
És hermós, fort i noble com un Déu.
Sota son front la redempció germina;
Llampega sa mirada omnipotent.
Amb remor de clarins i de campanes
Ressona en nostres cors sa ferma veu,
Deixant-hi, com llevor fecondadora,
L’esgarrifança d’un sagrat anhel.
És ell! És ell!

Auba, Revista Mensual d’Arts i Lletres, estaba hecha por
jóvenes (Alfons Maseras, Pompeu Crehuet y otros) que se
definían como cruzados que habían partido para conquistar,
no la ciudad sagrada, sino la belleza cautiva. El grupo de
amigos que la confeccionaba solía asistir a la mítica tertulia



de Els Quatre Gats, a la que también parece haber asistido
d’Ors.

Desde luego, el joven estaba imbuido de un alto sentido
misional. Un afán que solo puede ponerse en parangón con
el de otro contemporáneo suyo, nacido en 1883, José
Ortega y Gasset. Ambos tenían el juvenil convencimiento de
que todo lo anterior a ellos, la cultura de raíz católica o
positivista, ya fueran las obras del obispo Torras i Bages, ya
las de Menéndez Pelayo, constituían algo provinciano y
abyecto. El madrileño quería ser un importador de
idealismo; en sus vigilias de Marburgo se veía llenando sus
«trojecillos mentales», labrando «blanco pan de idea» para
sus desmoralizados paisanos. El barcelonés recomendaba
un gran baño de platonismo, una inmersión que limpiara a
los catalanes de la roña aristotélica; también pretendía
nutrir la vida catalana con el «pan espiritual» del
Renacimiento. El madrileño siempre creyó que la historia
española había seguido un curso anormal, con falta de
épocas o siglos enteros, con especial mención al siglo
ilustrado; una peculiar trayectoria separada de Europa. El
barcelonés también pensaba que la historia de Cataluña
padecía de ausencias decisivas, la del Renacimiento en
particular; una historia que, desde entonces, había seguido
una ruta equivocada, una caída, uncida al yugo español.
Ambos entendían que su faena era de importancia decisiva
para los destinos nacionales respectivos. A menudo se
identificaron con héroes culturales como Sócrates, Erasmo
o Goethe. Ortega —preceptor hispaniae—, auxiliado por



Kant, se proponía disciplinar las mentes españolas,
elevarlas hasta el nivel europeo; un combate cultural que
redimiera a una raza floja, decaída o afeminada. Ors —
magister cataloniae— se tenía por artífice principal de una
época de lumières que iba a conducir a sus paisanos a la
grandeza imperial. Ambos, el castellano y el catalán,
estaban convencidos de ser las personas más inteligentes
de su tiempo, con alguna rara excepción. Y, fuera o no
justificada su pretensión, lo cierto es que se alzaron a
magistraturas intelectuales, en Madrid y en Barcelona, no
igualadas por ningún miembro de la república de las
letras.11

«LA GENT QUE S’ANOMENA INTEL·LECTUAL»

La promesa de redención fue mejor acogida en Barcelona
que en Madrid. Los intelectuales avecindados en la corte,
salvo el grupo relacionado con la universidad, se movieron
entre el periodismo y la bohemia, haciendo y deshaciendo
plataformas o ligas políticas, de espaldas casi siempre al
Estado liberal de la Restauración. Los intelectuales
barceloneses, en cambio, se aproximaron a la figura
modernamente bautizada como «intelectual orgánico». El
nacionalismo catalán era un movimiento dirigido por clases
medias profesionales: abogados como Verdaguer i Callís,
Prat, Rahola o Cambó; médicos como Bartomeu Robert,
arquitectos como Puig i Cadafalch. Según los estudiosos, la
hegemonía de las clases medias y profesionales en el


