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Ni todo esta dicho, ni todo estda por
decir.
Todo esta dicho a medias.

EUGENIO D’ORS



PROLOGO

Este libro es una biografia de Eugenio d’Ors Rovira,
también conocido por el heteronimo Xenius. Precisando
mas: es una biografia intelectual porque no solamente trata
de narrar una vida, sino también de resaltar las ideas
estéticas, morales o politicas, en el contexto de la Europa
de la primera mitad del siglo xx. Su trayectoria vital puede
dividirse en tres fases. La primera discurriéo en Barcelona,
desde la fecha de su nacimiento hasta 1922. La segunda
tuvo Madrid y Paris como escenarios principales. La
tercera abarca desde el comienzo de la guerra civil, en
1936, hasta el dia de su muerte. Su obra literaria principal
consiste en centenares de escritos breves, llamados
«glosas». Las glosas, en definicion insuperable de su autor,
eran «improvisaciones inspiradas en la realidad
circunstancial». Quizas hoy las llamariamos columnas,
sobre arte, literatura, politica, filosofia, o sobre lo que los
franceses llaman el fait divers y Unamuno «esto y aquello».
Sobre esto y aquello tratan la mayoria de ellas. El glosario,
o coleccion de las glosas, recibid nombres diferentes en
cada etapa de su vida: Glosario, Nuevo Glosario, Novisimo
Glosario. Aunque no fue un politico en sentido estricto,
d’Ors vivio pendiente de la politica de su tiempo. Como
buen intelectual, intenté que sus opiniones influyeran en
personajes y movimientos politicos. Y en parte lo logro. En



Cataluna impuls6 un movimiento cultural conocido como
«noucentisme», con ramificaciones importantes en la
literatura y en las bellas artes. Su influencia en Barcelona
no ha tenido igual; no ha habido escritor que pueda
compararsele a lo largo del siglo xx.

Nuestro hombre fue cambiante en sus lealtades politicas.
Primero fue partidario del nacionalismo catalan, en su
versiéon mas radical. Ocupd puestos importantes como
director de la politica educativa del primer gobierno
auténomo cataldn, el creado en 1914 con la Mancomunidad
de Cataluna. El Glosari se publico dia tras dia en La Veu de
Catalunya, o6rgano de la Lliga Regionalista, el partido
dominante en el nacionalismo catalan. A continuacién, en
su periodo madrilefio, pudo identificarse con la monarquia,
con el catolicismo politico y, sobre todo, con figuras
paternales y de autoridad como Salazar o Pétain. E1 Nuevo
Glosario pasara al ABC y luego a El Debate, el diario
vinculado a la Accion Catdlica. En 1937, durante la guerra,
ingresé en la Falange Espanola. El periédico de referencia
sera entonces el pamplonés Arriba Espana y, pasada la
guerra, el madrileio Arriba, érgano de la FET y de las
JONS. También mantendrd un espacio importante en La
Vanguardia, el viejo diario de la familia Godd, rebautizado
como La Vanguardia Espanola.

A través de sus variaciones politicas, nunca dejo de ser
un hombre profundamente marcado por la ideologia de
L'Action Francaise, el movimiento monarquico y autoritario
fundado por Charles Maurras; una ideologia que dividia el



mundo en categorias antitéticas: clasico y romantico,
monarquia y republica, orden y caos; unas divisiones que
eran tanto estéticas como politicas; un ejemplo de la
politizacion del arte o de la estetizacion de la politica, como
anuncio Walter Benjamin. De la lectura de los centenares
de glosas y articulos he sacado la conclusion de que d’Ors,
en su primera etapa catalana, exaltdé varios mitos y
simbolos politicos. El mas importante de ellos fue el mito
imperial. En sus etapas posteriores reescribié estos mitos,
pero en clave espanola. Y asi, se dio la paradoja de que
unos mitos construidos para justificar la separacién entre
Cataluna y Espana sirvieron luego para afirmar la unidad
indisoluble entre ambas. Teresa, la Bien Plantada, se
convirtié en Isabel la Catélica. El imperio cataldn se renovo
en el imperio de Espana. En este orden de cosas, sostengo
que Eugenio d’Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que
mas influyé sobre José Antonio Primo de Rivera y la
Falange, por si mismo o a través de discipulos como Rafael
Sanchez Mazas.

Aunque puede contarse a d’Ors entre los escritores
catalanes mas importantes del siglo xx, su fortuna en
Cataluna decayé de forma abrupta en 1920, a partir de su
expulsiéon de los cargos oficiales que ocupaba en la
Mancomunidad. Desde entonces, su figura ha sido
considerada por el nacionalismo cataldn como la de un
traidor, la de un enemigo de la lengua y de la nacion
catalana, cuya figura conviene olvidar. Los episodios de
censura sobre la figura del escritor y sobre cualquier



conato de divulgar su legado se han sucedido hasta
nuestros dias.

Pero la fortuna de Eugenio d’Ors en el resto de Espana
ha padecido de otra forma. Su afiliacién a la Falange y su
acomodacién al régimen de Franco no han sido cartas de
presentaciéon aceptables en la Espafa constitucional y
democratica. En la Espana actual impera otra clase de
censura, acaso mas sutil pero no menos eficaz, que consiste
en la correccion politica. Todo lo que recuerde al
franquismo, todo lo que se aparte de las banderias y
preferencias existentes, tiende a ser colocado en el rincon
de los trastos viejos.

Como resultado de ello, la edicién de su obra principal, el
Glosario, ha sufrido los avatares de la politica. Tuvo que ser
el senor Jaume Vallcorba, primoroso editor de Quaderns
Crema, fundador luego de la editorial Acantilado, quien
impulsara en Barcelona la edicién completa del Glosari por
especialistas tan destacados como Xavier Pla y Josep
Murgades, aparte de otras obras escritas en lengua
catalana. Una edicién que fue precedida, es cierto, por la
edicion parcial que hizo Edicions 62 en 1982, en su
coleccion canédnica de literatura catalana. Pero esas
iniciativas no han tenido equivalente en el resto de Espana.
El lector del Nuevo y del Novisimo Glosario sigue obligado
a consultar la ediciéon de Aguilar, otro editor benemérito;
una preciosa edicion en cuatro volimenes que tiene el
inconveniente de haber sido revisada y ordenada por su
autor. No es que hiciera grandes amputaciones o censuras



en su obra. D’Ors estaba convencido —equivocadamente en
mi opinibn— de que su vida como escritor tenia una
continuidad esencial. Pero esos «arreglos», si no impiden la
lectura y el disfrute, hace que estos volimenes sean poco
recomendables para el estudio. Por anadidura, los ultimos
anos del «Novisimo Glosario» que publicaba el diario
Arriba quedaron fuera de la ediciéon de Aguilar, y solo
recientemente se han editado aparte. Por tanto, he acudido
siempre que he podido a los peridodicos y revistas en los que
se publicaron las glosas. Ademas, hay ocasiones en que el
significado de una glosa solamente puede apreciarse
teniendo en cuenta el momento en que fue escrita. El estilo
de nuestro hombre nunca es directo; estd repleto de
alusiones que solamente pueden apreciarse en el contexto
oportuno. A veces, la mera posicién de la glosa en la pagina
de La Veu de Catalunya nos dice mas sobre la intencién de
su autor —o del partido al que sirve— que lo expresado en
ella. Se trata, pues, de considerar «las continuas dsmosis y
endbésmosis que en el escritor se producen entre la vida y la
obra», por decirlo en las palabras justas del glosador.!

Este libro quiere ser un ejercicio de recuperacién —me
atreveria a decir «de restauracién»— de un autor con el
que —he de confesarlo— no simpatizo. El dandismo del
personaje, su caracter acomodaticio, la insondable vanidad
—la pasién dominante entre académicos e intelectuales—,
el cinismo —tan visible en muchas ocasiones—, la creencia
de pertenecer a una humanidad superior, no propician la
identificacién. Pero acaso esta distancia haya sido una



ventaja. El principal deber del paisajista —decia Xenius—
es no formar parte del paisaje. Y las ideologias que
defendié d’Ors, el nacionalismo primero y el falangismo
después, figuran, en mi opinién, entre lo mas abominable
del siglo xx. En todo caso, he procurado seguir el consejo
de Técito, y escribir sobre esta antipatica personalidad sine
ira et studio.

Decia Xenius que la presencia de una valoracién moral en
una biografia, lejos de reducir las posibilidades de
objetividad, las acrece. Yo no he tratado de ser objetivo,
porque creo que es un ideal inalcanzable, indeseable
incluso. La coincidencia entre el relato y las cosas tal y
como sucedieron es una prerrogativa semidivina. El
historiador escoge entre los indicios que le ofrece el
material conservado; selecciona aquello que necesita para
tramar un relato y elabora una descripcién que tenga
sentido, una historia que contar. El «referidor» (asi llamaba
Xenius al biégrafo) ha de contentarse con ofrecer una
versién; una interpretacion entre otras, pero que sea
contrastable; que haya tenido en cuenta todas las
informaciones relevantes. La historia no se divide entre los
que se inclinan por el andlisis y los que prefieren la
descripcion. La divisidén, segun creo, hay que hacerla entre
las maneras de narrar la historia. No es que la narrativa
haya «retornado», como se decia hace anos. Es que nunca
se marchd. Estaba semioculta, agobiada por un empacho de
teoria, fascinada por lo que George Steiner llamaba «la
falacia de la forma imitativa», por el espejismo de la



exactitud y de la predictibilidad caracteristica de la ciencia
natural. La historia es narracion y, en lo fundamental, una
variedad de la literatura. Que me perdonen los colegas que
se crean revestidos con la bata blanca de los «cientificos».
Hay una historia seria, responsable, interesante, liberal
incluso. Y hay una historia trivial, redundante, partidista o
apologética. La historia, a mi juicio, tiene que ser una
afortunada combinacién entre la erudicién y el estilo. Pero
no puede establecer leyes ni tiene capacidad para predecir
el futuro. A veces pienso que ni siquiera puede ensenar
sobre las asi denominadas «lecciones del pasado», porque
los hombres tienen la memoria corta y, por lo general —
sobre todo en Espana—, no leen libros de historia.

Pero no simpatizar con Xenius no excusa el interés y el
aprecio, la admiracion incluso. Basta con tratar a un autor
con cierto detenimiento para dque este se vuelva
interesante, podria decirse con Flaubert. La verdad es que
resulta intrigante —a mi, al menos, me ha apasionado—
poder seguir la trayectoria que llevéd a d’Ors desde el
catalanismo mas estricto a la Falange, pasando por el
sindicalismo y el monarquismo autoritario. Este libro trata
precisamente sobre el camino, lleno de vericuetos, que un
nacionalista cataldn recorrié hasta el falangismo. Y cuando
digo «falangismo» no quiero decir «fascismo» siempre.
Porque «fascista», en sentido estricto, es algo que el
glosador nunca fue.

Xenius es, politica aparte, un excelente escritor, tan
bueno en castellano como en cataldn —quizd mas en esta



ultima lengua—; un autor que merece la pena leer; un
hombre de ingenio primoroso; un notable creador de
aforismos. Dionisio Ridruejo, que lo traté en la tultima
época de su vida, decia con razén que en lo suyo escrito no
habia nada comparable a lo suyo dicho. La desgracia o la
tragedia de este escritor es que pretendié ser apreciado
por lo que no era, o por las partes menos consistentes de su
produccion. Pretendid ser considerado un filosofo
sistematico, cuando era un comentarista inteligentisimo de
la actualidad evanescente. Aspiré a ser un tedrico de la
estética, estableciendo incluso una «Ciencia de la Cultura»,
cuando descollaba precisamente por su intuicién y su
capacidad nada sistematica de descubrir a los buenos
artistas. Uno de sus lemas o imperativos méas conocidos es
el que invita a elevar la anécdota a categoria. Pero, acaso,
lo mejor seria tomar el camino contrario, despojando al
autor de sus pretensiones de ser un «ideurgo», para dejarlo
en los huesos de lo anecdotico.

Quiso d’Ors combatir el tiempo, escapar a la tragica
historia de su época y, por mas que se esforzaba en crear
arquetipos, eones, o como dquisiera llamarlos, la historia del
presente espanol y europeo se colaba entre sus glosas.
Nadie mas sensible a la coyuntura de los tiempos que
Eugenio d’Ors. Nacionalista cataldn, sindicalista,
monarquico, falangista. ¢Hay quien pueda ofrecer mayores
cambios? Quizas Azorin, su amigo, lo supere en algunos
puntos. Alguno lo llamaria camaleén, cuando era instinto
de supervivencia. Al comienzo de su libro El vivir de Goya,



publicado en 1934, recomienda no ligar la identidad de un
personaje a una coleccion de episodios, sino buscar el
principio unitario, el hilo en que estos acontecimientos se
engarzan. El consejo parece acertado. Si he conseguido, no
ya fijar la «identidad» del personaje, harto evanescente,
sino tan solo seguir el hilo, me daré por satisfecho.

Estamos tratando, también, con una figura originalisima
del panorama literario espanol. Sus gestos y posturas, tan
artificiosas; su cultura artistica —rara entre los escritores
espanoles—, su enorme capacidad de trabajo... Todo eso lo
convierte en un intelectual excepcional. En la Cataluna de
Prat de la Riba logréo ampliar los horizontes culturales, tan
estrechos, que habia mostrado el catalanismo durante sus
inicios. En la Espana soérdida y aislada del franquismo,
quedd como uno de los escasos intelectuales con empaque
europeo. A través de las fundaciones artisticas que impulso
pudo recobrarse la memoria de las vanguardias artisticas
de la preguerra. No fue un hombre vengativo. Al contrario.
Procurd usar su influencia para librar de la represién a
alguno de sus antiguos colegas.

El lector interesado debera tener presente que las citas
del Glosari catalan se expresan siempre con la letra Gy con
la fecha en que fue publicada cada glosa. Con ello puede ir,
bien a la preciosa edicion de Quaderns Crema, bien
directamente a La Veu de Catalunya, cuyos ejemplares
fueron digitalizados en el portal ARCA por la Biblioteca
Nacional de Cataluna. Respecto del Nuevo y del Novisimo
Glosario, salvo pocas excepciones, las citas van precedidas



con el nombre del diario —LVC para La Veu de Catalunya,
LN para Las Noticias, EDG para El Dia Grafico, ABC, LV
para La Vanguardia o A para Arriba— y la fecha de
aparicion. Se recomienda, para el lector curioso, el portal
de la Universidad de Navarra www.unav.es/gep/dors, al
cuidado de la sefiora Pia d’Ors, que sintetiza muy bien la
bibliografia y la iconografia del autor, y que contiene
también muchos documentos interesantes, sacados de su
archivo personal. Asimismo, son de imprescindible consulta
los portales de prensa digital de la Biblioteca Nacional de
Espana y del Ministerio de Cultura, que han hecho una
obra formidable en los ultimos afios. He de mencionar
también la gentileza y profesionalidad que he observado en
el personal encargado de los archivos y bibliotecas de
Cataluna. La Generalitat de Catalunya, en colaboraciéon con
los ayuntamientos y bibliotecas catalanas, ha realizado una
labor de digitalizaciéon y catalogacion ejemplar, poniendo al
alcance del investigador el material necesario para su
tarea.

He procurado traducir del catalan todos los textos largos
que aparecen en el libro. Confieso que mi primera
intencién fue dejarlos tal como se publicaron, en la
creencia de que todo espanol culto deberia al menos leer
en esta lengua y conocer sus clasicos. En cambio, he dejado
sin traducir las frases breves, las palabras sueltas, porque
he creido que dan sabor a la narracion, anaden matices y
rodean al biografiado de una lengua que siempre estimo
mucho, como lo prueba el hecho de que en ella escribié



partes sustanciosas de su obra. Xenius es el heterénimo
mas conocido de d’Ors y he optado por citarlo sin el acento
grave, porque asi suele escribirse en la prensa espanola en
lengua castellana. He respetado siempre la d’ mintscula
intercalada entre el nombre y el primer apellido, con la que
nuestro autor quiso ser conocido. También he modernizado
todas las citas en cataldn; quiero decir aquellas que son
anteriores al establecimiento de las normas gramaticales y
ortograficas de Pompeu Fabra.

Querria agradecer a mi universidad, la UNED, las
facilidades que me ha concedido siempre para dedicar
tiempo a la investigacién. Con Andrés de Blas Guerrero, mi
querido amigo y colega, tuve la oportunidad de
intercambiar opiniones, en una presentacion resumida de
este libro en nuestra facultad, la de Ciencias Politicas y
Sociologia. Quiero citar ademas a Pedro C. Gonzalez
Cuevas, colega y amigo también, solvente especialista en la
historia de la derecha espanola, con el que he mantenido
porfiadas conversaciones durante muchos meses.
Finalmente, es de justicia citar a mis editores de RBA, que
mejoraron mucho el texto original, y procedieron de
manera implacable contra mi leismo madrilefio. A ellos y al
jurado de la Fundacion Conde de Barcelona y RBA Libros,
que otorgd el décimo sexto Premio Gaziel de Biografias y
Memorias a este libro, mi reconocimiento mas expresivo.



1
HACIA EL POLO AUSTRAL

«MAGISTER CATALONIAE»

Eugenio d’Ors amanecido a la vida literaria y politica
barcelonesa en enero de 1903, con motivo del I Congreso
Universitario Cataldan. En aquel momento, tras los éxitos
politicos de 1901, el nacionalismo catalan pasaba por
dificultades: «un dels periodes de la historia moderna de
Catalunya més ingloriés»;1 el periodo que media entre la
prision y enfermedad de Enric Prat de la Riba, la escision
de la Lliga Regionalista, en 1902, y las primeras victorias
lerrouxistas del ano siguiente. El congreso fue convocado
por tres entidades catalanistas: la Agrupacié Ramon Llull,
el Centre Escolar Catalanista y la Federacié Escolar
Catalana, vinculada esta ultima a la Lliga. A ellas se sumé
la Protectora de I’Ensenyanca Catalana. Los motivos de la
convocatoria quedaron claros desde el principio: estimular
las ensenanzas universitarias, ponerlas a la altura de las
necesidades modernas, pero hacerlo con un espiritu que se
queria autonomista en su esencia y democratico en la
forma. Patria, ciéncia, art habia sido el lema escogido por
los primeros impulsores del movimiento en pro de la
universidad catalana, algunos meses atrds. Ahora, como
demostraciéon de voluntad patriética, el acto de



inauguracion se veia amenizado por una manifestacion de
estudiantes tocados con barretina. Las sesiones tuvieron
lugar en el palacio de Bellas Artes cedido por la
corporacion municipal.2

El congreso tuvo un caracter fundacional. Conté con la
adhesiéon de las principales entidades culturales vy
econodmicas de Barcelona. Entre sus impulsores —Marti i
Julia, Bertran i Musitu, Doménech i Montaner, Casellas— se
hallaban algunos personajes notables del primer
catalanismo politico. El joven Ors Rovira —asi comienza
firmando— intervino como ponente en la seccidon dedicada
a las llamadas «ensenanzas especulativas», en
representacion del Circulo Artistico de San Lucas, que era
una institucion de orientacion conservadora que habia
nacido bajo la guia del obispo Torras i Bages. También
figuraba como «encargado de enmiendas» en el apartado
sexto, dedicado a la creacion de catedras de Derecho Civil
Catalan y de Historia y Literatura Catalanas.

El joven Ors parecia tomar buena nota de este sesgo
desfavorable por el que pasaba el pais. Consideraba que su
ponencia era de una trascendencia grandisima para el
congreso porque, con ella, pretendia realizar un
experimento de «psicologia nacional»: «yo os pintaré —
parecia decir— el miserable estado en que estamos y os
trazaré en las conclusiones el deber a cumplir». Cataluna
caminaba hacia una «revolucion», pero lo hacia con los ojos
vendados. El pais menestral y utilitario, rebosante de
inquietud regionalista aunque estrecho de horizontes,



debia mudar de direccion. Hasta entonces habia aspirado a
la «libertad»; ahora se trataba de adquirir una vida
intelectual poderosa, un «espiritu» original que justificase
su personalidad politica ante el mundo. Dias antes del
congreso, el joven Eugenio Ors publicé en La Veu de
Catalunya un cuento titulado «El Rabada», un personaje —
el Rabaddn— tomado de una cancion catalana de Navidad:

—A Betlem me’n vull anar:
Vols venir, tu, Rabada?
—Vull esmorzar!

El Rabadan —pastor o zagal en castellano y catalan— evoca
aqui al hombre del sentido comun, que lleva la exacta
relacion del debe y el haber; el que rehuye todo riesgo, el
gobernante vulgar, sordo a la luz que llega de Belén. El
Rabaddn es el burgués prudente, avaro y de escasos
alcances, que duerme sin sueno. ;A Belén? ;Para qué tanta
prisa? |Y de noche! jEstdis locos! El relato queria oponer la
Cataluna contemporanea —«tota la terra nostra, a qui tan
practica diuen i calculadora, i de somnis i d’ideals
despullada»— a otra Cataluna posible, capaz de entonar las
alegres canciones pastoriles para escarnio del Rabadéan:

Doncs avant i no badem,
Que ja és hora que marxem,
Cap a Betlem!

Meses atras habia participado en el homenaje a santo
Tomas de Aquino, organizado por la revista La Creu del



Montseny, que se editaba bajo la supervisiéon del obispo de
Barcelona. Segun creia, el tomismo, defendido por una
«legion de héroes», se orientaba en sentido idealista,
metafisico y antipositivista. Con la bancarrota del
«agnosticismo positivista», la ciencia —de la quimica a la
estética, de la sociologia a la estadistica— habia quedado
huérfana de filosofia. Era, pues, tarea de la nova
escolastica proporcionarle un fundamento renovado.
Merced a los «luchadores tomistas» acabaria realizandose
una nueva Enciclopedia, llamada a sustituir la del siglo
xviil: «Obra gegant, obra de gloria... obra nobilissima de
caritat». También habia publicado uno de sus primeros
articulos en Pel & Ploma, defendiendo la «sagrada
inquietud». «Vivimos demasiado tranquilos», decia. Nos
conformamos con la encalmada produccion espiritual,
cuando lo preciso era partir hacia la guerra. Hay que
combatir con aspereza para imponer las propias ideas; para
volver con victoria o perecer de forma honrosa. El reposo
no puede ser mas que un descanso entre dos batallas. Es
necesario imitar a los antiguos caballeros que, hasta
durmiendo, guardaban la espada junto a si. ¢Serenidad?
¢Paz? En otro momento. Era llegada la hora de atender el
aviso del poeta Maragall:

La lluita és ben incerta...
Companys, companys, alerta.

La moraleja del cuento del Rabadan, el romantico conjuro a
la tempestad, el articulo en pro del tomismo y la ponencia



del congreso venian a concluir lo mismo. La «inquietud
sagrada» tenia que revolver las ideas recibidas. El
idealismo tenia que sustituir al empirismo, esa filosofia del
sentido comuin que, a lo largo del siglo xix, se habia
identificado con el pensamiento catalan. «Ningu que hagi
llegit El Criterio de Balmes ha arribat al pol austral».
Tampoco servia el positivismo, con su «funesta» distincién
entre filosofia y ciencia. Afortunadamente, la «reaccién
espiritualista» imperaba en la ciencia: Schopenhauer vy
Hartmann, Emerson y Carlyle eran «els mestres d’un
corrent d’intens misticisme qui s’emporta una munié
d’animes joves, qui aspiren a la identificacio de lo real i lo
ideal, de I'art i la vida».

Para encarar el porvenir, era imprescindible pasar del
periodo de intuicién y sentimiento, que a grandes rasgos
podria llamarse modernista, a otro periodo intelectual y
consciente. Se precisaba, pues, una kulturkampf, una obra
de cultura filoso6fica. Para ello, era necesaria la creacion de
una Facultad de Teologia; si, de Teologia, porque, sin
importarle que lo llamaran «reaccionario», el joven creia
que los supuestos de ese idealismo moderno que
ambicionaba eran de indole teoldgica. Catalufia dormia, y
el avispado estudiante se aventuraba a (gritarle:
«jLevantate y anda!». Habia que librarla de sus ataduras
materiales para que pudiera desplegar su genio; viajar
hacia horizontes de grandeza no sonados hasta entonces.3

El atrevido universitario que asi hablaba habia nacido en
Barcelona, el 28 de septiembre de 1881, en la calle Condal,



numero 1, en el centro de la ciudad. En 1881 y no en 1882,
como afirmard con posterioridad, acaso por coqueteria. Su
padre se llamaba José Ors y Rosal, natural de Sabadell,
médico de profesion. Su madre era Celia Rovira Garcia,
nacida en Manzanillo, Cuba. Siempre gustara —incluso con
la fonética sibilante— de realzar este doble origen,
americano y catalan. Realizé sus estudios secundarios en el
Instituto de Barcelona, entre 1891 y 1897. Su expediente
juvenil estda lleno de sobresalientes y premios
extraordinarios. Luego se matricularia a la vez en Letras,
su vocacion verdadera, y en Derecho, seguramente por
imposicion paterna. Dejé la primera carrera de Letras
colgada en 1898 para terminar la segunda, en el curso
1902-1903, con premio extraordinario y un expediente
brillantisimo; salvo por un «bueno» en Instituciones de
Derecho Romano, y un «notable» en Elementos de
Hacienda Publica, finalizé todas las demas asignaturas con
sobresaliente y matricula de honor. Dird, méas adelante, que
en su tiempo habia dos maneras de abogados: los practicos,
que ejercian la carrera con sumisién a las reglas, y los que
abominaban de ella, por haberla cursado debido a la
presiéon familiar, y estos formaban en el grupo de los
rebeldes, sonadores, ateneistas o diletantes peripatéticos.
Abogado sin vocacién, el joven pertenecia a este segundo
grupo. Entre sus condiscipulos estaban Quimet Salvatella,
que desde el republicanismo federal llegaria a ministro de
Instruccion Publica en una situacién Romanones. También
Francesc Layret, atraido por la politica desde muy joven, y



Francesc Pujols, periodista y escritor, ademas de
humorista. Los estudiantes de entonces formaban una
tropa indisciplinada, con hébitos desgarbados compuestos
de capas peludas y abrigos astrosos que remataban con
sombreros extravagantes. Habia un catedratico odiado por
los alumnos, cuya madre habia sido declarada venerable
por el Vaticano. Cuando cruzaba el patio, la grey estudiantil
murmuraba: «jHijo de santa! jHijo de santa!». Muchos de
estos alborotadores eran mas asiduos a los espectaculos
del Paralelo que a las clases de catedraticos de oratoria
castelarina. El jueves, la asistencia a la plaza de toros de la
Barceloneta solia vaciar las aulas. Algunos recordaran al
joven Ors por unos versos que, sobre un cuplé de Antonia
la Cachavera, hizo en relaciéon con el principio de
Arquimedes, resistente a la comprensién de aquellos
joévenes poco aptos para las ciencias.

Con una palanca y un punto,
Arquimedes dijo un dia,

Si a mi me dieran, al punto,
un mundo descubriria.

Y Sécrates que era ese punto,
Le dijo sin mas ni mas,

Pues toma la palanca,

Toma la palanca,

Toma la palanca

Y haz.

Entre 1910 y 1911 despacharia las restantes asignaturas
de la licenciatura de Letras con otro expediente que, salvo
las excepciones de Historia Universal (notable) vy



Antropologia  (notable), ofrecia  calificaciones de
sobresaliente y matricula de honor. En junio de 1912
verificé los ejercicios del grado de licenciatura en Filosofia
y Letras, con la calificacion de sobresaliente.4

El joven se representara su ninez y adolescencia, en la
Barcelona finisecular, como un momento de crisis moral.
Fin de siecle, decadencia, naufragio, senilidad,
descomposicion, son las palabras con las que califica esa
circunstancia histérica. La ilusion en la ciencia se
desvanecia, pero la fe religiosa seguia sin dominar los
corazones. No habia nacido un «idealismo nuevo». Era un
tiempo en que predominaba el nihilismo y la sensualidad
pervertida, viene a decir. «Nosaltres mateixos que érem
infants, respirarem aquest aire corromput». En armonia
con el marasmo externo, una infancia de excesivo
recogimiento, llena de situaciones tristes, melancélicas. Por
imposicion paterna, el niflo realizaria en casa su primer
aprendizaje. El padre le ensenaba latin y francés; la madre,
religién y literatura; un preceptor de fuera trataba de
ensefiarle matematicas; una senora también le daba clases
de musica pero, segun propia confesion, nunca logro sacar
de él nada de provecho. Quizas acudiera durante poco
tiempo a alguna escuela externa, porque de mayor solia
contar alguna anécdota acerca de don Isidoro, un maestro
que obligaba a sus alumnos a darle los buenos dias,
acompanado de un sonsonete: «Buenos dias, don Isidoro, /
¢como ha pasado usted la noche?». A continuacién ponian



las manos sobre el pupitre, para que el maestro pudiera
comprobar la policia de las unias.5

Entre los recuerdos infantiles figuran, de manera
destacada, los de caracter olfativo. Los cambios de
domicilio durante su ninez, tan frecuentes, quedaron
asociados a un aroma dominante: las zanahorias podridas
de la vaqueria de la calle Condal, donde nacié; el aroma
picante que venia de la fabrica de papel de fumar Valadia
en la calle San Pablo. Era, pues, sordo a las impresiones
sonoras, pero muy receptivo para las visuales. Entre estas
ultimas, recordard después las cubiertas coloreadas de los
librillos que manufacturaba la fabrica de Conrado Valadia,
con escenas chillonas de la historia espanola: Juana la Loca
dejando volar sus tocas entre sahumerios; los comuneros
de Castilla, cruzandose de brazos ante el suplicio; una
suerte de rey de armas ordenando el exilio de Boabdil. Otro
recuerdo visual estd asociado a La Ilustracion Ibérica,
revista acaso comprada por su padre, y a los grabados que
publicaba esta de pintores contemporaneos, de Burne-
Jones, Rosetti, Puvis de Chavannes, Whistler o Degas. En
particular, guardé una memoria precisa de uno de estos
grabados, en el que un dragén asomaba su larguisimo
cuello sobre la cima de una montana. Fue en 1886, con
solamente cuatro anos, durante un episodio febril. Y de su
delirio, recordara, no se separd la imagen espantosa que
era, en realidad, un cuadro de Bocklin.6 «Fue con los ojos
con lo que yo capté al mundo», sefialdo Goethe en sus
memorias. Algo parecido sucedera con el mozo catalan.



En los recuerdos del escritor maduro, escasos siempre y
repartidos con cuentagotas, aparece la figura paterna como
causa de enojo y frustracién. Es el padre el que lo aisla,
rodeandolo con precauciones higiénicas algo absurdas —
como abrigarlo en exceso para protegerlo de las miticas
«corrientes», o prohibir los banos de mar en septiembre—
que contribuyen a la soledad del muchacho. Las camisetas,
abrigos, bufandas y pieles, de tan voluminosos como eran,
disparaban las bromas de la chiquilleria del barrio, de los
barrios sucesivos en que vivido. Hay un gabdn de pieles en
su historia, segun escribe, que no podia recordar sin
estremecerse. En alguna glosa aparece un nino, caminando
por el paseo de Gracia de la mano del padre, abrigado
hasta los o0jos con un tapabocas de cuadros blancos y
negros, que observa con envidia el cuerpo desembarazado
de los ninos desabrigados que juegan a sus anchas en la
calle. El tapabocas, sobre todo, le parece el colmo del
ridiculo y de la ignominia y cree que todos los ojos de los
viandantes se fijan en él y lo persiguen, y si se mueve la
cortina de una ventana al pasar resulta que es a él a quien
miran.” Segun quienes lo conocieron, el padre era un
hombre sencillo y honesto, amigo de llamar a las cosas por
su nombre. Esa llaneza en el trato era fuente constante de
choques con su hijo. José Ors ejercia privadamente su
profesiéon —el consultorio pegado al domicilio familiar— y, a
la vez, era médico en el Hospital de la Santa Cruz y en la
beneficencia municipal.

La muerte de la madre, seguramente de tuberculosis,



cuando el muchacho tenia catorce afos, le dejé «una
orfandad que ha durado toda la vida». Su hermano José
Enrique, su padre y él: una casa de hombres solos. La
madre representaba la sensibilidad, la dulzura, la fantasia
literaria. A ella adjudica el uso de libros de Rousseau y
Lamartine. Durante anos se conservé en la familia Ors un
librito, escrito en excelente caligrafia, titulado Primicias,
con textos en catalan y castellano, cuya encuadernacién se
atribuia a la sefnora Celia Rovira. A fuer de reivindicar la
filiaciébn materna, se convierte en cubano de vocacidn:
«Hijo de cubana, nieto de cubana, cubano me he
considerado siempre». Imagina en la edad adulta un
paisaje tropical, con grandes arboles de hoja «lasciva»,
siestas bajo el azul y figuras solicitas de hombres de color y
abanicos de oscilacién lenta. Una Cuba que era, mas que
nada, una de esas images d’Epinal a las que siempre tuvo
aficion. Queria persuadir entonces a sus interlocutores de
que su fonética seseante era una herencia cubana, y de que
hasta en el retrato que le hizo Ramon Casas a sus veintitrés
anos, segun decian algunos, podia adivinarse un elemento
ultramarino en su estampa y figura, «una caracterizacion
cubana muy expresiva».8 Cuba era para él una suerte de
paraiso perdido, materno y femenino; un paraiso del que
nunca disfruté.

Solo en verano se quebraba la monotonia de ese vivir
encerrado. Entonces viajaban hasta Sant Marti de
Provencals, donde eran propietarios de una torre; el ideal
campestre de la burguesia barcelonesa. Alli, el 6 de



septiembre, festividad de Nuestra Senora de la Caridad del
Cobre, patrona de Cuba, escuchaba a su madre cantar la
«novena» —mas bien los gozos— a la Virgen:

En las borrascas del mar
Al hombre mas afligido
Y en el agua sumergido
Vos le llegdis a sacar

iLibranos de todo mal,
Virgen de la Caridad!

En una glosa, de manera casual, aparece un recuerdo del
balneario de Argentona, al que probablemente acudiera de
mozo con su familia. Pero la memoria de semejante
establecimiento es desagradable, dominada por personajes
«graciosos», que daban el tono social, con recitados de
Campoamor y baile del chotis madrileno, otro signo de la
«decadencia» finisecular (o de la contaminacién espanola).
La bomba del Liceo y las que vinieron después le
proporcionaron las primeras impresiones politicas. La
entrada a la universidad coincidié con el desastre espanol.
El catalanismo no se habia traducido todavia en un
movimiento politico organizado. Quiza todo ello —no hay
que poner en duda la sinceridad de estos recuerdos— lo
incitara a superar ese marasmo, a remontar ese malestar
cultural que era también un malestar nacional.9

En sus comienzos literarios, el joven se muestra en un
papel de artista, poeta y dibujante, redactor de juveniles
revistas que proclaman a las claras su aficion a los valores



heroicos y su desdén al filisteo antiartistico. Muy joven aun,
frecuenta un salén informal, organizado por Isidre
Raventds, arquitecto, poeta y critico teatral, junto a su
esposa, al que asistian artistas e intelectuales de todas las
edades y tendencias, en el que participaban Rusinol,
Utrillo, Nonell y el escultor Pablo Gargallo.10 En la revista
Auba publica un himno, musicado por Adria Esquerra,
destinado al coro de Catalunya Nova, la sociedad coral
fundada por Enric Morera. En el himno celebra a un
caudillo sin nombre, de una gesta que tampoco se nombra,
pero que el lector imagina que tiene que ver con Cataluna;
un caudillo que define como hombre superior, de mirada
omnipotente, guia de su pueblo:

Es ell! Es ell!

Es el cabdill de la somniada Gesta;

Es hermds, fort i noble com un Déu.
Sota son front la redempcié germina;
Llampega sa mirada omnipotent.
Amb remor de clarins i de campanes
Ressona en nostres cors sa ferma veu,
Deixant-hi, com llevor fecondadora,
Lesgarrifanca d’un sagrat anhel.

Es ell! Es ell!

Auba, Revista Mensual d’Arts i Lletres, estaba hecha por
jovenes (Alfons Maseras, Pompeu Crehuet y otros) que se
definian como cruzados que habian partido para conquistar,
no la ciudad sagrada, sino la belleza cautiva. El grupo de
amigos que la confeccionaba solia asistir a la mitica tertulia



de Els Quatre Gats, a la que también parece haber asistido
d’'Ors.

Desde luego, el joven estaba imbuido de un alto sentido
misional. Un afan que solo puede ponerse en parangdn con
el de otro contemporaneo suyo, nacido en 1883, José
Ortega y Gasset. Ambos tenian el juvenil convencimiento de
que todo lo anterior a ellos, la cultura de raiz catdlica o
positivista, ya fueran las obras del obispo Torras i Bages, ya
las de Menéndez Pelayo, constituian algo provinciano y
abyecto. El madrileno queria ser un importador de
idealismo; en sus vigilias de Marburgo se veia llenando sus
«trojecillos mentales», labrando «blanco pan de idea» para
sus desmoralizados paisanos. El barcelonés recomendaba
un gran bano de platonismo, una inmersion que limpiara a
los catalanes de la rona aristotélica; también pretendia
nutrir la vida catalana con el «pan espiritual» del
Renacimiento. El madrileno siempre creyé que la historia
espanola habia seguido un curso anormal, con falta de
épocas o siglos enteros, con especial menciéon al siglo
ilustrado; una peculiar trayectoria separada de Europa. El
barcelonés también pensaba que la historia de Cataluna
padecia de ausencias decisivas, la del Renacimiento en
particular; una historia que, desde entonces, habia seguido
una ruta equivocada, una caida, uncida al yugo espanol.
Ambos entendian que su faena era de importancia decisiva
para los destinos nacionales respectivos. A menudo se
identificaron con héroes culturales como Socrates, Erasmo
o Goethe. Ortega —preceptor hispaniae—, auxiliado por



Kant, se proponia disciplinar las mentes espanolas,
elevarlas hasta el nivel europeo; un combate cultural que
redimiera a una raza floja, decaida o afeminada. Ors —
magister cataloniae— se tenia por artifice principal de una
época de lumieres que iba a conducir a sus paisanos a la
grandeza imperial. Ambos, el castellano y el cataldn,
estaban convencidos de ser las personas mas inteligentes
de su tiempo, con alguna rara excepciéon. Y, fuera o no
justificada su pretensién, lo cierto es que se alzaron a
magistraturas intelectuales, en Madrid y en Barcelona, no
igualadas por ningin miembro de la republica de las
letras.11

«LA GENT QUE S’ANOMENA INTEL-LECTUAL»

La promesa de redencion fue mejor acogida en Barcelona
que en Madrid. Los intelectuales avecindados en la corte,
salvo el grupo relacionado con la universidad, se movieron
entre el periodismo y la bohemia, haciendo y deshaciendo
plataformas o ligas politicas, de espaldas casi siempre al
Estado liberal de la Restauracion. Los intelectuales
barceloneses, en cambio, se aproximaron a la figura
modernamente bautizada como «intelectual organico». El
nacionalismo cataldn era un movimiento dirigido por clases
medias profesionales: abogados como Verdaguer i Callis,
Prat, Rahola o Camb¢d; médicos como Bartomeu Robert,
arquitectos como Puig i Cadafalch. Segun los estudiosos, la
hegemonia de las clases medias y profesionales en el



