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No sé de qué hacen los aflos que cada vez son mas cortos.

EL ROTO

Ni siquiera la vida dura toda la vida.

JAUME RIBERA

Tras el muerto en el estanque,
tras el fantasma en el huerto,
tras la senora que baila

y el hombre que bebe obseso,
tras la expresion de fatiga,

la jaqueca y el lamento,

existe siempre otra historia
que no es jamas lo que vemos.

JAIME GIL DE BIEDMA



El chiste que méds me ha gustado en mi vida es aquel que
contaba Steve McQueen en Los siete magnificos. Estan los
protagonistas esperando el ataque de los malos cuando un
viejo del pueblo pregunta al personaje Vin Tanner, que
interpreta Steve McQueen:

—cYa estan preparados? ¢{Qué ocurriria si llegase ahora? ¢Eh?

—Me recuerda a un tipo de mi tierra que se cayé de una casa de diez pisos.
[...] Mientras iba cayendo, la gente de cada planta le oia decir: «Por ahora,
todo va bien; por ahora, todo va bien».

Es una metafora perfecta del curso de la vida. Al nacer,
empezamos a caer de lo alto del rascacielos y nos pasamos
setenta, ochenta o noventa anos diciéndonos que «por
ahora, todo va bien; por ahora, todo va bien».

O no..., es verdad. Porque el que cae podria ir gritando:
«jQue me mato!, jque me voy a matar!»;, o podria ir
recrimindndose: «jQuién me mandaria asomarme!, jquién
me mandaria asomarme!»; o aullando de manera
incoherente, o cagandose en todos los santos... Y a mas de
uno podriamos sorprenderlo tan tranquilo, seguro de que la
acera no es «el final», que hay otra vida mas alld de los
adoquines y que, alld abajo, no le espera el batacazo
definitivo, sino la puerta que se abrira a un mundo mejor.

Yo escuché por primera vez este chiste en 1961, cuando
se estrené el film en Espafa. Yo tenia doce anos y me
apropié de la paradoja que supone el opinar que todo va
bien mientras te acercas vertiginosamente al golpe final.



Habra que suponer que fue porque la identifiqué con mi
manera de ser.

«Por ahora, todo va bien» significa que te gusta lo que
estas viendo y estas sintiendo. La emocion euforica de la
caida libre, como de montafha rusa, lo que vislumbramos
tras las ventanas al pasar: sonrisas, caras bonitas, acaso
alguna belleza vistiéndose o desvistiéndose, una apacible
escena familiar, un encuentro apasionado, un paisaje
sublime. De vez en cuando, también significa que caemos
agarrados de la mano de alguien que te acompana, te dice
cosas bonitas y te ayuda cuando tienes miedo.



1
PREHISTORIA

ANDRES

Andrés Martin Prada nacid el 5 de febrero de 1905 en el
barrio de la Horta, en el centro de la ciudad de Zamora.
Eran seis hermanos: Angelita, Elisa, Manolo, Miguel, Pepin
y él.

Me hablaba de una infancia galopando en caballos a pelo
con los gitanos del barrio, de hacer novillos «porque no
servia para estudiar», de peleas callejeras y pedradas, de
hermanos muy complices que se unian para vengar las
agresiones a los hermanos pequenos. Me hablaba de un
padre concejal, con gran influencia sobre los gitanos que le
votaban. Me contaba que, un dia, el abuelo regresaba a
casa, a caballo, cuando una serpiente saltd sobre él como
un resorte y le arrancé un broche de plata que llevaba en la
corbata; y que, una noche, el pequeno Andrés iba en burro
y, en medio de la oscuridad, oy0 el grito del mochuelo, que
le sonaba como «vo000y, voooy», y pasé mucho miedo.

Luego, Andrés tuvo no sé qué enfermedad y el doctor le
recomendd que fuera a algun lugar cerca del mar, «a tomar
las aguas», y lo enviaron a Barcelona, donde vivia su tia



Antonia con su hijo Crescencio, conocido mas adelante
como Chinchin.

Mi padre se encontrd con la Barcelona cosmopolita de la
segunda década del siglo xx, locos afios veinte de la
revolucién industrial que respiraban libertad y esperanza,
con obreros que habian unido sus fuerzas anarquistas,
socialistas y comunistas en un Sindicato Unico y buscaban
la utopia con las armas en la mano; y con patronos que
castigaban las huelgas con lockouts y que fundaron un
llamado Sindicato Libre donde, segin mi padre, se afiliaban
sicarios a quienes, junto con el carné, les proporcionaban
las pistolas. En la Barcelona del mitico Noi del Sucre, del
asesinato de Francesc Layret y de la bomba en el popular
music-hall Pompeya del Paralelo, casi en la esquina con la
calle Nou de la Rambla.

Cuando le notificaron que ya se habia curado de la
enfermedad que lo habia llevado a «tomar las aguas» y que
debia regresar a Zamora, Andrés atn usaba pantaldn corto.
Se hizo con un traje de senor, con pantalén largo y
canotier, y, aparentando mas edad de la que tenia, fue a
pedir trabajo a los grandes almacenes El Siglo, los
primeros de Barcelona que tuvieron puertas giratorias en
la entrada y escaleras mecanicas. L.o contrataron y, ya con
dinero en el bolsillo, se dedicé a vivir hasta las ultimas
consecuencias la Barcelona de la sicalipsis (en los music-
halls se presentaba a las vedettes diciendo «la gran belleza
escultural y sicaliptica...»), de los espias de la Gran Guerra
y de las mil maneras diferentes de prostituciéon, una ciudad



en cuyos muros podian leerse pintadas como «Volem
lladres honrats» («Queremos ladrones honrados») o «Visca
la merda» («Viva la mierda»). Era la Barcelona del tango,
donde triunfé Gardel, en 1925 (en el teatro Goya), 1927 y
1928 (en el Principal Palace), y el trio de Irusta, Fugazot y
Demare, en 1928. En 1935, el famoso compositor Enrique
Santos Discépolo (Discepolin), autor de tangos como
«Malevaje», «Esta noche me emborracho», «Yira, yira» o
«Uno», vino a Barcelona con una orquesta de cinco
bandoneones. Cantaba Tania, la esposa de Discépolo; y uno
de los cinco bandoneones era mi tio Chinchin.

En algin momento, mi padre montd una academia donde
supuestamente ensenaba a bailar el tango y que resulté de
gran utilidad para obtener multiples favores femeninos.

A veces iba con su pandilla a un restaurante, como Las
Siete Puertas, y jugaban a que pagaria el que acabara
ultimo. El mas cobarde solo comia un plato, y el mas
valiente llegaba hasta los postres.

En aquella época era muy popular una copla titulada
«Mala entrana» que decia:

Cuando triste quedo a solas en mi alcoba

le pregunto a la estampita de la Virgen

qué he hecho yo pa que tu asi tan mal te portes,
que lo que haces ti conmigo es casi un crimen.
Mira, nifio, que la Virgen lo ve todo

y que sabe lo malito que tu eres,

que queriéndote yo a ti con fatiguita

el amor buscas tu de otras mujeres.

Serranillo, serranillo,

no me mates, gitanillo,



qué mala entrana tienes pa mi,
cémo pués ser asi.

Me contaba mi padre que, en su mas gamberra juventud,
iban con su pandilla a «levantar el muerto». Frecuentaban
los casinos clandestinos de la ciudad, en sétanos de bares
del barrio chino, y estaban atentos a los que jugaban a la
ruleta y se despistaban. A veces se daba el caso de que
alguien, habiendo apostado a muchos numeros, se olvidaba
de recoger alguna de sus ganancias. Entonces, de lo que se
trataba era de ser mas rapido y arramblar con las fichas
antes de que se diera cuenta.

En algunas ocasiones, el propietario de la apuesta los
descubria, y se organizaba el escandalo; entonces dejaban
a oscuras el local rompiendo las lamparas, y todo
terminaba en carreras y confusion. Otras veces no era el
apostador quien los veia, sino el crupier. Pero este era
amigo y miraba para otro lado, canturreando, como si nada:

Mira nifio que la Virgen lo ve todo
y que sabe lo malito que tu eres...

Y el que habia levantado el muerto, como si nada,
continuaba canturreando:

>Qué mala entrafia tienes pa mi,
cémo pués ser asi...

Esta clase de cosas me contaba mi padre, y siempre me
hacia reir.
Mi padre se parecia al actor George Raft, y le gustaban



mucho sus peliculas de gansteres. Me lo imagino
perfectamente con traje de americana cruzada y sombrero
flexible, y casi lo veo reproduciendo el gesto compulsivo de
lanzar una moneda al aire para atraparla al wvuelo,
repitiendo ese movimiento una y otra vez. Me contaba con
fervor el final de Scarface, el terror del hampa, de Howard
Hawks, en que George Raft y Paul Muni acababan
pugnando por una ametralladora Thompson.

Cuando ya era muy mayor y saliamos alguna vez a pasear
por las Ramblas, murmuraba, sarcastico: «;Y a esto lo
llamadis juerga?». A continuacién, presumia: «Cuando yo
entraba en la calle Nou, las casas, al verme, se
tambaleaban..., asi», y levantaba los brazos al cielo,
moviéndolos de un lado a otro, como si estuviera ante la
aparicién de algun espiritu deslumbrante.

Mi padre entré a trabajar en el puerto de Barcelona
«como representante de los patronos», pero supo hacer
suficientes amistades entre los obreros anarquistas como
para que estos le advirtieran cuando se avecinaban
alborotos o algun atentado. «Manana, mas vale que no
vengas, Prada», le decian. En el puerto, a mi padre lo
llamaban por su segundo apellido, Prada.

De pronto, un dia, por sorpresa, se presentd en Barcelona
toda su familia —padre, madre y cinco hermanos—, con una
mano delante y otra detras. Nunca supimos, ni yo ni mi
hermana, lo que habia sucedido exactamente. La version
oficial hablaba de un pleito entre mi abuelo y su hermano
por la herencia; la segqunda versién hablaba de una partida



de naipes en que el abuelo José perdidé casa, rebanos,
caballos y hasta favores politicos. Y, si aceptamos que las
serpientes no suelen saltar como resortes para arrancar
broches de plata a personas que van a caballo y que eso
mas bien suena a mala excusa cuando el broche de plata ha
quedado sobre un tapete verde, la segunda version resulta
mas verosimil.

Alquilaron el piso de Gran Via esquina Entenza (en el
numero 426), donde yo habia de nacer muchos anos
después.

En el ano 1925, mi padre cumplid tres afnos de servicio
militar en el Grupo de Regulares de Ceuta, en plena Guerra
del Rif.

Primero, lo enviaron a no sé qué pueblo perdido, cerca
del frente, pero finalmente fue trasladado a la ciudad de
Ceuta, donde fue cabo furriel al servicio de un coronel o
general especialmente despético. Alli se encargé de llevar
la paga a los funcionarios y reclusos de la prisiéon de la
fortaleza del monte Hacho. Contaba que solo estuvo en
serio peligro de muerte a partir del momento en que se
enroll6 con una magrebi casada. (No decia «magrebi»,
claro, decia «mora». Eran otros tiempos.)

INES

Inés Farrero Espana (jah, si, tengo Espana en uno de mis
apellidos!) nacio el 11 de febrero de 1910 en Erinya, un



pueblecito muy pequeno del Pallars, cerca de La Pobla de
Segur, donde atn hoy no hay ni bar, ni fonda, ni capellan.

En su familia, fueron nueve hermanos, de los cuales dos
murieron a los seis meses de vida. Yo conoci a siete de
ellos: desde tia Asuncion, la mayor, nacida en 1900, hasta
tia Estela, la pequena, nacida en 1920. Se fueron de Erinya
porque los cuatro hermanos varones no querian cultivar la
tierra; se trasladaron a Barcelona en 1922, cuando mi
madre tenia doce afos y tia Estela, dos. Pusieron un
colmado en la calle Canalejas, nimeros 12 y 13, en el
barrio de Sants.

A los trece anos, a mi madre la pusieron a trabajar como
carnicera. De pequeina, en el pueblo, habia aprendido a
descuartizar corderos viendo como lo hacian los mayores, y
luego, en la carniceria, le encargaron que descuartizara
terneros. Trece anos tenia... La carne acabd por darle un
asco insoportable y dejo tanto el colmado como la
carniceria para entrar a trabajar de modista.

Aprendié en casa de su hermana mayor, Asuncion. Luego,
fue como aprendiz de modista a casa de la senora
Margarita Font, en la calle Pau Claris, 38, que era
propietaria de la famosa pasteleria Mallorquina. Era la
época en que los ricos tenian, entre el servicio, a modistas
que iban una vez a la semana para hacerles los vestidos o
los remiendos necesarios. Mas tarde, Inés entro a trabajar
en casa de Evaristo Arnus, conocido industrial que vivia en
La Pedrera; y en casa de la condesa de Sert, en la esquina
de la calle Provenza con paseo de Gracia; y también para



los propietarios de la libreria Subirana, de la calle
Portaferrissa, y para los duenos de la Transmediterranea,
que vivian en Muntaner con Travessera de Gracia.

Estos ultimos, me conté mi madre, huyeron cuando
estallé la guerra y quedaron a deberle quinientas pesetas.

También iba a una cooperativa llamada Els Lliberals
(«Los Liberales»), que estaba en el barrio de Hostafrancs, y
alli ensenaba costura gratuitamente a nifias huérfanas. En
aquella asociacion se celebraban bailes los domingos, y ella
asistia con sus amigas. También iba a una cooperativa de
las calles Consejo de Ciento y del Callao, que se llamaba
Sang Nova («Sangre Nueva»), y al local Els Cotoners («Los
Algodoneros»), en la calle de la Princesa.

Fue en Els Lliberals donde, en 1930, conoci6 a un
bailarin de tangos, muy bromista, conocido como el Quico,
que se llamaba en realidad Andrés Martin Prada y que
acabaria siendo mi padre.

MARTIN Y FARRERO

Se casaron en abril de 1936 y me parece que se fueron de
luna de miel a Valencia. Tres meses después, en el mes de
julio, estaban en el canodromo de la carretera de Sarria
con tio Manolo, que era policia, y su esposa, Maria, cuando
unos policias les salieron al paso. Les ordenaron que se
identificaran, los cachearon y encontraron la pistola que
llevaba mi padre, como digno admirador de George Raft, y
se la confiscaron. Asi fue como se enteraron de que se



acababa de iniciar una nueva era, terrible, en el pais. Los
militares se habian sublevado en toda Espafna, pero, en
Barcelona, los anarquistas les habian parado los pies, v,
armados hasta los dientes, se habian hecho cargo de la
situacion y habian iniciado la revolucion.

No habia tiempo para idilios ni para proyectos familiares.
Mi padre se apuntdé voluntario al Cuerpo de Tren del
ejército republicano, para mantenerse en la retaguardia y
para poder ver los domingos a mi madre, que vivia con mis
tios y mis abuelos en el piso de Gran Via.

En marzo de 1937, mi madre asistié a uno de los intensos
bombardeos de las «pavas» italianas. De pronto estallaron
todos los cristales de los balcones del piso, y ella pudo ver
cémo se hundia el edificio del nimero 451 de la avenida,
justo enfrente.

Un dia le pregunté:

—¢:Por qué estabas en casa durante el bombardeo y no en
el refugio?

Ella me respondié:

—Bombardeaban con tanta frecuencia que te cansabas de
subir y bajar escaleras. Noventa y dos escalones arriba y
abajo... Estaba harta. Sonaban las sirenas y te quedabas en
el piso..., y que fuera lo que Dios quisiera. Si me tenia que
caer una bomba encima, que cayera de una vez y se acabd.

Cuando las tropas rebeldes se acercaban a Barcelona, mi
padre huyé hacia la frontera porque temia que lo
represaliaran por haberse alistado voluntario. Fue a parar
al campo de concentracion de Argeles-sur-Mer. De vez en



cuando, unos zuavos a caballo los invitaban a regresar a
Espana con la promesa de que no les iba a pasar nada. Mi
padre echaba mucho de menos a mi madre y a su familia,
asi que crey6é a los zuavos. Cuando tomd la decision de
volver a casa, tuvo que soportar los insultos y el desprecio
de los espanoles que se quedaron; después, en cuanto pisé
de nuevo su pais, lo llevaron directamente a otro campo de
concentracion, el de Miranda de Ebro, donde sufrié hambre
y malos tratos.

Curiosamente, de aquella época, mi padre solo recordaba
anécdotas divertidas, chistes que hacian mucha gracia. En
el caldo que servian, por ejemplo, no habia nunca ni una
porcion de carne, pero él y sus amigos, cuando les tocaba
cocina y repartian la comida, gritaban siempre: «;Quién
quiere mas carne?». Hay testimonios de personas que
pasaron por alli y que han dejado constancia de las palizas
y humillaciones de toda clase que tuvieron que soportar, y
que mi padre me oculto.

—¢Por qué nunca me lo contaste? —le pregunté.

—A nadie le gusta explicar que un dia le deshonraron.

Finalmente, gracias a la intercesion de tio Manolo, policia
republicano reciclado y readmitido por los franquistas, mi
padre pudo reunirse con mi madre, sus padres y sus
hermanos.

Sin trabajo y con dificultades para obtenerlo, acabado de
salir de un campo de concentracion por rojo, tuvo que
recurrir al favor de un amigo suyo, médico, al que
probablemente conocié en el puerto, antes de la guerra, el



doctor Castella, que le confio la gerencia del bar
restaurante Royal, en la calle Joaquin Costa, numero 6,
donde tenian una cocinera que se llamaba Honorata, un
camarero que se llamaba Julian, un pinche que se llamaba
Alfredo y un loro que sabia decir «sefhor Prada, senor
Prada» y «Honorata, Honorata».

Mi hermana Inés nacid en febrero de 1940.

En aquella época del bar (mi madre siempre decia que
habian tenido «un bar»), por lo visto mis padres salian de
noche con frecuencia. Con tio Pepin y tio Chinchin, iban a
la Bodega Bohemia, a la Marina, de la calle Nou de la
Rambla (calle rebautizada como Conde del Asalto), que
pertenecia a la condesa de Cambra y donde conocian muy
bien a los camareros porque eran clientes habituales del
bar. También frecuentaban el Panam’s y La Criolla, de la
calle del Cid, donde mi tio Pepin, el mas pequeno de los
hermanos de mi padre, ligd con una de las cantantes. Tanto
ligé que llegaron a tener un nino. Y parece que la relacion
se consolidé hasta el punto de que presentaron el nifio a mi
abuelo José, y aquel senor, tan reaccionario en todos los
demas aspectos de la vida, aceptd complacido a la madre
soltera como nuera y al bebé como nieto.

Pero mi tio Pepin era joven y voluble, y abandoné a la
artista de La Criolla y al nino al cabo de poco tiempo para
empezar a salir con Consuelo, una hermosa cantante de
coplas alicantina.

En marzo de 1949, estando mi madre embarazada de mi,
mi abuelo José, en su lecho de muerte, llamoé junto a si a



Pepin. Le pidi6 a mi padre que lo trajera, y este salié
corriendo a buscarlo por todos los locales que mi tio solia
frecuentar. Pepin acudi6o a la habitacién donde yacia mi
abuelo, quien le hizo jurar solemnemente que se casaria sin
esperar a que pasara el tiempo de luto. El se referia a que
se casara con la artista de La Criolla, pero se ve que no se
explicé bien.

Pocos dias después, el 24 de marzo de 1949, el abuelo
José murid.

Muy obediente, mi tio Pepin organizo6 la presentacion en
sociedad de su novia Consuelo mientras el abuelo yacia en
el dormitorio de cuerpo presente. Estaba reunida la familia,
en plena ceremonia, cuando llamaron a la puerta y fue a
abrir mi madre. Se encontrd con la artista de La Criolla,
que se habia enterado de la muerte del abuelo, por quien
sentia gran aprecio, y acudia con el nifio para darle el
ultimo adios.

Se reia mi madre cuando me contaba el apuro en que se
vio y como, con la complicidad de tia Lolita, consiguieron
que la ex y el nifio vieran el cadaver del abuelo sin coincidir
con Consuelo, a la que llevaron a conocer el piso en una
especie de escena vodevilesca de entradas y salidas,
aprovechando que la vivienda era grande y tenia muchas
puertas que comunicaban las habitaciones entre si.

Continuaron saliendo de noche los tres hermanos Prada,
Pepin, Miguel y Andrés, con sus respectivas esposas
(Consuelo, Lolita e Inés, mi madre), y, a veces, Lolita y mi
madre pedian con insistencia que las llevaran a La Criolla.



Eso ponia un poco nervioso a tio Pepin y motivaba su
negativa mas absoluta —y el desconcierto para tia
Consuelo, que no entendia nada—, asi como las risas
disimuladas de mi padre y tio Miguel. Y es que en aquel
cabaret continuaba cantando la primera novia de Pepin y,
un dia, cuando la artista vio entrar a su antiguo amor en la
sala acompanado de tia Consuelo, se desmayé y cayo
redonda en medio del escenario. Supongo que mi madre y
tia Lolita insistian en volver alli por si el desmayo se
repetia.

Yo naci el 9 de mayo de 1949, mes y medio después de la
muerte de mi abuelo José.

GENESIS SOLIPSISTA

En el principio fue la luz y visiones vy ruidos
incomprensibles y el tacto de unas manos y la calidez del
abrazo y de la ropa protectora.

Y, enseguida, las visiones fueron rostros con 0jos y
sonrisas, y los ruidos fueron voces y canciones y risas.

Y en el Segundo Dia, el rostro con 0jos y sonrisa que
calmaba el hambre se llamo Mamd, y el rostro con ojos y
sonrisa que olia a tabaco se llamoé Papa, y luego fueron mi
hermana Inesita y el rostro desabrido de la Abuela.

Y en el Tercer Dia fueron la cama pequena, que se
llamaba cuna, en la habitacién del nifio, y la cama grande
en la habitacién de los papas.

Y en el Cuarto Dia fue el resto del piso, con la cocina,



donde me banaban en un barreno, y el agua caliente y
buena, y el olor a comida, y el comedor de delante, con
balcon a la calle, y el comedor de atras.

Y en el Quinto Dia fue la escalera descendente, de
noventa y dos escalones, y la calle con coches y gente y
perros y sol y calor y golondrinas y palomas y arboles y
primavera..., y la escalera ascendente, de regreso a casa.

Y me parece que todo me gusto.

Asi fue como fui creando a mi alrededor el mundo, que
fue creciendo y ensanchandose mientras yo lo hacia
también e iba entendiendo mas y mas lo que me sucedia y
lo que les sucedia a los demas.

Entonces ya viviamos solos mis padres, mi hermana Inés
(Inesita, Ine) y la Abuela, la madre de mi padre.

Mi padre, a la hora de comer, siempre se sentaba a la
cabecera de la mesa, en la uUnica silla con brazos que
teniamos. Le gustaba mucho el cocido con chorizo, muy
picante. Mi madre le preparaba un plato especial para él
con guindilla, y lo recuerdo extasiado, sudoroso y con los
ojos brillantes. Siempre se reservaba el corrusco, tan
codiciado en mi casa como el rinén del conejo. Durante
toda su vida jugé a un mismo numero de la loteria, en todos
los sorteos del afno. El 35580 (que en casa se decia «treinta
y cinco, cinco, ochenta»). Y nunca tocé. Alguna vez
devolvieron el dinero, pero tocar, lo que se dice tocar,
nunca toco, y asi fue como tanto mi hermana como yo nos
libramos para siempre jaméas de la tentacion de comprar
loteria.



Mi madre era una muy buena cocinera, pero no como lo
son todas las madres: la mia era buenisima cocinera de
verdad. Macarrones insuperables, canelones como nunca
mas probé, zarzuela de pescado, paella de conejo, pollo al
chilindrén, fricandds y estofados de fabula. Y, sobre todo,
reposteria. Y en cantidad. Por San José, hacia crema como
para un regimiento. Todos los bufets de casa quedaban
invadidos por bandejas de crema. Por Todos los Santos,
panellets, y, en cualquier momento, por sorpresa, pastitas
de té. Yo volvia del colegio y me encontraba todos los
muebles de casa cubiertos de reposteria, la mesa del
comedor de delante, la mesa del comedor de detras, los
bufets de delante y de detras, las encimeras y la mesa de la
cocina. A ella le encantaba invitar a gente; no le asustaban
las multitudes.

Mi padre compadecia a las personas que dicen que no
celebran fiestas sefnaladas, porque creia que, al final, nunca
celebran nada. Y defendia que hay celebrarlo todo, que
siempre debe haber motivo para beber cava y bailarse un
zortziko o un aurresku, sean cumpleafios u onomasticas,
Nochebuena o Navidad, Sant Esteve, Nochevieja y Ano
Nuevo, la verbena de San Juan y la de San Pedro..., todo,
todo, éxitos y fracasos, fiestas religiosas y paganas,
republicanas y monarquicas. «Si no —decia—, solo
acabamos viéndonos en los funerales».

La prueba de su afan por celebrar estd en que, en casa,
siempre habia champan, aunque no fuésemos ricos. Cada
dos o tres semanas, de unas bodegas del Penedes nos



traian vino a granel y unas botellas sin marca con una
Unica etiqueta diminuta que decia cava RESERVADA. Muchos
anos antes de que la denominacién de origen francesa nos
obligase a cambiar el nombre de nuestro champan,
nosotros ya habldbamos de cava. Tio Chinchin presumia de
que en la familia bebiamos Cava Reservada como si se
tratara de una marca de las caras.

Mi hermana Ine tenia nueve anos cuando yo llegué, y me
acogio como a un muineco para jugar a mamas. No sé cOmo
llevo el tema de los inevitables celos (alguna vez he oido
que los sufrié un poco), pero yo nunca se los noté. Ella me
proporcioné el privilegio de disfrutar de «dos madres». De
Ine recuerdo afecto y juegos, abrazos y buenos consejos,
las lecturas que heredé, sentido del humor, risas y una
manera de ver el mundo sensata y moderna, que chocaba a
veces con el ambiente casposo, medroso y maltratado que
reinaba en casa. Ella me leia, antes de dormir, una versiéon
adaptada y reducida de Cuentos de la Alhambra, de
Washington Irving, un mundo fantdstico de principes y
magos, de huries guapisimas perdidas en laberintos
secretos subterraneos y llenos de sorpresas.

La reina de la oscuridad en casa era la Abuela, o
Abuelita, madre de mi padre, que daba un poco de miedo a
los amigos que venian a jugar conmigo. Se llamaba Angela,
y siempre vestia de negro, siempre solitaria en su
habitacién pasando el rosario, taciturna y supersticiosa.
Decia que la radio no existia, que era imposible, y eso
desconcertaba mi mente infantil, porque en casa



escuchabamos la radio a todas horas. Mi madre nunca tuvo
una palabra amable para ella, pero fue la que, en mi mas
tierna infancia, me ensenid a jugar a la brisca y debié de
tratarme con afecto. Nunca habl6 cataldn, pero, cuando le
llenaban el vaso y no queria mas, decia «pro»; era su
manera de decir prou, que significa «basta» en catalan.

De mi abuelo paterno, José, contaban que, recién llegado
a Barcelona, se enfurecia si le decian «aixi mateix», porque
entendia «asi os mateéis».

Aunque yo tenia ya trece anos, recuerdo muy poco de la
muerte de la Abuela: que murid en casa, que alli la velaron
y que una de las hojas del portal permaneci6 abierta y la
otra cerrada, como era costumbre entonces para denotar
que habia un muerto en el edificio. Y recuerdo, sobre todo,
que, poco después de su fallecimiento, tuve una especie de
alucinacién olfativa. Me habia ido a dormir, y mis padres y
mi hermana se habian quedado en el comedor, cuando, de
pronto, horrorizado, salté de la cama y recorri el piso hasta
donde estaban ellos diciendo que habia «notado el olor de
la Abuela». En aquel momento tomé conciencia de que la
Abuela despedia un olor muy penetrante y especial, cuando
me llegé una vaharada tan sélida como una presencia real,
como si ella se hubiera materializado a mi lado. Después de
aquello, la Abuela desaparecié para siempre.

Nuestro domicilio estaba en un edificio antiguo del
Ensanche barcelonés, en la avenida del hotel Ritz esquina
con la calle de la carcel Modelo, como un simbolo. La
avenida que veiamos desde los cuatro balcones del piso se



llamé Gran Via de las Cortes Catalanas antes de la Guerra
Civil, pero los franquistas habian borrado del mapa tanto
«Cortes» como todo lo que tenia que ver con Catalufa vy la
llamaron avenida de José Antonio Primo de Rivera. No
recuerdo que nadie hiciera ningin caso de esa
denominacion y todos la llamdbamos la Gran Via. Sin
«Cortes» ni «Catalanas», pero también sin «Primos» ni
«Riveras». Gran Via a secas.

Hay dos lagartos grabados en el marco de la puerta de
entrada del edificio, de cinco pisos (principal, primero,
segundo, tercero y cuarto), y sin ascensor; desde el portal
hasta nuestro piso habia que subir noventa y dos escalones.
Eran viviendas de techos altos, con estucados decorativos
de vyeso y habitaciones de formas extranas, porque
estdbamos en pleno chafldn y tenian que adaptarse a una
estructura sin angulos rectos. La escalera, muy luminosa,
disponia de un amplio patio interior y una gran claraboya
en lo alto.

Un dia, el portero de la finca, que me parece que se
llamaba Ramén, caminaba por encima de la claraboya con
no sé qué finalidad y cedieron algunos de los paneles de
cristal bajo sus pies. Cayo y quedd colgado por las axilas
sobre aquellos veinte o treinta metros de vacio. En casa,
oyeron el estrépito y los alaridos de auxilio, y mi padre
salio disparado hacia la azotea. Se subié a la claraboya,
cuya precariedad estaba demostrada, y avanz6 hasta donde
estaba el senor Ramoén. Se agachd y consiguié que el
hombre en peligro uniera sus manos pasandoselas por



detras de la nuca a él. Se irguié con mucho cuidado, izando
al otro hasta que pudo sentarse en la superficie de la
claraboya y, acto seguido, sin hacer ningin movimiento
brusco, los dos retrocedieron hasta que pisaron tierra
firme. El senor Ramén se puso a llorar, consciente no solo
de que mi padre le habia salvado la vida, sino de que se
habia jugado la suya por él. Desde aquel momento, mi
padre siempre fue muy respetado en la escalera y en todo
el barrio.

El mundo en que naci era muy diferente del de hoy. No
existia la fregona, por ejemplo, y las sefnoras limpiaban el
suelo de rodillas, a cuatro patas. No se habia inventado el
carrito de la compra, con lo sencillo que nos parece ahora.
Habria bastado con ponerle unas ruedas al bolso, pero a
nadie se le habia ocurrido, y las senoras transportaban los
viveres y productos de limpieza a pulso. Los carteros
tampoco empujaban los carros que ahora utilizan: cargaban
al hombro unas carteras de cuero que, si estando vacias
pesaban ya una barbaridad, cuando iban llenas de cartas,
postales y paquetes podian alcanzar los veinte kilos o mas.
Cuenta la leyenda que fueron las mujeres quienes, al
acceder al servicio de Correos, empezaron a utilizar los
carros de la compra, y que los carteros hombres se
resistieron a emplearlos porque lo consideraban indigno de
su virilidad.

No existia tampoco la ecologia. Los libros de aventuras
nos hablaban de la lucha del hombre contra la naturaleza, y



nos parecia estupendo que Tarzan matase panteras, leones
y cocodrilos a punaladas, y que los protagonistas de las
peliculas fueran de safari a matar elefantes por diversion.
Hoy en dia es opinion general que solo a los locos
psicopatas se les ocurre ir a Africa para cazar elefantes. En
cambio, mi tio Manolo, comisario de policia, me contaba
que los fines de semana se iba a matar tigres, y hasta
indios, y nadie consideraba que eso fuera de mal gusto.

Ah, y en ese mundo ya olvidado, todos los hombres de la
familia (y las mujeres, de vez en cuando, y siempre con la
mano derecha) fumaban. Cigarrillos, puros (en las grandes
ocasiones) y, en el colmo de la sofisticacién, puritos Rossli
comprados en Andorra.

En las calles, yo no sabia lo que sucedia. Luego pude
comprobar que casi nadie tenia conocimiento de lo que
realmente pasaba ahi fuera. Hacia ya diez afios que nos
habian derrotado y machacado hasta la saciedad, pero
todavia se consideraba que estdbamos en la posguerra, y
en las calles de Barcelona se respiraban aires de
ocupacion. Podias encontrarte con un falangista que te
obligase a cantar el «Cara al sol» con el brazo en alto o que
te pegara un tortazo por hablar en cataldn. Y habia
resistentes, anarquistas como los famosos Sabaté o
Facerias, que todavia luchaban pistola en mano contra el
dictador. En casa se hablaba de ello, pero muy poco, solo
para contar que tio Manolo, comisario de policia, no habia
dado precisamente muestras de heroismo en un operativo
contra Facerias, y alguna que otra cosa; y es que mi padre,



aunque apolitico y superviviente, no podia evitar hablarme
de las hazanas del maquis urbano con mal disimulada
admiracion.

Un buen ejemplo del mundo en que me tocd vivir la
infancia es el cuento que me compro entonces mi padre y
que me leia una y otra vez, que todavia conservo. Se
llamaba EI cuento del osito, estaba ilustrado por J. Girbau,
y el texto era de un tal O. Llorens, y hablaba de un osito
que vivia con su mama en un zoolégico, entre rejas. Un dia,
el cachorro aprovecha un descuido del guardia y se escapa
de la jaula, «el osito, que es un pillo, se escapa por un
portillo» y se va «a las afueras devorando carreteras». Ahi,
en el exterior, se encuentra, atencion, a unos gitanos que
«]lo atan de pies y manos», le ponen una argolla en la nariz
y lo hacen bailar a latigazos. Después de recibir una lluvia
de mondas de frutas, latas y otras porquerias que le tira el
publico ingrato, el osito vuelve a escaparse para correr
despavorido a la seguridad de la jaula del zoolégico, donde
su madre lo recibe llorosa y contenta. Y alli se queda el
osito, feliz, junto a mamda osa, que hace calceta mientras
«el osito ha prometido que siempre obedecera los consejos
de mama». Un mensaje bien claro de lo que era la vida en
el exterior de mi casa en aquellos momentos.

ANO 1949

Muchos anos después, hice un experimento. En los
distintos libros sobre la guerrilla urbana en Espana que



pude recopilar (entre ellos los del autor Antonio Téllez
Sold), me dediqué a buscar enfrentamientos entre la policia
y los anarquistas sucedidos solamente en la ciudad de
Barcelona en el transcurso del ano en que yo naci, 1949.
Fueron los siguientes.

Aparte del famoso asesinato de Carmen Broto, en la calle
Legalidad de Barcelona, acaecido el 11 de enero y que, a
primera vista, no parecia que tuviera una motivacién
politica (luego, se demostro que si), el domingo, 26 de
febrero, el inspector Pedro Polo Borreguero y su Brigada de
Servicios Especiales montaron una operacion para detener
a Quico Sabaté frente al cine Condal, en el Paralelo. El
famoso anarquista acudid a su cita al mismo tiempo que la
gente salia del local. Acababan de ver, en magnifico
programa doble, Se necesitan maridos y Por el valle de las
sombras, y, de repente, se organizé un fuerte tiroteo
durante el cual Sabaté maté a un policia y consiguid
escapar.

El 2 de marzo, Quico Sabaté y sus hombres atentaron
contra Eduardo Quintela Béveda, jefe de la Brigada Politico
Social de Barcelona. Le estaban esperando en la calle
Marina, entre Mallorca y Provenza, cerca del templo de la
Sagrada Familia, a las dos y cinco del mediodia. Quintela
habia de pasar por alli en su coche oficial con un chéfer.
Quico Sabaté se planté en mitad de la calle armado con una
metralleta Sten y vacio el cargador. Simultaneamente, sus
hombres, desde un Fiat, enviaron otra granizada de fuego
cruzado. Luego, huyeron a toda velocidad. Se equivocaron:



quien iba en el coche aquel dia no era Quintela. Mataron al
policia equivocado.

El 30 de mayo, cuando yo contaba con solo veintiun dias
de vida, Franco visitd Barcelona. Durante su visita, fueron
explosionados diez artefactos en la ciudad, uno de ellos en
el altar de San Pancracio de la catedral, lo que significé la
destitucién fulminante del jefe superior de Policia de
Barcelona, Manuel Chinchilla. Otro éxito de la guerrilla.

El 18 de julio, dia senalado, un anarquista quiso colocar
un artefacto explosivo en el Banco Espanol de Crédito de la
plaza de Cataluifia. Le sorprendié la policia, ech6 a correr
despavorido y, cuando no podian verle, se desprendi6 de la
bomba echandola en una papelera. Nadie reparé en que el
cacharro estaba alli hasta que exploté poco después de la
medianoche y maté a un pobre trasnochador.

El viernes 14 de octubre, el guerrillero anarquista
Luciano Alpuente (de seudénimo Enrique Madurga) subia
por la calle del Conde Borrell. Acababa de salir de la
estacion de metro de Urgel, habia caminado una manzana
por la entonces avenida de José Antonio Primo de Rivera y
se dirigia a la calle de la Diputacién. Un coche se detuvo a
su espalda, y de él se apearon cuatro ocupantes que lo
ametrallaron por la espalda. Los cuatro tipos,
sincronizados, sacaron sus placas y las mostraron a los
peatones diciendo «jPolicia!, jpolicia!, jcirculen!», y se
agacharon junto al cuerpo para asegurarse de dque
Alpuente estaba bien muerto.

Tres dias después, el lunes 17 de octubre, la policia



tendi®6 una emboscada a José Sabaté, llamado Pepe,
hermano de Quico. A las 19:50 horas, en la parada del
tranvia 42, calle del Bruc esquina con Trafalgar, se produjo
un tiroteo espectacular, y el anarquista murié matando.

Cuatro dias después, el viernes 21 de octubre, la policia
detuvo a Miguel Garcia Garcia, que seria torturado en
Jefatura durante treinta y nueve largos dias. En la misma
jornada, a las cinco de la tarde, en la avenida del
Generalisimo Franco, hoy Diagonal, acribillaban por la
espalda a Julio Rodriguez Fernandez, el Cubano. Y en la
calle de Vila y Vild, en el Pueblo Seco, caian abatidos a
balazos Victor Espallargas y José Luis Barrao. A las siete de
la tarde, acaso los mismos policias, asesinaban a Francisco
Martinez Marquez, en la calle Rosellon esquina Dos de
Mayo, frente a la fabrica de cerveza Damm.

Dos afios después, en octubre de 1951, mientras, segun
los periddicos, continuaba sin pasar nada, el guerrillero
urbano antifranquista José Luis Facerias y su banda
irrumpieron en un meublé de Pedralbes para desvalijar a
los clientes. Uno de los anarquistas maté a un potentado
llamado Antonio Masana, que estaba en compania de una
sobrina suya, menor de edad y alumna de las monjas de la
Concepcién. Ante el cadaver de su tio y amante, se vistid el
uniforme de colegiala y suplicé a Facerias: «Por favor, que
no se enteren mis padres, lléveme con usted». Facerias la
convencié de que se quedara y contase la verdad, y ella lo
hizo al dia siguiente en medio de una fiesta de sociedad y
especificO que Facerias estuvo contemplando como se



