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No sé de qué hacen los años que cada vez son más cortos.

EL ROTO

Ni siquiera la vida dura toda la vida.

JAUME RIBERA

Tras el muerto en el estanque,
tras el fantasma en el huerto,
tras la señora que baila
y el hombre que bebe obseso,
tras la expresión de fatiga,
la jaqueca y el lamento,
existe siempre otra historia
que no es jamás lo que vemos.

JAIME GIL DE BIEDMA



El chiste que más me ha gustado en mi vida es aquel que
contaba Steve McQueen en Los siete magníficos. Están los
protagonistas esperando el ataque de los malos cuando un
viejo del pueblo pregunta al personaje Vin Tanner, que
interpreta Steve McQueen:

—¿Ya están preparados? ¿Qué ocurriría si llegase ahora? ¿Eh?
—Me recuerda a un tipo de mi tierra que se cayó de una casa de diez pisos.

[...] Mientras iba cayendo, la gente de cada planta le oía decir: «Por ahora,
todo va bien; por ahora, todo va bien».

Es una metáfora perfecta del curso de la vida. Al nacer,
empezamos a caer de lo alto del rascacielos y nos pasamos
setenta, ochenta o noventa años diciéndonos que «por
ahora, todo va bien; por ahora, todo va bien».

O no..., es verdad. Porque el que cae podría ir gritando:
«¡Que me mato!, ¡que me voy a matar!»; o podría ir
recriminándose: «¡Quién me mandaría asomarme!, ¡quién
me mandaría asomarme!»; o aullando de manera
incoherente, o cagándose en todos los santos... Y a más de
uno podríamos sorprenderlo tan tranquilo, seguro de que la
acera no es «el final», que hay otra vida más allá de los
adoquines y que, allá abajo, no le espera el batacazo
definitivo, sino la puerta que se abrirá a un mundo mejor.

Yo escuché por primera vez este chiste en 1961, cuando
se estrenó el film en España. Yo tenía doce años y me
apropié de la paradoja que supone el opinar que todo va
bien mientras te acercas vertiginosamente al golpe final.



Habrá que suponer que fue porque la identifiqué con mi
manera de ser.

«Por ahora, todo va bien» significa que te gusta lo que
estás viendo y estás sintiendo. La emoción eufórica de la
caída libre, como de montaña rusa, lo que vislumbramos
tras las ventanas al pasar: sonrisas, caras bonitas, acaso
alguna belleza vistiéndose o desvistiéndose, una apacible
escena familiar, un encuentro apasionado, un paisaje
sublime. De vez en cuando, también significa que caemos
agarrados de la mano de alguien que te acompaña, te dice
cosas bonitas y te ayuda cuando tienes miedo.



1

PREHISTORIA

ANDRÉS

Andrés Martín Prada nació el 5 de febrero de 1905 en el
barrio de la Horta, en el centro de la ciudad de Zamora.
Eran seis hermanos: Angelita, Elisa, Manolo, Miguel, Pepín
y él.

Me hablaba de una infancia galopando en caballos a pelo
con los gitanos del barrio, de hacer novillos «porque no
servía para estudiar», de peleas callejeras y pedradas, de
hermanos muy cómplices que se unían para vengar las
agresiones a los hermanos pequeños. Me hablaba de un
padre concejal, con gran influencia sobre los gitanos que le
votaban. Me contaba que, un día, el abuelo regresaba a
casa, a caballo, cuando una serpiente saltó sobre él como
un resorte y le arrancó un broche de plata que llevaba en la
corbata; y que, una noche, el pequeño Andrés iba en burro
y, en medio de la oscuridad, oyó el grito del mochuelo, que
le sonaba como «vooooy, voooy», y pasó mucho miedo.

Luego, Andrés tuvo no sé qué enfermedad y el doctor le
recomendó que fuera a algún lugar cerca del mar, «a tomar
las aguas», y lo enviaron a Barcelona, donde vivía su tía



Antonia con su hijo Crescencio, conocido más adelante
como Chinchín.

Mi padre se encontró con la Barcelona cosmopolita de la
segunda década del siglo XX, locos años veinte de la
revolución industrial que respiraban libertad y esperanza,
con obreros que habían unido sus fuerzas anarquistas,
socialistas y comunistas en un Sindicato Único y buscaban
la utopía con las armas en la mano; y con patronos que
castigaban las huelgas con lockouts y que fundaron un
llamado Sindicato Libre donde, según mi padre, se afiliaban
sicarios a quienes, junto con el carné, les proporcionaban
las pistolas. En la Barcelona del mítico Noi del Sucre, del
asesinato de Francesc Layret y de la bomba en el popular
music-hall Pompeya del Paralelo, casi en la esquina con la
calle Nou de la Rambla.

Cuando le notificaron que ya se había curado de la
enfermedad que lo había llevado a «tomar las aguas» y que
debía regresar a Zamora, Andrés aún usaba pantalón corto.
Se hizo con un traje de señor, con pantalón largo y
canotier, y, aparentando más edad de la que tenía, fue a
pedir trabajo a los grandes almacenes El Siglo, los
primeros de Barcelona que tuvieron puertas giratorias en
la entrada y escaleras mecánicas. Lo contrataron y, ya con
dinero en el bolsillo, se dedicó a vivir hasta las últimas
consecuencias la Barcelona de la sicalipsis (en los music-
halls se presentaba a las vedettes diciendo «la gran belleza
escultural y sicalíptica...»), de los espías de la Gran Guerra
y de las mil maneras diferentes de prostitución, una ciudad



en cuyos muros podían leerse pintadas como «Volem
lladres honrats» («Queremos ladrones honrados») o «Visca
la merda» («Viva la mierda»). Era la Barcelona del tango,
donde triunfó Gardel, en 1925 (en el teatro Goya), 1927 y
1928 (en el Principal Palace), y el trío de Irusta, Fugazot y
Demare, en 1928. En 1935, el famoso compositor Enrique
Santos Discépolo (Discepolín), autor de tangos como
«Malevaje», «Esta noche me emborracho», «Yira, yira» o
«Uno», vino a Barcelona con una orquesta de cinco
bandoneones. Cantaba Tania, la esposa de Discépolo; y uno
de los cinco bandoneones era mi tío Chinchín.

En algún momento, mi padre montó una academia donde
supuestamente enseñaba a bailar el tango y que resultó de
gran utilidad para obtener múltiples favores femeninos.

A veces iba con su pandilla a un restaurante, como Las
Siete Puertas, y jugaban a que pagaría el que acabara
último. El más cobarde solo comía un plato, y el más
valiente llegaba hasta los postres.

En aquella época era muy popular una copla titulada
«Mala entraña» que decía:

Cuando triste quedo a solas en mi alcoba
le pregunto a la estampita de la Virgen
qué he hecho yo pa que tú así tan mal te portes,
que lo que haces tú conmigo es casi un crimen.
Mira, niño, que la Virgen lo ve todo
y que sabe lo malito que tú eres,
que queriéndote yo a ti con fatiguita
el amor buscas tú de otras mujeres.
Serranillo, serranillo,
no me mates, gitanillo,



qué mala entraña tienes pa mí,
cómo pués ser así.

Me contaba mi padre que, en su más gamberra juventud,
iban con su pandilla a «levantar el muerto». Frecuentaban
los casinos clandestinos de la ciudad, en sótanos de bares
del barrio chino, y estaban atentos a los que jugaban a la
ruleta y se despistaban. A veces se daba el caso de que
alguien, habiendo apostado a muchos números, se olvidaba
de recoger alguna de sus ganancias. Entonces, de lo que se
trataba era de ser más rápido y arramblar con las fichas
antes de que se diera cuenta.

En algunas ocasiones, el propietario de la apuesta los
descubría, y se organizaba el escándalo; entonces dejaban
a oscuras el local rompiendo las lámparas, y todo
terminaba en carreras y confusión. Otras veces no era el
apostador quien los veía, sino el crupier. Pero este era
amigo y miraba para otro lado, canturreando, como si nada:

Mira niño que la Virgen lo ve todo
y que sabe lo malito que tú eres...

Y el que había levantado el muerto, como si nada,
continuaba canturreando:

>Qué mala entraña tienes pa mí,
cómo pués ser así...

Esta clase de cosas me contaba mi padre, y siempre me
hacía reír.

Mi padre se parecía al actor George Raft, y le gustaban



mucho sus películas de gánsteres. Me lo imagino
perfectamente con traje de americana cruzada y sombrero
flexible, y casi lo veo reproduciendo el gesto compulsivo de
lanzar una moneda al aire para atraparla al vuelo,
repitiendo ese movimiento una y otra vez. Me contaba con
fervor el final de Scarface, el terror del hampa, de Howard
Hawks, en que George Raft y Paul Muni acababan
pugnando por una ametralladora Thompson.

Cuando ya era muy mayor y salíamos alguna vez a pasear
por las Ramblas, murmuraba, sarcástico: «¿Y a esto lo
llamáis juerga?». A continuación, presumía: «Cuando yo
entraba en la calle Nou, las casas, al verme, se
tambaleaban..., así», y levantaba los brazos al cielo,
moviéndolos de un lado a otro, como si estuviera ante la
aparición de algún espíritu deslumbrante.

Mi padre entró a trabajar en el puerto de Barcelona
«como representante de los patronos», pero supo hacer
suficientes amistades entre los obreros anarquistas como
para que estos le advirtieran cuando se avecinaban
alborotos o algún atentado. «Mañana, más vale que no
vengas, Prada», le decían. En el puerto, a mi padre lo
llamaban por su segundo apellido, Prada.

De pronto, un día, por sorpresa, se presentó en Barcelona
toda su familia —padre, madre y cinco hermanos—, con una
mano delante y otra detrás. Nunca supimos, ni yo ni mi
hermana, lo que había sucedido exactamente. La versión
oficial hablaba de un pleito entre mi abuelo y su hermano
por la herencia; la segunda versión hablaba de una partida



de naipes en que el abuelo José perdió casa, rebaños,
caballos y hasta favores políticos. Y, si aceptamos que las
serpientes no suelen saltar como resortes para arrancar
broches de plata a personas que van a caballo y que eso
más bien suena a mala excusa cuando el broche de plata ha
quedado sobre un tapete verde, la segunda versión resulta
más verosímil.

Alquilaron el piso de Gran Vía esquina Entenza (en el
número 426), donde yo había de nacer muchos años
después.

En el año 1925, mi padre cumplió tres años de servicio
militar en el Grupo de Regulares de Ceuta, en plena Guerra
del Rif.

Primero, lo enviaron a no sé qué pueblo perdido, cerca
del frente, pero finalmente fue trasladado a la ciudad de
Ceuta, donde fue cabo furriel al servicio de un coronel o
general especialmente despótico. Allí se encargó de llevar
la paga a los funcionarios y reclusos de la prisión de la
fortaleza del monte Hacho. Contaba que solo estuvo en
serio peligro de muerte a partir del momento en que se
enrolló con una magrebí casada. (No decía «magrebí»,
claro, decía «mora». Eran otros tiempos.)

INÉS

Inés Farrero España (¡ah, sí, tengo España en uno de mis
apellidos!) nació el 11 de febrero de 1910 en Erinyà, un



pueblecito muy pequeño del Pallars, cerca de La Pobla de
Segur, donde aún hoy no hay ni bar, ni fonda, ni capellán.

En su familia, fueron nueve hermanos, de los cuales dos
murieron a los seis meses de vida. Yo conocí a siete de
ellos: desde tía Asunción, la mayor, nacida en 1900, hasta
tía Estela, la pequeña, nacida en 1920. Se fueron de Erinyà
porque los cuatro hermanos varones no querían cultivar la
tierra; se trasladaron a Barcelona en 1922, cuando mi
madre tenía doce años y tía Estela, dos. Pusieron un
colmado en la calle Canalejas, números 12 y 13, en el
barrio de Sants.

A los trece años, a mi madre la pusieron a trabajar como
carnicera. De pequeña, en el pueblo, había aprendido a
descuartizar corderos viendo cómo lo hacían los mayores, y
luego, en la carnicería, le encargaron que descuartizara
terneros. Trece años tenía... La carne acabó por darle un
asco insoportable y dejó tanto el colmado como la
carnicería para entrar a trabajar de modista.

Aprendió en casa de su hermana mayor, Asunción. Luego,
fue como aprendiz de modista a casa de la señora
Margarita Font, en la calle Pau Claris, 38, que era
propietaria de la famosa pastelería Mallorquina. Era la
época en que los ricos tenían, entre el servicio, a modistas
que iban una vez a la semana para hacerles los vestidos o
los remiendos necesarios. Más tarde, Inés entró a trabajar
en casa de Evaristo Arnús, conocido industrial que vivía en
La Pedrera; y en casa de la condesa de Sert, en la esquina
de la calle Provenza con paseo de Gracia; y también para



los propietarios de la librería Subirana, de la calle
Portaferrissa, y para los dueños de la Transmediterránea,
que vivían en Muntaner con Travessera de Gràcia.

Estos últimos, me contó mi madre, huyeron cuando
estalló la guerra y quedaron a deberle quinientas pesetas.

También iba a una cooperativa llamada Els Lliberals
(«Los Liberales»), que estaba en el barrio de Hostafrancs, y
allí enseñaba costura gratuitamente a niñas huérfanas. En
aquella asociación se celebraban bailes los domingos, y ella
asistía con sus amigas. También iba a una cooperativa de
las calles Consejo de Ciento y del Callao, que se llamaba
Sang Nova («Sangre Nueva»), y al local Els Cotoners («Los
Algodoneros»), en la calle de la Princesa.

Fue en Els Lliberals donde, en 1930, conoció a un
bailarín de tangos, muy bromista, conocido como el Quico,
que se llamaba en realidad Andrés Martín Prada y que
acabaría siendo mi padre.

MARTÍN Y FARRERO

Se casaron en abril de 1936 y me parece que se fueron de
luna de miel a Valencia. Tres meses después, en el mes de
julio, estaban en el canódromo de la carretera de Sarriá
con tío Manolo, que era policía, y su esposa, María, cuando
unos policías les salieron al paso. Les ordenaron que se
identificaran, los cachearon y encontraron la pistola que
llevaba mi padre, como digno admirador de George Raft, y
se la confiscaron. Así fue como se enteraron de que se



acababa de iniciar una nueva era, terrible, en el país. Los
militares se habían sublevado en toda España, pero, en
Barcelona, los anarquistas les habían parado los pies, y,
armados hasta los dientes, se habían hecho cargo de la
situación y habían iniciado la revolución.

No había tiempo para idilios ni para proyectos familiares.
Mi padre se apuntó voluntario al Cuerpo de Tren del
ejército republicano, para mantenerse en la retaguardia y
para poder ver los domingos a mi madre, que vivía con mis
tíos y mis abuelos en el piso de Gran Vía.

En marzo de 1937, mi madre asistió a uno de los intensos
bombardeos de las «pavas» italianas. De pronto estallaron
todos los cristales de los balcones del piso, y ella pudo ver
cómo se hundía el edificio del número 451 de la avenida,
justo enfrente.

Un día le pregunté:
—¿Por qué estabas en casa durante el bombardeo y no en

el refugio?
Ella me respondió:
—Bombardeaban con tanta frecuencia que te cansabas de

subir y bajar escaleras. Noventa y dos escalones arriba y
abajo... Estaba harta. Sonaban las sirenas y te quedabas en
el piso..., y que fuera lo que Dios quisiera. Si me tenía que
caer una bomba encima, que cayera de una vez y se acabó.

Cuando las tropas rebeldes se acercaban a Barcelona, mi
padre huyó hacia la frontera porque temía que lo
represaliaran por haberse alistado voluntario. Fue a parar
al campo de concentración de Argelès-sur-Mer. De vez en



cuando, unos zuavos a caballo los invitaban a regresar a
España con la promesa de que no les iba a pasar nada. Mi
padre echaba mucho de menos a mi madre y a su familia,
así que creyó a los zuavos. Cuando tomó la decisión de
volver a casa, tuvo que soportar los insultos y el desprecio
de los españoles que se quedaron; después, en cuanto pisó
de nuevo su país, lo llevaron directamente a otro campo de
concentración, el de Miranda de Ebro, donde sufrió hambre
y malos tratos.

Curiosamente, de aquella época, mi padre solo recordaba
anécdotas divertidas, chistes que hacían mucha gracia. En
el caldo que servían, por ejemplo, no había nunca ni una
porción de carne, pero él y sus amigos, cuando les tocaba
cocina y repartían la comida, gritaban siempre: «¿Quién
quiere más carne?». Hay testimonios de personas que
pasaron por allí y que han dejado constancia de las palizas
y humillaciones de toda clase que tuvieron que soportar, y
que mi padre me ocultó.

—¿Por qué nunca me lo contaste? —le pregunté.
—A nadie le gusta explicar que un día le deshonraron.
Finalmente, gracias a la intercesión de tío Manolo, policía

republicano reciclado y readmitido por los franquistas, mi
padre pudo reunirse con mi madre, sus padres y sus
hermanos.

Sin trabajo y con dificultades para obtenerlo, acabado de
salir de un campo de concentración por rojo, tuvo que
recurrir al favor de un amigo suyo, médico, al que
probablemente conoció en el puerto, antes de la guerra, el



doctor Castellà, que le confió la gerencia del bar
restaurante Royal, en la calle Joaquín Costa, número 6,
donde tenían una cocinera que se llamaba Honorata, un
camarero que se llamaba Julián, un pinche que se llamaba
Alfredo y un loro que sabía decir «señor Prada, señor
Prada» y «Honorata, Honorata».

Mi hermana Inés nació en febrero de 1940.
En aquella época del bar (mi madre siempre decía que

habían tenido «un bar»), por lo visto mis padres salían de
noche con frecuencia. Con tío Pepín y tío Chinchín, iban a
la Bodega Bohemia, a la Marina, de la calle Nou de la
Rambla (calle rebautizada como Conde del Asalto), que
pertenecía a la condesa de Cambra y donde conocían muy
bien a los camareros porque eran clientes habituales del
bar. También frecuentaban el Panam’s y La Criolla, de la
calle del Cid, donde mi tío Pepín, el más pequeño de los
hermanos de mi padre, ligó con una de las cantantes. Tanto
ligó que llegaron a tener un niño. Y parece que la relación
se consolidó hasta el punto de que presentaron el niño a mi
abuelo José, y aquel señor, tan reaccionario en todos los
demás aspectos de la vida, aceptó complacido a la madre
soltera como nuera y al bebé como nieto.

Pero mi tío Pepín era joven y voluble, y abandonó a la
artista de La Criolla y al niño al cabo de poco tiempo para
empezar a salir con Consuelo, una hermosa cantante de
coplas alicantina.

En marzo de 1949, estando mi madre embarazada de mí,
mi abuelo José, en su lecho de muerte, llamó junto a sí a



Pepín. Le pidió a mi padre que lo trajera, y este salió
corriendo a buscarlo por todos los locales que mi tío solía
frecuentar. Pepín acudió a la habitación donde yacía mi
abuelo, quien le hizo jurar solemnemente que se casaría sin
esperar a que pasara el tiempo de luto. Él se refería a que
se casara con la artista de La Criolla, pero se ve que no se
explicó bien.

Pocos días después, el 24 de marzo de 1949, el abuelo
José murió.

Muy obediente, mi tío Pepín organizó la presentación en
sociedad de su novia Consuelo mientras el abuelo yacía en
el dormitorio de cuerpo presente. Estaba reunida la familia,
en plena ceremonia, cuando llamaron a la puerta y fue a
abrir mi madre. Se encontró con la artista de La Criolla,
que se había enterado de la muerte del abuelo, por quien
sentía gran aprecio, y acudía con el niño para darle el
último adiós.

Se reía mi madre cuando me contaba el apuro en que se
vio y cómo, con la complicidad de tía Lolita, consiguieron
que la ex y el niño vieran el cadáver del abuelo sin coincidir
con Consuelo, a la que llevaron a conocer el piso en una
especie de escena vodevilesca de entradas y salidas,
aprovechando que la vivienda era grande y tenía muchas
puertas que comunicaban las habitaciones entre sí.

Continuaron saliendo de noche los tres hermanos Prada,
Pepín, Miguel y Andrés, con sus respectivas esposas
(Consuelo, Lolita e Inés, mi madre), y, a veces, Lolita y mi
madre pedían con insistencia que las llevaran a La Criolla.



Eso ponía un poco nervioso a tío Pepín y motivaba su
negativa más absoluta —y el desconcierto para tía
Consuelo, que no entendía nada—, así como las risas
disimuladas de mi padre y tío Miguel. Y es que en aquel
cabaret continuaba cantando la primera novia de Pepín y,
un día, cuando la artista vio entrar a su antiguo amor en la
sala acompañado de tía Consuelo, se desmayó y cayó
redonda en medio del escenario. Supongo que mi madre y
tía Lolita insistían en volver allí por si el desmayo se
repetía.

Yo nací el 9 de mayo de 1949, mes y medio después de la
muerte de mi abuelo José.

GÉNESIS SOLIPSISTA

En el principio fue la luz y visiones y ruidos
incomprensibles y el tacto de unas manos y la calidez del
abrazo y de la ropa protectora.

Y, enseguida, las visiones fueron rostros con ojos y
sonrisas, y los ruidos fueron voces y canciones y risas.

Y en el Segundo Día, el rostro con ojos y sonrisa que
calmaba el hambre se llamó Mamá, y el rostro con ojos y
sonrisa que olía a tabaco se llamó Papá, y luego fueron mi
hermana Inesita y el rostro desabrido de la Abuela.

Y en el Tercer Día fueron la cama pequeña, que se
llamaba cuna, en la habitación del niño, y la cama grande
en la habitación de los papás.

Y en el Cuarto Día fue el resto del piso, con la cocina,



donde me bañaban en un barreño, y el agua caliente y
buena, y el olor a comida, y el comedor de delante, con
balcón a la calle, y el comedor de atrás.

Y en el Quinto Día fue la escalera descendente, de
noventa y dos escalones, y la calle con coches y gente y
perros y sol y calor y golondrinas y palomas y árboles y
primavera..., y la escalera ascendente, de regreso a casa.

Y me parece que todo me gustó.
Así fue como fui creando a mi alrededor el mundo, que

fue creciendo y ensanchándose mientras yo lo hacía
también e iba entendiendo más y más lo que me sucedía y
lo que les sucedía a los demás.

Entonces ya vivíamos solos mis padres, mi hermana Inés
(Inesita, Ine) y la Abuela, la madre de mi padre.

Mi padre, a la hora de comer, siempre se sentaba a la
cabecera de la mesa, en la única silla con brazos que
teníamos. Le gustaba mucho el cocido con chorizo, muy
picante. Mi madre le preparaba un plato especial para él
con guindilla, y lo recuerdo extasiado, sudoroso y con los
ojos brillantes. Siempre se reservaba el corrusco, tan
codiciado en mi casa como el riñón del conejo. Durante
toda su vida jugó a un mismo número de la lotería, en todos
los sorteos del año. El 35580 (que en casa se decía «treinta
y cinco, cinco, ochenta»). Y nunca tocó. Alguna vez
devolvieron el dinero, pero tocar, lo que se dice tocar,
nunca tocó, y así fue como tanto mi hermana como yo nos
libramos para siempre jamás de la tentación de comprar
lotería.



Mi madre era una muy buena cocinera, pero no como lo
son todas las madres: la mía era buenísima cocinera de
verdad. Macarrones insuperables, canelones como nunca
más probé, zarzuela de pescado, paella de conejo, pollo al
chilindrón, fricandós y estofados de fábula. Y, sobre todo,
repostería. Y en cantidad. Por San José, hacía crema como
para un regimiento. Todos los bufets de casa quedaban
invadidos por bandejas de crema. Por Todos los Santos,
panellets, y, en cualquier momento, por sorpresa, pastitas
de té. Yo volvía del colegio y me encontraba todos los
muebles de casa cubiertos de repostería, la mesa del
comedor de delante, la mesa del comedor de detrás, los
bufets de delante y de detrás, las encimeras y la mesa de la
cocina. A ella le encantaba invitar a gente; no le asustaban
las multitudes.

Mi padre compadecía a las personas que dicen que no
celebran fiestas señaladas, porque creía que, al final, nunca
celebran nada. Y defendía que hay celebrarlo todo, que
siempre debe haber motivo para beber cava y bailarse un
zortziko o un aurresku, sean cumpleaños u onomásticas,
Nochebuena o Navidad, Sant Esteve, Nochevieja y Año
Nuevo, la verbena de San Juan y la de San Pedro..., todo,
todo, éxitos y fracasos, fiestas religiosas y paganas,
republicanas y monárquicas. «Si no —decía—, solo
acabamos viéndonos en los funerales».

La prueba de su afán por celebrar está en que, en casa,
siempre había champán, aunque no fuésemos ricos. Cada
dos o tres semanas, de unas bodegas del Penedès nos



traían vino a granel y unas botellas sin marca con una
única etiqueta diminuta que decía CAVA RESERVADA. Muchos
años antes de que la denominación de origen francesa nos
obligase a cambiar el nombre de nuestro champán,
nosotros ya hablábamos de cava. Tío Chinchín presumía de
que en la familia bebíamos Cava Reservada como si se
tratara de una marca de las caras.

Mi hermana Ine tenía nueve años cuando yo llegué, y me
acogió como a un muñeco para jugar a mamás. No sé cómo
llevó el tema de los inevitables celos (alguna vez he oído
que los sufrió un poco), pero yo nunca se los noté. Ella me
proporcionó el privilegio de disfrutar de «dos madres». De
Ine recuerdo afecto y juegos, abrazos y buenos consejos,
las lecturas que heredé, sentido del humor, risas y una
manera de ver el mundo sensata y moderna, que chocaba a
veces con el ambiente casposo, medroso y maltratado que
reinaba en casa. Ella me leía, antes de dormir, una versión
adaptada y reducida de Cuentos de la Alhambra, de
Washington Irving, un mundo fantástico de príncipes y
magos, de huríes guapísimas perdidas en laberintos
secretos subterráneos y llenos de sorpresas.

La reina de la oscuridad en casa era la Abuela, o
Abuelita, madre de mi padre, que daba un poco de miedo a
los amigos que venían a jugar conmigo. Se llamaba Ángela,
y siempre vestía de negro, siempre solitaria en su
habitación pasando el rosario, taciturna y supersticiosa.
Decía que la radio no existía, que era imposible, y eso
desconcertaba mi mente infantil, porque en casa



escuchábamos la radio a todas horas. Mi madre nunca tuvo
una palabra amable para ella, pero fue la que, en mi más
tierna infancia, me enseñó a jugar a la brisca y debió de
tratarme con afecto. Nunca habló catalán, pero, cuando le
llenaban el vaso y no quería más, decía «pro»; era su
manera de decir prou, que significa «basta» en catalán.

De mi abuelo paterno, José, contaban que, recién llegado
a Barcelona, se enfurecía si le decían «així mateix», porque
entendía «así os matéis».

Aunque yo tenía ya trece años, recuerdo muy poco de la
muerte de la Abuela: que murió en casa, que allí la velaron
y que una de las hojas del portal permaneció abierta y la
otra cerrada, como era costumbre entonces para denotar
que había un muerto en el edificio. Y recuerdo, sobre todo,
que, poco después de su fallecimiento, tuve una especie de
alucinación olfativa. Me había ido a dormir, y mis padres y
mi hermana se habían quedado en el comedor, cuando, de
pronto, horrorizado, salté de la cama y recorrí el piso hasta
donde estaban ellos diciendo que había «notado el olor de
la Abuela». En aquel momento tomé conciencia de que la
Abuela despedía un olor muy penetrante y especial, cuando
me llegó una vaharada tan sólida como una presencia real,
como si ella se hubiera materializado a mi lado. Después de
aquello, la Abuela desapareció para siempre.
Nuestro domicilio estaba en un edificio antiguo del
Ensanche barcelonés, en la avenida del hotel Ritz esquina
con la calle de la cárcel Modelo, como un símbolo. La
avenida que veíamos desde los cuatro balcones del piso se



llamó Gran Vía de las Cortes Catalanas antes de la Guerra
Civil, pero los franquistas habían borrado del mapa tanto
«Cortes» como todo lo que tenía que ver con Cataluña y la
llamaron avenida de José Antonio Primo de Rivera. No
recuerdo que nadie hiciera ningún caso de esa
denominación y todos la llamábamos la Gran Vía. Sin
«Cortes» ni «Catalanas», pero también sin «Primos» ni
«Riveras». Gran Vía a secas.

Hay dos lagartos grabados en el marco de la puerta de
entrada del edificio, de cinco pisos (principal, primero,
segundo, tercero y cuarto), y sin ascensor; desde el portal
hasta nuestro piso había que subir noventa y dos escalones.
Eran viviendas de techos altos, con estucados decorativos
de yeso y habitaciones de formas extrañas, porque
estábamos en pleno chaflán y tenían que adaptarse a una
estructura sin ángulos rectos. La escalera, muy luminosa,
disponía de un amplio patio interior y una gran claraboya
en lo alto.

Un día, el portero de la finca, que me parece que se
llamaba Ramón, caminaba por encima de la claraboya con
no sé qué finalidad y cedieron algunos de los paneles de
cristal bajo sus pies. Cayó y quedó colgado por las axilas
sobre aquellos veinte o treinta metros de vacío. En casa,
oyeron el estrépito y los alaridos de auxilio, y mi padre
salió disparado hacia la azotea. Se subió a la claraboya,
cuya precariedad estaba demostrada, y avanzó hasta donde
estaba el señor Ramón. Se agachó y consiguió que el
hombre en peligro uniera sus manos pasándoselas por



detrás de la nuca a él. Se irguió con mucho cuidado, izando
al otro hasta que pudo sentarse en la superficie de la
claraboya y, acto seguido, sin hacer ningún movimiento
brusco, los dos retrocedieron hasta que pisaron tierra
firme. El señor Ramón se puso a llorar, consciente no solo
de que mi padre le había salvado la vida, sino de que se
había jugado la suya por él. Desde aquel momento, mi
padre siempre fue muy respetado en la escalera y en todo
el barrio.

El mundo en que nací era muy diferente del de hoy. No
existía la fregona, por ejemplo, y las señoras limpiaban el
suelo de rodillas, a cuatro patas. No se había inventado el
carrito de la compra, con lo sencillo que nos parece ahora.
Habría bastado con ponerle unas ruedas al bolso, pero a
nadie se le había ocurrido, y las señoras transportaban los
víveres y productos de limpieza a pulso. Los carteros
tampoco empujaban los carros que ahora utilizan: cargaban
al hombro unas carteras de cuero que, si estando vacías
pesaban ya una barbaridad, cuando iban llenas de cartas,
postales y paquetes podían alcanzar los veinte kilos o más.
Cuenta la leyenda que fueron las mujeres quienes, al
acceder al servicio de Correos, empezaron a utilizar los
carros de la compra, y que los carteros hombres se
resistieron a emplearlos porque lo consideraban indigno de
su virilidad.

No existía tampoco la ecología. Los libros de aventuras
nos hablaban de la lucha del hombre contra la naturaleza, y



nos parecía estupendo que Tarzán matase panteras, leones
y cocodrilos a puñaladas, y que los protagonistas de las
películas fueran de safari a matar elefantes por diversión.
Hoy en día es opinión general que solo a los locos
psicópatas se les ocurre ir a África para cazar elefantes. En
cambio, mi tío Manolo, comisario de policía, me contaba
que los fines de semana se iba a matar tigres, y hasta
indios, y nadie consideraba que eso fuera de mal gusto.

Ah, y en ese mundo ya olvidado, todos los hombres de la
familia (y las mujeres, de vez en cuando, y siempre con la
mano derecha) fumaban. Cigarrillos, puros (en las grandes
ocasiones) y, en el colmo de la sofisticación, puritos Rössli
comprados en Andorra.

En las calles, yo no sabía lo que sucedía. Luego pude
comprobar que casi nadie tenía conocimiento de lo que
realmente pasaba ahí fuera. Hacía ya diez años que nos
habían derrotado y machacado hasta la saciedad, pero
todavía se consideraba que estábamos en la posguerra, y
en las calles de Barcelona se respiraban aires de
ocupación. Podías encontrarte con un falangista que te
obligase a cantar el «Cara al sol» con el brazo en alto o que
te pegara un tortazo por hablar en catalán. Y había
resistentes, anarquistas como los famosos Sabaté o
Facerías, que todavía luchaban pistola en mano contra el
dictador. En casa se hablaba de ello, pero muy poco, solo
para contar que tío Manolo, comisario de policía, no había
dado precisamente muestras de heroísmo en un operativo
contra Facerías, y alguna que otra cosa; y es que mi padre,



aunque apolítico y superviviente, no podía evitar hablarme
de las hazañas del maquis urbano con mal disimulada
admiración.

Un buen ejemplo del mundo en que me tocó vivir la
infancia es el cuento que me compró entonces mi padre y
que me leía una y otra vez, que todavía conservo. Se
llamaba El cuento del osito, estaba ilustrado por J. Girbau,
y el texto era de un tal O. Llorens, y hablaba de un osito
que vivía con su mamá en un zoológico, entre rejas. Un día,
el cachorro aprovecha un descuido del guardia y se escapa
de la jaula, «el osito, que es un pillo, se escapa por un
portillo» y se va «a las afueras devorando carreteras». Ahí,
en el exterior, se encuentra, atención, a unos gitanos que
«lo atan de pies y manos», le ponen una argolla en la nariz
y lo hacen bailar a latigazos. Después de recibir una lluvia
de mondas de frutas, latas y otras porquerías que le tira el
público ingrato, el osito vuelve a escaparse para correr
despavorido a la seguridad de la jaula del zoológico, donde
su madre lo recibe llorosa y contenta. Y allí se queda el
osito, feliz, junto a mamá osa, que hace calceta mientras
«el osito ha prometido que siempre obedecerá los consejos
de mamá». Un mensaje bien claro de lo que era la vida en
el exterior de mi casa en aquellos momentos.

AÑO 1949

Muchos años después, hice un experimento. En los
distintos libros sobre la guerrilla urbana en España que



pude recopilar (entre ellos los del autor Antonio Téllez
Solá), me dediqué a buscar enfrentamientos entre la policía
y los anarquistas sucedidos solamente en la ciudad de
Barcelona en el transcurso del año en que yo nací, 1949.
Fueron los siguientes.

Aparte del famoso asesinato de Carmen Broto, en la calle
Legalidad de Barcelona, acaecido el 11 de enero y que, a
primera vista, no parecía que tuviera una motivación
política (luego, se demostró que sí), el domingo, 26 de
febrero, el inspector Pedro Polo Borreguero y su Brigada de
Servicios Especiales montaron una operación para detener
a Quico Sabaté frente al cine Condal, en el Paralelo. El
famoso anarquista acudió a su cita al mismo tiempo que la
gente salía del local. Acababan de ver, en magnífico
programa doble, Se necesitan maridos y Por el valle de las
sombras, y, de repente, se organizó un fuerte tiroteo
durante el cual Sabaté mató a un policía y consiguió
escapar.

El 2 de marzo, Quico Sabaté y sus hombres atentaron
contra Eduardo Quintela Bóveda, jefe de la Brigada Político
Social de Barcelona. Le estaban esperando en la calle
Marina, entre Mallorca y Provenza, cerca del templo de la
Sagrada Familia, a las dos y cinco del mediodía. Quintela
había de pasar por allí en su coche oficial con un chófer.
Quico Sabaté se plantó en mitad de la calle armado con una
metralleta Sten y vació el cargador. Simultáneamente, sus
hombres, desde un Fiat, enviaron otra granizada de fuego
cruzado. Luego, huyeron a toda velocidad. Se equivocaron:



quien iba en el coche aquel día no era Quintela. Mataron al
policía equivocado.

El 30 de mayo, cuando yo contaba con solo veintiún días
de vida, Franco visitó Barcelona. Durante su visita, fueron
explosionados diez artefactos en la ciudad, uno de ellos en
el altar de San Pancracio de la catedral, lo que significó la
destitución fulminante del jefe superior de Policía de
Barcelona, Manuel Chinchilla. Otro éxito de la guerrilla.

El 18 de julio, día señalado, un anarquista quiso colocar
un artefacto explosivo en el Banco Español de Crédito de la
plaza de Cataluña. Le sorprendió la policía, echó a correr
despavorido y, cuando no podían verle, se desprendió de la
bomba echándola en una papelera. Nadie reparó en que el
cacharro estaba allí hasta que explotó poco después de la
medianoche y mató a un pobre trasnochador.

El viernes 14 de octubre, el guerrillero anarquista
Luciano Alpuente (de seudónimo Enrique Madurga) subía
por la calle del Conde Borrell. Acababa de salir de la
estación de metro de Urgel, había caminado una manzana
por la entonces avenida de José Antonio Primo de Rivera y
se dirigía a la calle de la Diputación. Un coche se detuvo a
su espalda, y de él se apearon cuatro ocupantes que lo
ametrallaron por la espalda. Los cuatro tipos,
sincronizados, sacaron sus placas y las mostraron a los
peatones diciendo «¡Policía!, ¡policía!, ¡circulen!», y se
agacharon junto al cuerpo para asegurarse de que
Alpuente estaba bien muerto.

Tres días después, el lunes 17 de octubre, la policía



tendió una emboscada a José Sabaté, llamado Pepe,
hermano de Quico. A las 19:50 horas, en la parada del
tranvía 42, calle del Bruc esquina con Trafalgar, se produjo
un tiroteo espectacular, y el anarquista murió matando.

Cuatro días después, el viernes 21 de octubre, la policía
detuvo a Miguel García García, que sería torturado en
Jefatura durante treinta y nueve largos días. En la misma
jornada, a las cinco de la tarde, en la avenida del
Generalísimo Franco, hoy Diagonal, acribillaban por la
espalda a Julio Rodríguez Fernández, el Cubano. Y en la
calle de Vila y Vilá, en el Pueblo Seco, caían abatidos a
balazos Víctor Espallargas y José Luis Barrao. A las siete de
la tarde, acaso los mismos policías, asesinaban a Francisco
Martínez Márquez, en la calle Rosellón esquina Dos de
Mayo, frente a la fábrica de cerveza Damm.

Dos años después, en octubre de 1951, mientras, según
los periódicos, continuaba sin pasar nada, el guerrillero
urbano antifranquista José Luis Facerías y su banda
irrumpieron en un meublé de Pedralbes para desvalijar a
los clientes. Uno de los anarquistas mató a un potentado
llamado Antonio Masana, que estaba en compañía de una
sobrina suya, menor de edad y alumna de las monjas de la
Concepción. Ante el cadáver de su tío y amante, se vistió el
uniforme de colegiala y suplicó a Facerías: «Por favor, que
no se enteren mis padres, lléveme con usted». Facerías la
convenció de que se quedara y contase la verdad, y ella lo
hizo al día siguiente en medio de una fiesta de sociedad y
especificó que Facerías estuvo contemplando cómo se


