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ANCESTROS Y NINECES

PRIMEROS RECUERDOS

Lo mas lejos que sé de mis origenes familiares es de mi
bisabuelo paterno, Manuel, que murié joven, de modo que
al frente de la familia hubo de ponerse su hijo mayor —y
abuelo mio—, Clemente. Este ultimo nacié en 1868, en
septiembre, como él mismo recordaba con frecuencia
cuando hablaba de «la Gloriosa», la revolucion que lleva el
nombre de ese mes y ese ano. Y su lugar natal fue El Cubo
del Vino, en la propiamente llamada Tierra del Vino,
contigua a la Tierra del Pan, en Zamora, con ascendientes
del pueblo de Tamame, en la vecina comarca del Sayago,
fronteriza con Portugal. Mi padre nacié en Caceres, el 12
de enero de 1901, y como se dice en frase ya casi olvidada,
«iba con el siglo».

En cuanto a los primeros recuerdos personales, se
remontan a mis tres anos, cuando en 1936 viviamos en una
casa muy amplia en el barrio de Chamberi de Madrid,
nombre de resonancias castizas, a pesar de que en realidad
proviene de la actual Saboya francesa. Pues, segun se dice,



fue Isabel de Farnesio, esposa de Felipe V y saboyana ella,
quien, a instancias de los pobladores de un naciente
suburbio en el norte de la capital, les ofrecié ese nombre.

La vivienda de mis padres tenia un sotano que durante
la Guerra Civil (1936-1939) hizo las veces de refugio de
toda la casa para los bombardeos. Tiempo de desasosiegos
y miserias, en el que, la verdad sea dicha, mis hermanos y
yo fuimos muy felices. Los «aviones de Franco» que
sobrevolaban Madrid bombardeaban implacables, dejando
muertos, heridos y destruccién. Y en varias ocasiones
arrojaron panecillos en bolsas de papel rojo parafinado muy
reluciente, algunos de los cuales cayeron en el jardin de
nuestra casa. En su envoltorio llevaban escrito: «Con el
trigo de nuestros graneros daremos pan a la Espana
fameélica hoy dominada por el terror rojo». Y todo el mundo
decia: «jNo comais esos panecillos, que estan
envenenados...!». Pero, naturalmente, acabamos
comiéndonoslos y la verdad es que era un pan blanco muy
bueno... aunque fuera de propaganda.

Recuerdo la entrada de las tropas nacionales en Madrid
(28 de marzo de 1939), y a mi abuela, que era modista, a la
maquina de coser, confeccionando a toda prisa una bandera
bicolor, «nacional», con gamuza amarilla y un retal de un
vestido rojo de mi madre; a fin de colocar la ensena en uno
de los balcones que daban a la calle, segun lo habia
ordenado alguin bando militar escuchado por radio. Ese
mismo dia se llevaron a mi padre detenido, para no volver
hasta dieciocho meses después. Le condenaron primero a
muerte, luego a treinta anos; y finalmente «lo soltaron»,
pues lo de «ponerle en libertad» era un eufemismo, dadas
las circunstancias...

Las penurias en casa se traducian sobre todo en la
monotonia del cotidiano rancho familiar, lo que desde



entonces me hizo aborrecer la sopa de ajo, las gachas de
almortas y las lentejas «con bicho dentro» que, como se
decia entonces, «tienen hierro y proteinas». Esas lentejas
eran conocidas por los madrilefios como las «pildoras del
doctor Negrin», el presidente del Gobierno de la Republica
durante todo 1938 y hasta marzo de 1939.

Desde la nifnez aprendi a apreciar el giro de las cuatro
estaciones del ano, y de temprana edad data igualmente mi
especial querencia por el verdor de la vegetacion y el
sonido del agua:

—De su infancia, ¢de qué siente usted verdadera
nostalgia? —me pregunto un dia un periodista.

—De los grandes arboles del jardin de casa de mis
padres, al final de la primavera, que con sus hojas ya
crecidas ampliaban la resonancia de la lluvia hasta semejar
un diluvio. Después, el olor a tierra mojada lo impregnaba
todo. Con mi madre, desde la ventana, veia caer las gruesas
gotas atravesando la arboleda...

Guardo con amor muy especial el recuerdo de ese lugar
paterno, un escenario un tanto descuidado, lo que le daba
—al menos en mi recuerdo transformado— un aire
romantico. Habia una higuera muy hermosa, y en los juegos
infantiles, gateando, subiamos a sus ramas...

En una alta pared crecia una gran hiedra que reptaba
mas y mas por el ladrillo desnudo, formando un jardin
vertical, como ahora se dice, que se vio tristemente
quebrado cuando unos obreros de Telefonica, en el tendido
de nuevas lineas, para facilitar su trabajo, cortaron el viejo
y renovante tejido vegetal de muchos anos. Y entre las
raices de la enredadera, uno de los operarios, poco
«zoologista» él, al descubrir una tortuga, un ser entranable



para nosotros, se llevd la gran sorpresa, ante una especie
que debia de serle absolutamente extrana, lo que le llevé a
exclamar: «jAnda, qué cucaracha tan grande!».

Entre los arboles del jardin, el rey era un Ailanthus
altissima, cuyo nombre linneano sélo conoci muchos anos
después, por un arquitecto italiano, Campos Benutti, en un
paseo por los alrededores de Bolonia, donde él, como
técnico municipal de parques y entornos, habia dejado
prosperar una docena de esos hermosos arboles; que
tienen una apariencia evocadora de las frondas del pintor
Henri Rousseau:

Ese es el nombre —me dijo— del &rbol que procede del Sudeste asiatico,
donde sus hojas servian de alimento para una variedad de gusanos de seda
de calidad inferior. En el siglo XVIII, por algin marinero que trajo unas
pocas semillas, el arbol entré en Europa... y hoy crece en los solares de las
ciudades mediterraneas, sobre todo, en sus arrabales. Es muy umbroso, y
dioico. Las hembras lucen flores rojas muy brillantes.

Sobresaliendo en una parte del jardin, prosperaba un
inmenso platano, el Platanus hispanicus, la especie mas
frecuente en Madrid, y cuyo nombre la mayoria de nuestros
conciudadanos no acaban de aprenderse. Un arbol para mi
admirable, tal vez premonitoriamente, pues con el tiempo
lo vislumbré resplandeciente en el Largo de la épera Jerjes,
de Georg Friedrich Handel, con el sublime canto que
integran las siguientes palabras: «Ombra mai fu di
vegetabile, cara ed amabile, soave pitl...» [Jamas sombra de
la naturaleza fue mas amable y maéas tiernamente
querida...].

En una pequena caseta adosada a uno de los muros del
jardin, los cinco hermanos Tamames Goémez teniamos
nuestro «laboratorio», donde fabricdbamos pdlvora,
fundiamos metales y tramabamos fechorias varias.
Encapsuldbamos la polvora alli producida, en cartuchos de



papel, que al arder en su extremo parecian soplillos de
soldadores. Y también fabricdbamos petardos, que
estallaban ensordecedores, con gran escandalo en el
vecindario. Hasta que un dia, para evitar una eventual
tragedia, la muchacha que trabajaba en casa desde tiempos
inmemoriales para nosotros —Genoveva, del pueblo de
Sotos del Burgo, provincia de Soria, a orillas del rio Ucero
—, Vv a quien siempre llamdbamos Geno, decidid, por su
cuenta y riesgo, acabar con el laboratorio... con gran
indignacion nuestra, y aplauso de la autoridad paterna.

En ese mismo jardin, durante la guerra, incurrimos en
algunas acciones de alto riesgo. Una de ellas, un ataque
aéreo, dejo un reguero de balas sin explotar; y las pusimos
cuidadosamente sobre un montén de lena y hojarasca, para
luego prenderles fuego. Afortunadamente, nos
parapetamos en la caseta, pues las balas salieron
disparadas en todas direcciones. Cuando nuestro padre se
entero del episodio, debidamente informado por Geno, la
cosa pas6 a mayores.

MADRID, CIUDAD PARADA EN EL TIEMPO, Y PRIMERAS LETRAS

El Madrid de mi infancia, ya en la posguerra, era una
ciudad practicamente parada en el tiempo, duramente
castigada por la contienda mas incivil sufrida en Espana.
No se veian nuevas construcciones, por las penurias
economicas y la falta de materiales de todas clases.

Todavia era muy frecuente la traccién animal, viejos
carros de los que tiraban caballerias, mayormente mulas, o
humildes asnos en el caso de los traperos, que se ocupaban
de recoger los que hoy asépticamente conocemos como
«residuos sélidos urbanos». Mientras esperaban la carga,



los peludos borricos comian pienso de los talegos que les
colgaban al cuello.

De los juegos fuera de casa, lo que mas me gustaba era
ir en las mananas por el paseo de la Castellana, hasta los
altos del Hipédromo, al pie de lo que es hoy el Museo de
Ciencias Naturales, frente a los Nuevos Ministerios; que
habian empezado a construirse durante la dictadura de
Primo de Rivera, para casi terminarlos la Republica, en lo
que antes fue el espacio destinado a carreras de caballos.

Al lado del Museo de Ciencias Naturales discurria un
hilo de aguas limpias, cuyo régimen de funcionamiento no
entendiamos, pero a veces tenia un cierto caudal y un dia
decidimos embalsarlo, construyendo una presa de tierra
mezclada con guijarros. Sin saberlo, seguramente,
estdbamos presagiando lo que seria el régimen de Franco
en materia de politica hidraulica, en contra de la «pertinaz
sequia» que acosO al pais durante la mayor parte de la
década de 1940. Un tiempo durante el cual, en nuestra
casa, no teniamos ni gabardinas ni paraguas, de modo que
en los escasos dias de lluvia, no ibamos al colegio, con gran
alborozo por nuestra parte.

De una vez que nos dirigiamos mis hermanos y yo a los
altos del Hipddromo, retengo una pequena historia que no
querria dejar en el tintero, porque, ¢quién no tiene algun
recuerdo de su infancia que persiste indeleble a pesar del
paso del tiempo? No olvidaré aquel dia, en que tras cruzar
el paseo de la Castellana delante de un chalet que debia de
ser mas o menos el que ahora ocupa la Embajada de
Portugal, me crucé con un pequefio grupo: un aya vestida
de negro y con cuello y punos de encaje —como entonces
lucian las criadas de la «gente bien»—, que llevaba cogidas
de la mano a dos nifias. Una de ellas ain muy pequena y la
otra ya practicamente de mi edad, de unos nueve o diez



anos, vestida con un traje azul precioso, de muchos
volantes, pelirroja ella, y con largos tirabuzones. Una
imagen que luego asocié a ciertos lienzos ingleses del siglo
xvIil y sobre todo al pintor Thomas Gainsborough. Siempre
me he preguntado quién seria aquella especie de aparicién
cuyo recuerdo desde entonces no se me ha borrado.

Entre los hermanos Tamames Gomez nunca tuvimos peleas
infantiles serias, ni tampoco con nuestros amigos. Pero si
me viene a la memoria una lucha callejera de lo més brutal,
de regreso de la piscina del Canal de Isabel II. Fue una
noche, cuando un grupo de golfos me pard, me insulté y sin
ningin preaviso la emprendid a golpes conmigo.
Naturalmente, me defendi como pude, hasta que logré
escapar de aquella jauria. Llegué a casa con la camisa
hecha jirones y con erosiones en la cabeza y el térax. Fue
un episodio muy celebrado por mis hermanos, que
supusieron que habia derrotado a una partida de peligrosos
bandoleros de Sierra Morena, o algo asi.

De los cinco hermanos que aun convivimos, soy el
tercero: José Manuel, Rafael, yo mismo, Juan y Concepcién.
Y para completar la «ficha» familiar, certificaré que todos
nacimos en Madrid, ya lo he dicho, en el barrio de
Chamberi, y mas concretamente en General Arrando, calle
que en 1939, al término de la guerra, fue rebautizada como
General Goded: el militar faccioso contra la Segunda
Republica fusilado en Barcelona tras llegar en avién desde
Mallorca para encabezar la rebelion, sin saber que en la
Ciudad Condal se habia impuesto el bando republicano.
Ulteriormente, en 1979, y en el marco de la «recuperacién
de la toponimia tradicional» llevada a cabo por el
Ayuntamiento de Madrid, renacié el nombre de General



Arrando, un militar de talante liberal de los tiempos de las
guerras carlistas del siglo xix.

Mi padre tenia treinta y dos anos cuando yo vine al
mundo, el 1 de noviembre de 1933. Era médico cirujano,
con grandes conocimientos de anatomia, materia de la que
fue docente durante anos en la Universidad de Madrid. Mi
madre, que se dedicé siempre a cuidar a los hijos, murid
cuando yo tenia siete anos, y su ausencia nos impactd de
por vida a los cinco hermanos. De éstos, los dos mayores
estudiaron Medicina, para especializarse en urologia el
mayor y en traumatologia el segundo. Mi hermano menor
cursé la carrera de Derecho, y mi hermana, Ciencias
Economicas.

Aprendi a leer y a escribir con mi abuelo Clemente,
maestro nacional, cuando yo todavia era muy nifio, apenas
con tres anos. Entre otras cosas, porque el padre de mi
padre se jubilé a poco de empezar la guerra, en 1936,
encontrando desde entonces la mejor manera de ocupar
sus ocios en ensenar las primeras letras a una decena de
nietos. Empleaba para ello un sistema muy ingenioso de
letras separadas para componer filas y columnas, como en
un crucigrama.

Al abuelo Clemente, los cinco hermanos le llamabamos
de usted. Vivio algo més de noventa y cinco anos, con toda
clarividencia hasta el final y en buenas condiciones fisicas,
y durante sus ultimos afnos residié en casa de mi padre. De
entonces me viene la imagen de cuando se preparaba para
dormir, con camisén, y encasquetandose un gorro blanco
alargado al que sélo le faltaba una borla.

Una «herencia» de mi abuelo fue mi segundo nombre —
de lo mas papista—, Clemente, que sélo utilicé como inicial
cuando era nino, para distinguir mis camisas de las de otro



hermano, por el bordado que entonces se ponia en el
pecho.

Al comenzar la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, el
abuelo Clemente se hallaba en Portugal, en la playa de
Figueira da Foz, entre Lisboa y Oporto, adonde habia ido al
frente de una colonia de vacaciones de escolares de
primaria. Alli los sorprendid el comienzo del malhadado
conflicto fratricida, y tras esperar unos dias para ver cOmo
se desarrollaban los acontecimientos, al comprobarse que
estaba en marcha algo mas que un mero alzamiento militar
pasajero, se hicieron las gestiones necesarias para
repatriar a los maestros y alumnos de la colonia.

Fue asi como el abuelo vivié su Uinica navegacién por
mar, a bordo del barco noruego Oslo, que desde Oporto los
llevd, a sus pupilos y a él, hasta Burdeos, para desde alli,
en tren, llegar a Barcelona y posteriormente a Madrid. Don
Clemente narraba esa aventura con gran viveza,
haciéndose eco de la excitacién de sus pequenos alumnos
por las incidencias de un viaje tan largo para ellos...

Ademas de los «estudios clementinos», en casa durante
la guerra y cuando apenas tenia cuatro anos, fui durante
unos meses a un colegio que me parecia muy espacioso y
lleno de luz, en la calle de Almagro. Era la sede del
Instituto Internacional de Boston, hermosa propiedad de
una fundacién hispanista de Estados Unidos en la que
andando el tiempo yo daria algunas conferencias. Y fue
mucho después cuando me enteré de que ese colegio era
un parvulario del Estado, el Instituto-Escuela, inspirado por
la Instituciéon Libre de Ensenanza que funddé Francisco
Giner de los Rios en 1876 para dar una alternativa a la
dogmatica instruccién publica de su tiempo.

Acabada la Guerra Civil, prosegui los estudios primarios
en un colegio privado, el Gimnasium Espanol, sito en la



calle Martinez Campos, al cual mis hermanos y yo ibamos
andando desde General Goded; cosa que hoy la mayoria de
los ninos del centro de las ciudades ya no pueden hacer,
condenados a los horrendos autobuses escolares.

Lo que mas recuerdo del Gimnasium fue el despertar de
mi aficién al dibujo y la buena calidad de la educacién fisica
que alli recibimos del profesor Antonio Robles, hombre
fornido que todos los dias llegaba animosamente al colegio
«a lomos» de su bicicleta.

¢EMIGRANTE A ARGENTINA?: MAESTRO NACIONAL

En sus tiempos juveniles, la familia de mi abuelo vivia de
manera muy parca, la propia de un labrador con seis hijos;
una situacién que se vio agravada con la muerte prematura
del cabeza de familia, tras lo cual la viuda vendié las
exiguas tierras de la propiedad familiar para trasladarse
con toda su prole a Salamanca. Y en la ciudad, y para
ayudar a su madre y a sus cinco hermanos menores,
Clemente, que andando los anos seria mi abuelo, entré al
servicio de unos senores latifundistas de la «tierra charra».

Ella era la condesa de Crespo-Rascén y dispensd gran
afecto a Clemente, cuando sélo tenia dieciséis anos. En él
vio una gran inteligencia natural y aficion a la lectura, lo
que ayuddé a mi futuro abuelo a alcanzar un nivel muy
superior al que habria logrado en su originario ambiente
rural.

En esas circunstancias, con el paso del tiempo,
Clemente tomé conciencia de lo precario de sus
expectativas en caso de seguir indefinidamente de mozo de
la condesa. Y cuando ya estaba para cumplir veintiin anos
le planteod la cuestion a su sefiora:



Condesa: he hablado con Lucia que, como ya sabe, es mi novia. Queremos
casarnos, y hemos decidido emigrar a Argentina. Alli tengo a mi hermano
Santiago, que es un tanto aventurero, pues tras salir vivo de la Guerra de
Cuba, emigro a aquel pais. Y ahora, acaba de abrir un pequefio hotel en una
ciudad-balneario que se llama Mar del Plata. Respetuosamente, Senora,
debo decirle que en Salamanca tengo poco futuro... Le he escrito a mi
hermano para que me busque algun trabajo por alli, que un dia nos permita
prosperar a Lucia y a mi, y a los que vengan...

De ese hermano de mi abuelo y de sus hazanas
ultramarinas guardo un grato recuerdo, por lo que me
sucedio en un viaje que hice a Argentina. Concretamente
fue en 1983, con ocasion de una visita a Buenos Aires y
Cordoba para alentar a una serie de colegas platenses a
asistir al III Congreso Mundial de Economia que habia de
celebrarse en Madrid, y de cuya organizacién yo formaba
parte. Entre los colegas a visitar estaba Domingo Cavallo,
por entonces presidente de la Fundacion Mediterranea, en
Cérdoba, la segunda y mas industrial ciudad de la
republica. Cavallo luego seria ministro de Economia con los
presidentes Carlos Menem y Fernando de la Rua.

El caso es que en el paréntesis de un fin de semana de
mis trabajos, volé desde Buenos Aires hasta Mar del Plata,
y al llegar al aeropuerto de la ciudad-balneario, le pedi a un
taxista:

—Por favor, lléveme al Hotel Tamames...

—Esteee..., recién le cambiaron el nombre, sefior, pero
descuide, que ya sé donde se ubica, y para alld vamos sin
demora... Es usted espanol, claro...

Al llegar al hotel aprecié su arquitectura, belle époque, y
sus dimensiones armoniosas que producian la mas grata
sensacion. Entré, y el recepcionista, un hombre ya de cierta
edad y de rostro amable, después de darme los buenos
dias, me pregunté:



—¢Cudl es su gracia, senor?

—Mi nombre es Ramén Tamames, y soy sobrino nieto de
don Santiago Tamames Martin... fundador de este hotel, del
que, ya me han dicho, han cambiado ustedes el nombre
hace bien poco...

—Cierto, senor, asi es, cabalmente, una semana atras
fue rebautizado... y si me lo permite, mucho gusto en
conocer a un familiar de don Santiago, con quien tuve el
honor de trabajar al entrar aqui de muy joven... todo un
caballero...

—iCuanto celebro su buen recuerdo! Yo no llegué a
conocerle, pero mi abuelo Clemente, su hermano, no
paraba de hablar de él, de sus aventuras en la Guerra de
Cuba, y de cémo después se le ocurrié6 venirse para
Argentina...

—iQué grande hombre era, sefior, y cuanto sentimos que
muriera hace ya unos pocos anos! El actual dueno también
trabajé con €l y, no crea... le ha costado cambiar el nombre
por otro mas comercial... Es la vida, ¢qué quiere que le
diga?

Estuve un par de dias en el hotel, muy bien atendido, y
tuve ocasion de pasear largamente con varios amigos
argentinos por la ciudad, que por las fechas de mi visita,
temporada baja, se hallaba semidesierta, respirandose una
calma beatifica. Comi marisco més que pasable en un
restaurante de los banos de mar, instalados sobre pilotes
de madera dentro de las aguas costaneras, conectados a
tierra por largos pantalanes con pasamanos. La brisa era
tonificante, y al final de mi particular vacacion, al
despedirme de mi ya amigo el recepcionista del hotel y
pedirle la cuenta, me dijo:



Es usted invitado de la casa, don Ramon... Recibir a un sobrino nieto del
fundador, y sobre todo cuando acabamos de cambiar el nombre del hotel, ha
sido para nosotros todo un honor. ;Querra firmar en el libro de huéspedes
ilustres?

Volviendo a las andanzas vitales de mi abuelo, que dejé en
el momento en que daba parte a la condesa de Crespo-
Rascon de sus intenciones de emigrar a Argentina, la
ilustre dama, acusando en su voz un tono de sorpresa, le
pregunto:

—c¢Cuando quieres irte, Clemente... hijo mio?... Pero
iqué pena...!

—Tan pronto como reciba respuesta de mi hermano
Santiago, senora condesa. Ya tengo ahorrado el dinero para
los pasajes del vapor, el de Lucia y el mio... Antes nos
casaremos, claro...

—:Y por qué no te haces con otro trabajo, Clemente?
También aqui, en Espafia, podrias labrarte una vida mejor...
Siempre hay oportunidades, si se buscan...

—No tengo suficiente cultura para nada importante,
sefora... la escuela la dejé con pocos ainos, y ahora, ya ve:
ni oficio ni beneficio.

—¢:Qué necesitarias para quedarte?

—No sé. Asi tan de pronto como me lo pregunta, creo
que deberia estudiar una carrera, hacerme un hombre de
provecho como dicen —contestd6 mi abuelo ingenuamente
segun él mismo narré anos después en un precioso
cuaderno manuscrito que conservo.

La condesa, pensativa, no le propuso nada de inmediato.
Su inclinacién por Clemente era notoria, y por ello mismo,
para evitar cualquier situacién enojosa con sus hijos,
quienes veian en el mozo cuasimayordomo demasiada
inteligencia para su funcion, les consulté antes de resolver
nada.



A la manana siguiente, la condesa y su primogénito
recibieron a Clemente en el salén de la casa, casi como si
se tratara de un tribunal sin apelacién posible:

—Clemente: mis hijos y yo hemos estado pensando en lo
que me dijiste ayer, y creemos que nuestra obligacion es
facilitarte estudios. Tu diras: ¢cudl seria la carrera de tu
preferencia?

—Abogado o maestro, senora.

Con esa alternativa de posibilidades tan distintas,
Clemente puso la suerte de su vida en manos de sus
protectores. La reaccién del primogénito de la condesa fue
inmediata:

—Mejor maestro, Clemente. Asi no tendras que estudiar
el bachillerato y bastara con que te examines para ingresar
en la Escuela Normal, y en apenas dos anos estaras
graduado.

El destino de Clemente quedd sentenciado, pues de
haber estudiado Derecho, el antiguo semimayordomo
habria dado un gran salto hacia arriba, al ejercer una
profesion liberal de posibilidades casi ilimitadas entonces,
en un pais eminentemente rural donde los licenciados
universitarios aun constituian una exigua élite.

Después, como maestro nacional, mi abuelo siguié un
largo periplo peninsular de escuela en escuela: Céceres,
Garrovillas de Alconétar, Cadiz y, pasados sus cuarenta
anos, en 1917, llegé a «la capital del Reino». Alquilé una
casa cerca de la plaza de la Cebada, en la calle del
Humilladero. «jVaya nombrecito!», pensé yo siempre, hasta
que un dia me fui al Diccionario de la Real Academia y vi su
significado: «Lugar devoto que suele haber a las entradas o
salidas de los pueblos y junto a los caminos, con una cruz o
imagen».



El piso alquilado para vivir ocho Tamames era un quinto,
naturalmente, sin ascensor, pero con muy buena luz
natural. Y alli Clemente inicid0 su vida madrilena con no
pocas dificultades, aunque siempre animoso. Segun mi
padre me relaté varias veces, con un arranque un tanto
dramatico: los ocho miembros de la familia contrajeron la
célebre gripe espainola, la epidemia que en un ano se llevé
por delante mas muertos que toda la Primera Guerra
Mundial y que hizo de 1918 el afio en que por ultima vez
disminuydé la poblacién; cosa que no sucedié ni siquiera
durante la Guerra Civil.

Yo pensaba —me dijo un dia mi progenitor— que alli no ibamos a quedar ni
la mitad. Pero gracias a mi hermano mayor, Fermin, que ya tenia dos anos
de estudios de Medicina, salimos adelante: con higiene, mejunjes varios, y
aspirina...

Mi abuelo recordaba con frecuencia los tiempos de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y, en el fondo,
creo que lamentaba que «don Miguel», como siempre le
llamaba, no hubiera conseguido realizar sus propédsitos de
dar paso a una monarquia renovada. A la postre, llegd el
momento en que se encontrd «solo ante el peligro», tras
haberle abandonado la parte mas influyente de la sociedad:
los politicos, los intelectuales, la burguesia, la aristocracia,
la magistratura, la juventud, la universidad, los colegios de
abogados...

La lucha de los universitarios contra el dictador siempre
tuvo lugar en las mayores ciudades, y en esas pugnas
destaco el «estudiante Sbert», que se hizo muy popular y a
quien mi progenitor llegd a conocer personalmente. Igual
que el autor de este libro, en México, en 1968, en una visita
que hizo al Centro Republicano Espanol: Sbert, inteligente
y simpatico, todavia se mostraba en actitud reivindicativa y



lleno de vida, a pesar de sus mas de setenta anos. Con él
trabé muy buena relacion, y me llevé de excursion a ver el
formidable monasterio de Tepotzotlan. Fue la primera
persona que me habld de Josep Tarradellas como
presidente de la Generalidad de Cataluna en el exilio, un
ser entranable a quien llegué a conocer en 1978 en su
retorno a Espana, cuando se planté en Barcelona, en la
plaza de San Jaime, y dijo aquello de «Ciutadans de
Catalunya, ja soc aqui!». La interesante opinion que César
Gonzalez Ruano tenia del célebre y no tan joven agitador
merece la pena ser transcrita:

Este Sbert, jefe o presidente de la FUE, era un tipo largo y desgalichado,
cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela
enfermo del estdmago y traductor de folletos revolucionarios...

A Sbert y a mi abuelo los recordé mucho cuando, ya en el
siglo xx1, escribi mi libro Ni Mussolini ni Franco: la
dictadura de Primo de Rivera y su tiempo.

Don Clemente, ya en su senectud, iba cotidianamente
desde su casa hasta la de mi padre para almorzar con
nosotros; atravesaba medio Madrid, pasando, primero de
todo, por la plaza de la Cebada, realmente tunica, una
estructura de grandes naves neogéticas de altas columnas
de hierro y grandes ventanales que proporcionaban, con
sus viseras entreabiertas, una luz tenue parecida a la de
una catedral. Pero en una época de tanta escasez como la
de los anos 1945-1950, se ve que alguien intuyo la
posibilidad del gran negocio, convenciendo al consistorio
madrileno de que seria bueno sustituir la vieja plaza —con
el argumento de que estaba en avanzado proceso de
corrosion y oxidacién, por el insuficiente mantenimiento



