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ANCESTROS Y NIÑECES
 
 
 
 
 
 

PRIMEROS RECUERDOS

 
Lo más lejos que sé de mis orígenes familiares es de mi
bisabuelo paterno, Manuel, que murió joven, de modo que
al frente de la familia hubo de ponerse su hijo mayor —y
abuelo mío—, Clemente. Este último nació en 1868, en
septiembre, como él mismo recordaba con frecuencia
cuando hablaba de «la Gloriosa», la revolución que lleva el
nombre de ese mes y ese año. Y su lugar natal fue El Cubo
del Vino, en la propiamente llamada Tierra del Vino,
contigua a la Tierra del Pan, en Zamora, con ascendientes
del pueblo de Tamame, en la vecina comarca del Sayago,
fronteriza con Portugal. Mi padre nació en Cáceres, el 12
de enero de 1901, y como se dice en frase ya casi olvidada,
«iba con el siglo».

En cuanto a los primeros recuerdos personales, se
remontan a mis tres años, cuando en 1936 vivíamos en una
casa muy amplia en el barrio de Chamberí de Madrid,
nombre de resonancias castizas, a pesar de que en realidad
proviene de la actual Saboya francesa. Pues, según se dice,



fue Isabel de Farnesio, esposa de Felipe V y saboyana ella,
quien, a instancias de los pobladores de un naciente
suburbio en el norte de la capital, les ofreció ese nombre.

La vivienda de mis padres tenía un sótano que durante
la Guerra Civil (1936-1939) hizo las veces de refugio de
toda la casa para los bombardeos. Tiempo de desasosiegos
y miserias, en el que, la verdad sea dicha, mis hermanos y
yo fuimos muy felices. Los «aviones de Franco» que
sobrevolaban Madrid bombardeaban implacables, dejando
muertos, heridos y destrucción. Y en varias ocasiones
arrojaron panecillos en bolsas de papel rojo parafinado muy
reluciente, algunos de los cuales cayeron en el jardín de
nuestra casa. En su envoltorio llevaban escrito: «Con el
trigo de nuestros graneros daremos pan a la España
famélica hoy dominada por el terror rojo». Y todo el mundo
decía: «¡No comáis esos panecillos, que están
envenenados...!». Pero, naturalmente, acabamos
comiéndonoslos y la verdad es que era un pan blanco muy
bueno... aunque fuera de propaganda.

Recuerdo la entrada de las tropas nacionales en Madrid
(28 de marzo de 1939), y a mi abuela, que era modista, a la
máquina de coser, confeccionando a toda prisa una bandera
bicolor, «nacional», con gamuza amarilla y un retal de un
vestido rojo de mi madre; a fin de colocar la enseña en uno
de los balcones que daban a la calle, según lo había
ordenado algún bando militar escuchado por radio. Ese
mismo día se llevaron a mi padre detenido, para no volver
hasta dieciocho meses después. Le condenaron primero a
muerte, luego a treinta años; y finalmente «lo soltaron»,
pues lo de «ponerle en libertad» era un eufemismo, dadas
las circunstancias...

Las penurias en casa se traducían sobre todo en la
monotonía del cotidiano rancho familiar, lo que desde



entonces me hizo aborrecer la sopa de ajo, las gachas de
almortas y las lentejas «con bicho dentro» que, como se
decía entonces, «tienen hierro y proteínas». Esas lentejas
eran conocidas por los madrileños como las «píldoras del
doctor Negrín», el presidente del Gobierno de la República
durante todo 1938 y hasta marzo de 1939.

 
 

Desde la niñez aprendí a apreciar el giro de las cuatro
estaciones del año, y de temprana edad data igualmente mi
especial querencia por el verdor de la vegetación y el
sonido del agua:

—De su infancia, ¿de qué siente usted verdadera
nostalgia? —me preguntó un día un periodista.

—De los grandes árboles del jardín de casa de mis
padres, al final de la primavera, que con sus hojas ya
crecidas ampliaban la resonancia de la lluvia hasta semejar
un diluvio. Después, el olor a tierra mojada lo impregnaba
todo. Con mi madre, desde la ventana, veía caer las gruesas
gotas atravesando la arboleda...

Guardo con amor muy especial el recuerdo de ese lugar
paterno, un escenario un tanto descuidado, lo que le daba
—al menos en mi recuerdo transformado— un aire
romántico. Había una higuera muy hermosa, y en los juegos
infantiles, gateando, subíamos a sus ramas...

En una alta pared crecía una gran hiedra que reptaba
más y más por el ladrillo desnudo, formando un jardín
vertical, como ahora se dice, que se vio tristemente
quebrado cuando unos obreros de Telefónica, en el tendido
de nuevas líneas, para facilitar su trabajo, cortaron el viejo
y renovante tejido vegetal de muchos años. Y entre las
raíces de la enredadera, uno de los operarios, poco
«zoologista» él, al descubrir una tortuga, un ser entrañable



para nosotros, se llevó la gran sorpresa, ante una especie
que debía de serle absolutamente extraña, lo que le llevó a
exclamar: «¡Andá, qué cucaracha tan grande!».

Entre los árboles del jardín, el rey era un Ailanthus
altissima, cuyo nombre linneano sólo conocí muchos años
después, por un arquitecto italiano, Campos Benutti, en un
paseo por los alrededores de Bolonia, dónde él, como
técnico municipal de parques y entornos, había dejado
prosperar una docena de esos hermosos árboles; que
tienen una apariencia evocadora de las frondas del pintor
Henri Rousseau:

 
Ése es el nombre —me dijo— del árbol que procede del Sudeste asiático,
donde sus hojas servían de alimento para una variedad de gusanos de seda
de calidad inferior. En el siglo XVIII, por algún marinero que trajo unas
pocas semillas, el árbol entró en Europa... y hoy crece en los solares de las
ciudades mediterráneas, sobre todo, en sus arrabales. Es muy umbroso, y
dioico. Las hembras lucen flores rojas muy brillantes.

 
Sobresaliendo en una parte del jardín, prosperaba un
inmenso plátano, el Platanus hispanicus, la especie más
frecuente en Madrid, y cuyo nombre la mayoría de nuestros
conciudadanos no acaban de aprenderse. Un árbol para mí
admirable, tal vez premonitoriamente, pues con el tiempo
lo vislumbré resplandeciente en el Largo de la ópera Jerjes,
de Georg Friedrich Händel, con el sublime canto que
integran las siguientes palabras: «Ombra mai fu di
vegetabile, cara ed amabile, soave più...» [Jamás sombra de
la naturaleza fue más amable y más tiernamente
querida...].

En una pequeña caseta adosada a uno de los muros del
jardín, los cinco hermanos Tamames Gómez teníamos
nuestro «laboratorio», donde fabricábamos pólvora,
fundíamos metales y tramábamos fechorías varias.
Encapsulábamos la pólvora allí producida, en cartuchos de



papel, que al arder en su extremo parecían soplillos de
soldadores. Y también fabricábamos petardos, que
estallaban ensordecedores, con gran escándalo en el
vecindario. Hasta que un día, para evitar una eventual
tragedia, la muchacha que trabajaba en casa desde tiempos
inmemoriales para nosotros —Genoveva, del pueblo de
Sotos del Burgo, provincia de Soria, a orillas del río Ucero
—, y a quien siempre llamábamos Geno, decidió, por su
cuenta y riesgo, acabar con el laboratorio... con gran
indignación nuestra, y aplauso de la autoridad paterna.

En ese mismo jardín, durante la guerra, incurrimos en
algunas acciones de alto riesgo. Una de ellas, un ataque
aéreo, dejó un reguero de balas sin explotar; y las pusimos
cuidadosamente sobre un montón de leña y hojarasca, para
luego prenderles fuego. Afortunadamente, nos
parapetamos en la caseta, pues las balas salieron
disparadas en todas direcciones. Cuando nuestro padre se
enteró del episodio, debidamente informado por Geno, la
cosa pasó a mayores.

 
 

MADRID, CIUDAD PARADA EN EL TIEMPO, Y PRIMERAS LETRAS

 
El Madrid de mi infancia, ya en la posguerra, era una
ciudad prácticamente parada en el tiempo, duramente
castigada por la contienda más incivil sufrida en España.
No se veían nuevas construcciones, por las penurias
económicas y la falta de materiales de todas clases.

Todavía era muy frecuente la tracción animal, viejos
carros de los que tiraban caballerías, mayormente mulas, o
humildes asnos en el caso de los traperos, que se ocupaban
de recoger los que hoy asépticamente conocemos como
«residuos sólidos urbanos». Mientras esperaban la carga,



los peludos borricos comían pienso de los talegos que les
colgaban al cuello.

De los juegos fuera de casa, lo que más me gustaba era
ir en las mañanas por el paseo de la Castellana, hasta los
altos del Hipódromo, al pie de lo que es hoy el Museo de
Ciencias Naturales, frente a los Nuevos Ministerios; que
habían empezado a construirse durante la dictadura de
Primo de Rivera, para casi terminarlos la República, en lo
que antes fue el espacio destinado a carreras de caballos.

Al lado del Museo de Ciencias Naturales discurría un
hilo de aguas limpias, cuyo régimen de funcionamiento no
entendíamos, pero a veces tenía un cierto caudal y un día
decidimos embalsarlo, construyendo una presa de tierra
mezclada con guijarros. Sin saberlo, seguramente,
estábamos presagiando lo que sería el régimen de Franco
en materia de política hidráulica, en contra de la «pertinaz
sequía» que acosó al país durante la mayor parte de la
década de 1940. Un tiempo durante el cual, en nuestra
casa, no teníamos ni gabardinas ni paraguas, de modo que
en los escasos días de lluvia, no íbamos al colegio, con gran
alborozo por nuestra parte.

De una vez que nos dirigíamos mis hermanos y yo a los
altos del Hipódromo, retengo una pequeña historia que no
querría dejar en el tintero, porque, ¿quién no tiene algún
recuerdo de su infancia que persiste indeleble a pesar del
paso del tiempo? No olvidaré aquel día, en que tras cruzar
el paseo de la Castellana delante de un chalet que debía de
ser más o menos el que ahora ocupa la Embajada de
Portugal, me crucé con un pequeño grupo: un aya vestida
de negro y con cuello y puños de encaje —como entonces
lucían las criadas de la «gente bien»—, que llevaba cogidas
de la mano a dos niñas. Una de ellas aún muy pequeña y la
otra ya prácticamente de mi edad, de unos nueve o diez



años, vestida con un traje azul precioso, de muchos
volantes, pelirroja ella, y con largos tirabuzones. Una
imagen que luego asocié a ciertos lienzos ingleses del siglo
XVIII y sobre todo al pintor Thomas Gainsborough. Siempre
me he preguntado quién sería aquella especie de aparición
cuyo recuerdo desde entonces no se me ha borrado.

 
 

Entre los hermanos Tamames Gómez nunca tuvimos peleas
infantiles serias, ni tampoco con nuestros amigos. Pero sí
me viene a la memoria una lucha callejera de lo más brutal,
de regreso de la piscina del Canal de Isabel II. Fue una
noche, cuando un grupo de golfos me paró, me insultó y sin
ningún preaviso la emprendió a golpes conmigo.
Naturalmente, me defendí como pude, hasta que logré
escapar de aquella jauría. Llegué a casa con la camisa
hecha jirones y con erosiones en la cabeza y el tórax. Fue
un episodio muy celebrado por mis hermanos, que
supusieron que había derrotado a una partida de peligrosos
bandoleros de Sierra Morena, o algo así.

De los cinco hermanos que aún convivimos, soy el
tercero: José Manuel, Rafael, yo mismo, Juan y Concepción.
Y para completar la «ficha» familiar, certificaré que todos
nacimos en Madrid, ya lo he dicho, en el barrio de
Chamberí, y más concretamente en General Arrando, calle
que en 1939, al término de la guerra, fue rebautizada como
General Goded: el militar faccioso contra la Segunda
República fusilado en Barcelona tras llegar en avión desde
Mallorca para encabezar la rebelión, sin saber que en la
Ciudad Condal se había impuesto el bando republicano.
Ulteriormente, en 1979, y en el marco de la «recuperación
de la toponimia tradicional» llevada a cabo por el
Ayuntamiento de Madrid, renació el nombre de General



Arrando, un militar de talante liberal de los tiempos de las
guerras carlistas del siglo XIX.

Mi padre tenía treinta y dos años cuando yo vine al
mundo, el 1 de noviembre de 1933. Era médico cirujano,
con grandes conocimientos de anatomía, materia de la que
fue docente durante años en la Universidad de Madrid. Mi
madre, que se dedicó siempre a cuidar a los hijos, murió
cuando yo tenía siete años, y su ausencia nos impactó de
por vida a los cinco hermanos. De éstos, los dos mayores
estudiaron Medicina, para especializarse en urología el
mayor y en traumatología el segundo. Mi hermano menor
cursó la carrera de Derecho, y mi hermana, Ciencias
Económicas.

Aprendí a leer y a escribir con mi abuelo Clemente,
maestro nacional, cuando yo todavía era muy niño, apenas
con tres años. Entre otras cosas, porque el padre de mi
padre se jubiló a poco de empezar la guerra, en 1936,
encontrando desde entonces la mejor manera de ocupar
sus ocios en enseñar las primeras letras a una decena de
nietos. Empleaba para ello un sistema muy ingenioso de
letras separadas para componer filas y columnas, como en
un crucigrama.

Al abuelo Clemente, los cinco hermanos le llamábamos
de usted. Vivió algo más de noventa y cinco años, con toda
clarividencia hasta el final y en buenas condiciones físicas,
y durante sus últimos años residió en casa de mi padre. De
entonces me viene la imagen de cuando se preparaba para
dormir, con camisón, y encasquetándose un gorro blanco
alargado al que sólo le faltaba una borla.

Una «herencia» de mi abuelo fue mi segundo nombre —
de lo más papista—, Clemente, que sólo utilicé como inicial
cuando era niño, para distinguir mis camisas de las de otro



hermano, por el bordado que entonces se ponía en el
pecho.
Al comenzar la Guerra Civil, el 18 de julio de 1936, el
abuelo Clemente se hallaba en Portugal, en la playa de
Figueira da Foz, entre Lisboa y Oporto, adonde había ido al
frente de una colonia de vacaciones de escolares de
primaria. Allí los sorprendió el comienzo del malhadado
conflicto fratricida, y tras esperar unos días para ver cómo
se desarrollaban los acontecimientos, al comprobarse que
estaba en marcha algo más que un mero alzamiento militar
pasajero, se hicieron las gestiones necesarias para
repatriar a los maestros y alumnos de la colonia.

Fue así como el abuelo vivió su única navegación por
mar, a bordo del barco noruego Oslo, que desde Oporto los
llevó, a sus pupilos y a él, hasta Burdeos, para desde allí,
en tren, llegar a Barcelona y posteriormente a Madrid. Don
Clemente narraba esa aventura con gran viveza,
haciéndose eco de la excitación de sus pequeños alumnos
por las incidencias de un viaje tan largo para ellos...

Además de los «estudios clementinos», en casa durante
la guerra y cuando apenas tenía cuatro años, fui durante
unos meses a un colegio que me parecía muy espacioso y
lleno de luz, en la calle de Almagro. Era la sede del
Instituto Internacional de Boston, hermosa propiedad de
una fundación hispanista de Estados Unidos en la que
andando el tiempo yo daría algunas conferencias. Y fue
mucho después cuando me enteré de que ese colegio era
un parvulario del Estado, el Instituto-Escuela, inspirado por
la Institución Libre de Enseñanza que fundó Francisco
Giner de los Ríos en 1876 para dar una alternativa a la
dogmática instrucción pública de su tiempo.

Acabada la Guerra Civil, proseguí los estudios primarios
en un colegio privado, el Gimnasium Español, sito en la



calle Martínez Campos, al cual mis hermanos y yo íbamos
andando desde General Goded; cosa que hoy la mayoría de
los niños del centro de las ciudades ya no pueden hacer,
condenados a los horrendos autobuses escolares.

Lo que más recuerdo del Gimnasium fue el despertar de
mi afición al dibujo y la buena calidad de la educación física
que allí recibimos del profesor Antonio Robles, hombre
fornido que todos los días llegaba animosamente al colegio
«a lomos» de su bicicleta.

 
 

¿EMIGRANTE A ARGENTINA?: MAESTRO NACIONAL

 
En sus tiempos juveniles, la familia de mi abuelo vivía de
manera muy parca, la propia de un labrador con seis hijos;
una situación que se vio agravada con la muerte prematura
del cabeza de familia, tras lo cual la viuda vendió las
exiguas tierras de la propiedad familiar para trasladarse
con toda su prole a Salamanca. Y en la ciudad, y para
ayudar a su madre y a sus cinco hermanos menores,
Clemente, que andando los años sería mi abuelo, entró al
servicio de unos señores latifundistas de la «tierra charra».

Ella era la condesa de Crespo-Rascón y dispensó gran
afecto a Clemente, cuando sólo tenía dieciséis años. En él
vio una gran inteligencia natural y afición a la lectura, lo
que ayudó a mi futuro abuelo a alcanzar un nivel muy
superior al que habría logrado en su originario ambiente
rural.

En esas circunstancias, con el paso del tiempo,
Clemente tomó conciencia de lo precario de sus
expectativas en caso de seguir indefinidamente de mozo de
la condesa. Y cuando ya estaba para cumplir veintiún años
le planteó la cuestión a su señora:



 
Condesa: he hablado con Lucía que, como ya sabe, es mi novia. Queremos
casarnos, y hemos decidido emigrar a Argentina. Allí tengo a mi hermano
Santiago, que es un tanto aventurero, pues tras salir vivo de la Guerra de
Cuba, emigró a aquel país. Y ahora, acaba de abrir un pequeño hotel en una
ciudad-balneario que se llama Mar del Plata. Respetuosamente, Señora,
debo decirle que en Salamanca tengo poco futuro... Le he escrito a mi
hermano para que me busque algún trabajo por allí, que un día nos permita
prosperar a Lucía y a mí, y a los que vengan...

 
De ese hermano de mi abuelo y de sus hazañas
ultramarinas guardo un grato recuerdo, por lo que me
sucedió en un viaje que hice a Argentina. Concretamente
fue en 1983, con ocasión de una visita a Buenos Aires y
Córdoba para alentar a una serie de colegas platenses a
asistir al III Congreso Mundial de Economía que había de
celebrarse en Madrid, y de cuya organización yo formaba
parte. Entre los colegas a visitar estaba Domingo Cavallo,
por entonces presidente de la Fundación Mediterránea, en
Córdoba, la segunda y más industrial ciudad de la
república. Cavallo luego sería ministro de Economía con los
presidentes Carlos Menem y Fernando de la Rúa.

El caso es que en el paréntesis de un fin de semana de
mis trabajos, volé desde Buenos Aires hasta Mar del Plata,
y al llegar al aeropuerto de la ciudad-balneario, le pedí a un
taxista:

—Por favor, lléveme al Hotel Tamames...
—Esteee..., recién le cambiaron el nombre, señor, pero

descuide, que ya sé dónde se ubica, y para allá vamos sin
demora... Es usted español, claro...

Al llegar al hotel aprecié su arquitectura, belle époque, y
sus dimensiones armoniosas que producían la más grata
sensación. Entré, y el recepcionista, un hombre ya de cierta
edad y de rostro amable, después de darme los buenos
días, me preguntó:



—¿Cuál es su gracia, señor?
—Mi nombre es Ramón Tamames, y soy sobrino nieto de

don Santiago Tamames Martín... fundador de este hotel, del
que, ya me han dicho, han cambiado ustedes el nombre
hace bien poco...

—Cierto, señor, así es, cabalmente, una semana atrás
fue rebautizado... y si me lo permite, mucho gusto en
conocer a un familiar de don Santiago, con quien tuve el
honor de trabajar al entrar aquí de muy joven... todo un
caballero...

—¡Cuánto celebro su buen recuerdo! Yo no llegué a
conocerle, pero mi abuelo Clemente, su hermano, no
paraba de hablar de él, de sus aventuras en la Guerra de
Cuba, y de cómo después se le ocurrió venirse para
Argentina...

—¡Qué grande hombre era, señor, y cuánto sentimos que
muriera hace ya unos pocos años! El actual dueño también
trabajó con él y, no crea... le ha costado cambiar el nombre
por otro más comercial... Es la vida, ¿qué quiere que le
diga?

Estuve un par de días en el hotel, muy bien atendido, y
tuve ocasión de pasear largamente con varios amigos
argentinos por la ciudad, que por las fechas de mi visita,
temporada baja, se hallaba semidesierta, respirándose una
calma beatífica. Comí marisco más que pasable en un
restaurante de los baños de mar, instalados sobre pilotes
de madera dentro de las aguas costaneras, conectados a
tierra por largos pantalanes con pasamanos. La brisa era
tonificante, y al final de mi particular vacación, al
despedirme de mi ya amigo el recepcionista del hotel y
pedirle la cuenta, me dijo:

 



Es usted invitado de la casa, don Ramón... Recibir a un sobrino nieto del
fundador, y sobre todo cuando acabamos de cambiar el nombre del hotel, ha
sido para nosotros todo un honor. ¿Querrá firmar en el libro de huéspedes
ilustres?

 
Volviendo a las andanzas vitales de mi abuelo, que dejé en
el momento en que daba parte a la condesa de Crespo-
Rascón de sus intenciones de emigrar a Argentina, la
ilustre dama, acusando en su voz un tono de sorpresa, le
preguntó:

—¿Cuándo quieres irte, Clemente... hijo mío?... Pero
¡qué pena...!

—Tan pronto como reciba respuesta de mi hermano
Santiago, señora condesa. Ya tengo ahorrado el dinero para
los pasajes del vapor, el de Lucía y el mío... Antes nos
casaremos, claro...

—¿Y por qué no te haces con otro trabajo, Clemente?
También aquí, en España, podrías labrarte una vida mejor...
Siempre hay oportunidades, si se buscan...

—No tengo suficiente cultura para nada importante,
señora... la escuela la dejé con pocos años, y ahora, ya ve:
ni oficio ni beneficio.

—¿Qué necesitarías para quedarte?
—No sé. Así tan de pronto como me lo pregunta, creo

que debería estudiar una carrera, hacerme un hombre de
provecho como dicen —contestó mi abuelo ingenuamente
según él mismo narró años después en un precioso
cuaderno manuscrito que conservo.

La condesa, pensativa, no le propuso nada de inmediato.
Su inclinación por Clemente era notoria, y por ello mismo,
para evitar cualquier situación enojosa con sus hijos,
quienes veían en el mozo cuasimayordomo demasiada
inteligencia para su función, les consultó antes de resolver
nada.



A la mañana siguiente, la condesa y su primogénito
recibieron a Clemente en el salón de la casa, casi como si
se tratara de un tribunal sin apelación posible:

—Clemente: mis hijos y yo hemos estado pensando en lo
que me dijiste ayer, y creemos que nuestra obligación es
facilitarte estudios. Tú dirás: ¿cuál sería la carrera de tu
preferencia?

—Abogado o maestro, señora.
Con esa alternativa de posibilidades tan distintas,

Clemente puso la suerte de su vida en manos de sus
protectores. La reacción del primogénito de la condesa fue
inmediata:

—Mejor maestro, Clemente. Así no tendrás que estudiar
el bachillerato y bastará con que te examines para ingresar
en la Escuela Normal, y en apenas dos años estarás
graduado.

El destino de Clemente quedó sentenciado, pues de
haber estudiado Derecho, el antiguo semimayordomo
habría dado un gran salto hacia arriba, al ejercer una
profesión liberal de posibilidades casi ilimitadas entonces,
en un país eminentemente rural donde los licenciados
universitarios aún constituían una exigua élite.

Después, como maestro nacional, mi abuelo siguió un
largo periplo peninsular de escuela en escuela: Cáceres,
Garrovillas de Alconétar, Cádiz y, pasados sus cuarenta
años, en 1917, llegó a «la capital del Reino». Alquiló una
casa cerca de la plaza de la Cebada, en la calle del
Humilladero. «¡Vaya nombrecito!», pensé yo siempre, hasta
que un día me fui al Diccionario de la Real Academia y vi su
significado: «Lugar devoto que suele haber a las entradas o
salidas de los pueblos y junto a los caminos, con una cruz o
imagen».



El piso alquilado para vivir ocho Tamames era un quinto,
naturalmente, sin ascensor, pero con muy buena luz
natural. Y allí Clemente inició su vida madrileña con no
pocas dificultades, aunque siempre animoso. Según mi
padre me relató varias veces, con un arranque un tanto
dramático: los ocho miembros de la familia contrajeron la
célebre gripe española, la epidemia que en un año se llevó
por delante más muertos que toda la Primera Guerra
Mundial y que hizo de 1918 el año en que por última vez
disminuyó la población; cosa que no sucedió ni siquiera
durante la Guerra Civil.

 
Yo pensaba —me dijo un día mi progenitor— que allí no íbamos a quedar ni
la mitad. Pero gracias a mi hermano mayor, Fermín, que ya tenía dos años
de estudios de Medicina, salimos adelante: con higiene, mejunjes varios, y
aspirina...

 
Mi abuelo recordaba con frecuencia los tiempos de la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) y, en el fondo,
creo que lamentaba que «don Miguel», como siempre le
llamaba, no hubiera conseguido realizar sus propósitos de
dar paso a una monarquía renovada. A la postre, llegó el
momento en que se encontró «solo ante el peligro», tras
haberle abandonado la parte más influyente de la sociedad:
los políticos, los intelectuales, la burguesía, la aristocracia,
la magistratura, la juventud, la universidad, los colegios de
abogados...

La lucha de los universitarios contra el dictador siempre
tuvo lugar en las mayores ciudades, y en esas pugnas
destacó el «estudiante Sbert», que se hizo muy popular y a
quien mi progenitor llegó a conocer personalmente. Igual
que el autor de este libro, en México, en 1968, en una visita
que hizo al Centro Republicano Español: Sbert, inteligente
y simpático, todavía se mostraba en actitud reivindicativa y



lleno de vida, a pesar de sus más de setenta años. Con él
trabé muy buena relación, y me llevó de excursión a ver el
formidable monasterio de Tepotzotlán. Fue la primera
persona que me habló de Josep Tarradellas como
presidente de la Generalidad de Cataluña en el exilio, un
ser entrañable a quien llegué a conocer en 1978 en su
retorno a España, cuando se plantó en Barcelona, en la
plaza de San Jaime, y dijo aquello de «Ciutadans de
Catalunya, ja sóc aquí!». La interesante opinión que César
González Ruano tenía del célebre y no tan joven agitador
merece la pena ser transcrita:

 
Este Sbert, jefe o presidente de la FUE, era un tipo largo y desgalichado,
cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela
enfermo del estómago y traductor de folletos revolucionarios...

 
A Sbert y a mi abuelo los recordé mucho cuando, ya en el
siglo XXI, escribí mi libro Ni Mussolini ni Franco: la
dictadura de Primo de Rivera y su tiempo.

 
 

Don Clemente, ya en su senectud, iba cotidianamente
desde su casa hasta la de mi padre para almorzar con
nosotros; atravesaba medio Madrid, pasando, primero de
todo, por la plaza de la Cebada, realmente única, una
estructura de grandes naves neogóticas de altas columnas
de hierro y grandes ventanales que proporcionaban, con
sus viseras entreabiertas, una luz tenue parecida a la de
una catedral. Pero en una época de tanta escasez como la
de los años 1945-1950, se ve que alguien intuyó la
posibilidad del gran negocio, convenciendo al consistorio
madrileño de que sería bueno sustituir la vieja plaza —con
el argumento de que estaba en avanzado proceso de
corrosión y oxidación, por el insuficiente mantenimiento


