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«España: una gran ballena varada en las playas de Europa».
 

EDMUND BURKE,
político y ensayista,

impulsor de la rama conservadora
del liberalismo británico, siglo XVIII.

 



PRÓLOGO
 

PRIMERAS PALABRAS EN EL DIVÁN
 
 
 
 

Me dijo Juanjo Millás: «Escribes sobre la política española
como si fueses un corresponsal extranjero». Me lo dijo, si
no recuerdo mal, en una cena con un grupo de amigos en
Madrid. Año 2005. Uno de los momentos álgidos de la
«crispación», esa detestable parodia de los años treinta que
sirvió para sujetar los cables de la Segunda Restauración
en tiempos de bonanza económica. Políticos y periodistas
jugando a rojos y azules sin riesgo de romper la vajilla.
Ahora es distinto. Ahora hay preocupación, no vaya a ser
que se rompa todo. Cánovas y Sagasta. Sagasta y Cánovas.
En tiempos de calamidad hay que medir un poco más las
palabras. Se siguen diciendo y publicando muchas
barbaridades, pero los tonos más agresivos se reservan
ahora para el circuito Twitter y para los canales marginales
de televisión.

Correspondí a Millás con una sonrisa y creo que
balbuceé alguna explicación sobre el periodismo y la media
distancia. La media distancia del corresponsal. La sagrada
media distancia. La idealizada frialdad anglosajona, que
empezó a recalentarse hace ya unos cuantos años. La
mirada distante —aparentemente distante— es difícil de
disimular cuando te acostumbras a ella. Es un parapeto. Es



un refugio. Es una excusa. Es un camuflaje. Escribir
siempre como si fueses un corresponsal extranjero. Cuando
se adquiere ese hábito es difícil abandonarlo. Existe toda
una leyenda sobre el mal acomodo del corresponsal cuando
regresa a casa. No se siente bien, todo le resulta extraño y
le disgusta tener que volver a unos asuntos domésticos que
creía haber dejado atrás, quizá para siempre. Le ocurre lo
mismo que a Ismael, protagonista de Moby Dick, la novela
principal de Herman Melville. Cada año, cuando llegan las
lluvias de noviembre, el corresponsal tiene unas ganas
irresistibles de abandonar tierra firme y volver a embarcar.

Fui corresponsal en Italia durante poco más de tres años
—nada que hoy pueda impresionar a nadie: dos horas de
avión, un país bello, acogedor y enrevesado, un laboratorio
de los desórdenes europeos, un idioma fácil de entender,
aunque no tan fácil de manejar— y al regresar de Roma a
Barcelona no entendía nada. Primavera del año 2000. Tres
meses en una nube, intentando comprender qué significaba
la mayoría absoluta de José María Aznar. Pasé cuatro años
en Barcelona observando la creciente acritud de la política
española, conjugada con un consumismo que ya había
dejado de existir en Italia. Conservo un vivo recuerdo de
ese contraste. La juerga española frente a un inusitado
recato italiano. Una exhibición consumista nunca vista,
frente a la impostada austeridad de un país que después de
haber reventado las costuras durante los bulliciosos años
ochenta parecía acostumbrarse a un lento y constante
declive, con crecimientos estadísticos que apenas
superaban el 1,2 % del PIB en el mejor de los años.
Mientras en España todo lo que era sólido parecía chapado
en oro, la Italia del miracolo se amoldaba dolorosamente a
un incierto estancamiento. El triunfal regreso de Silvio
Berlusconi, una vez garantizada la implantación del euro,



fue la última gran fantasía consumista de la sociedad
mediterránea que inventó el desarrollismo. Creían que con
el magnate populista volvería el tiempo de la lira fácil. Yo
estaba allí. La fiebre navideña en las tiendas de la calle
Pelai de Barcelona y las navidades en el barrio Aurelio de
Roma, donde lo más lujoso en los escaparates eran los
panettones de chocolate. Aquel contraste no era normal.

Y asistí, atónito, a las trágicas jornadas de marzo de
2004 desde la mesa de subdirectores de La Vanguardia, el
único gran diario que no atribuyó la autoría de los
atentados de Madrid a ETA. Busquen en la hemeroteca y no
hallarán ese titular en la portada. Mérito del editor y del
director, que supieron mantener la cabeza fría en un
momento extraordinariamente complicado. Recuerdo, con
vértigo, la jornada de reflexión del 13 de marzo. Las
manifestaciones ante las sedes del Partido Popular. Las
desgraciadas comparecencias de Ángel Acebes, ministro
del Interior, intentando restar importancia a la pista
islámica. Las intervenciones televisadas de Mariano Rajoy,
nervioso y consciente de que la situación se le estaba
escapando de las manos, y la alocución de Alfredo Pérez
Rubalcaba, aprovechando con acentuado sentido de la
oportunidad los errores del adversario. En Italia había visto
cosas políticamente sorprendentes, pero nada tan fuerte
como lo de aquel sábado 13 de marzo de 2004 en España.
Un mes después aterrizaba en Madrid para estrenarme
como cronista político. Distante corresponsal de la política
española, según Juan José Millás.

De pequeño, en la escuela, siempre tuve un poco la
cabeza en las nubes. «Persiguiendo nubes blancas paso la
tarde de invierno...», cantaron años más tarde Lole y
Manuel y al oírlo, durante el servicio militar en Almería, me
emocioné. Me gustaban las redacciones de tema libre y una



vez escribí que de mayor quería ser una nube para poder
contemplar el mundo desde arriba, desde la distancia, y ver
venir los acontecimientos, uno tras otro. Supongo que en
esa confesión infantil hay materia suficiente para acudir al
psicoanalista. En otra ocasión, la maestra de dibujo nos
mandó componer un bodegón y dibujé una escena de
taberna con los naipes desparramados sobre la mesa y
cuatro tipos a su alrededor, entre ellos un pirata con parche
en el ojo. La profesora me cogió cariño y cada año
explicaba aquella anécdota a sus alumnos. El bodegón
Juliana.

Al poco de llegar a Madrid, con cuarenta y siete años
bien cumplidos, me enamoré de las nubes de Castilla y me
entraron ganas de dibujar otro bodegón. Con las cartas
sobre la mesa, por supuesto. Y con unos tipos muy
particulares a su alrededor. El bodegón de la política
española. Tenía edad suficiente para intentar escribir ese
libro. Y nubes no faltaban. Las nubes de Madrid, muy
velazqueñas en otoño, son las más bellas de Europa.

Así nació La España de los pingüinos (2006). Después
vino La deriva de España (2009) y más tarde, Modesta
España (2012). Los tres títulos agrupados en este volumen.
El tríptico de una década inesperada en la que España se
asomó a la ventana del optimismo y acabó cayendo desde
un sexto piso, puesto que seis fueron los puntos del PIB que
como mínimo se han perdido en esa brutal caída. La década
que nos ha cambiado la vida.

 
 

LA COLINA DE LA PROSPERIDAD, LA LADERA DE UN VOLCÁN

 
Diez años. Desde las manifestaciones contra la guerra de
Irak en 2003 hasta el regreso del Partido Popular al poder



en pleno cataclismo económico. Diez años que no son
fáciles de resumir. Hay en estos momentos un exceso de
adjetivos catastrofistas en circulación. Las cosas están mal
—para muchísimas personas, muy mal—, pero el PIB
español sigue por encima del billón de euros. La gráfica de
la evolución de la riqueza española desde 1850 parece el
perfil de un volcán polinesio: una extensa y modesta llanura
que sufre un brusco bajón en 1933 —consecuencia de la
Gran Depresión y antesala de la guerra civil— y no
comienza a subir hasta 1960, iniciando entonces una
vertiginosa escalada con algunos altos en el camino. Hemos
bajado estos últimos seis años, pero seguimos en lo alto,
dibujando la «U» del cráter. Y no sabemos si el volcán será
estromboliano, vesubiano o peleano. Cuanto más viscosa es
la lava, mayor riesgo de explosión de los gases retenidos en
el interior del cono. Una explosión del Vesubio sepultó
Pompeya y Herculano. El estallido del monte Pelée en la
isla de la Martinica destruyó la capital de la isla, Saint
Pierre, matando a 28.000 personas en 1902. Si en el
interior del cráter se forma una laguna, el volcán se llama
freato-magmático y la explosión también puede ser terrible.
Así ocurrió en la isla de Krakatoa. Los más pacíficos son los
volcanes hawaianos, la lava es líquida y fluye
constantemente, con facilidad, ladera abajo. Son ollas
enormes que no explotan. Con un PIB de un billón de euros
y una desocupación oficialmente cifrada en el 24 %,
vivimos bajo un volcán de nuevo tipo. No sabemos qué
pasará.

España es uno de los países del mundo que más ha
aproximado su renta per cápita a la de Estados Unidos en
los últimos sesenta años. En España hay en estos
momentos muchos problemas acumulados y una grave



crisis de expectativas, pero nunca la gente de este país
había tenido tanto que perder.

La acumulación de riqueza dibuja el perfil de un volcán
polinesio, y el gráfico de las variaciones cíclicas de la renta
(por periodos de cinco años) se asemeja al cardiograma de
una estación sísmica. Constantes altos y bajos: fortísima
caída en la segunda mitad de los años treinta (colapso de la
República y estallido de la guerra civil), leve subida y
recaída en los cuarenta, fuerte tirón hacia arriba en los
sesenta, la caída de la crisis del petróleo (muerte del
general Franco y periodo de transición política),
recuperación asociada al ingreso en la Comunidad
Económica Europea, el tropiezo de los noventa (factura de
la reunificación alemana y eclipse de Felipe González), la
turbo-recuperación aznariana y esa caída en vertical desde
2007/2008. En el momento de escribir estas líneas (finales
del año 2013) hay señales que indican una posible salida de
la recesión con dos variantes que nadie puede pronosticar
con certeza: sólida recuperación después de la fuerte
devaluación interna de los últimos cinco años o
estancamiento duradero, a la japonesa, con leves repuntes
al alza. (Sin la riqueza y la estabilidad social de Japón.)
Evidentemente, las consecuencias políticas de ambos
escenarios pueden llegar a ser muy diferentes.

Al corresponsal que de pequeño quería ser una nube no
le gustan los catastrofismos. El corresponsal ha nacido en
Badalona, una de las ciudades más complejas del cinturón
industrial barcelonés, y sabe qué es pasarlo mal. Sabe lo
que es la crisis en la industria; esa crisis que entre los años
setenta y ochenta desmochó una ciudad de pequeñas y
medianas empresas —talleres, muchos talleres, y las
sirenas de las fábricas pautando el amanecer—, cuyo
ayuntamiento se enorgullecía de administrar el municipio



con mayor variedad de implantaciones industriales en toda
España. Cada año se celebraba una feria industrial
denominada Exponente. Orgullo local. Desarrollismo,
aceleración, masificación. Un municipio que entre los años
sesenta y setenta vio multiplicada por cuatro su población,
pasando de 50.000 habitantes de la etapa alfonsina y
republicana a más de 200.000 en el momento de iniciarse
la crisis del petróleo. En esa línea del PIB, que se dispara
hacia arriba después del Plan de Estabilización de 1959,
está Badalona.

Al corresponsal distante no le gustan los catastrofismos
y por ello tuvo un sobresalto al ver la portada del segundo
libro incluido en este volumen (La deriva de España). Los
diseñadores proponían la imagen del globo terrestre con la
península Ibérica desgajándose de Europa, perdida en
medio del Atlántico como aquella Balsa de Piedra que
imaginó el escritor portugués José Saramago. Una balsa
perdida en el océano de la globalización, quizá rumbo a
Brasil. Quien tenga hijos en Latinoamérica en busca de un
porvenir, sabe lo que significa esa imagen. Me impresionó y
maticé el título: La deriva de España, que no es
exactamente lo mismo que España a la deriva.

La década de la incierta deriva. La década del
desfondamiento, podríamos decir, puesto que la actual
crisis ya no pone en jaque de manera preferente los
empleos en la industria, sino que afecta con desigual
intensidad a un amplio abanico social, con efectos
parecidos a los de una epidemia. En un mismo sector, en
una misma profesión, en una misma ciudad, unos
sucumben y otros sobreviven. Los que logren sobrevivir
serán más fuertes. Y algunos de ellos, mucho más ricos. La
década darwinista, quizá sería el título más adecuado.
Acelerado como nunca y espoleado por la telemática y las



redes digitales, el capitalismo ha puesto en marcha otro de
sus tormentosos reajustes. «Destrucción creativa», decía el
economista Schumpeter. Y la ola esta vez nos ha pillado de
lleno. España se dejó seducir por la especulación y se
despreocupó de la industria. Las élites españolas llegaron a
creer en el final de los ciclos económicos que profetizaban
algunos ideólogos de la turbo-economía, hoy escondidos
bajo las piedras.

La sacudida recorre todo el Mediterráneo, el de arriba y
el de abajo, y volvemos a habitar una de las zonas más
hirvientes del planeta. Esa toma de conciencia geográfica
también es hoy muy pertinente para saber qué lugar
ocupamos en la cadena de desórdenes del mundo. Abramos
el atlas. Sur de Europa y norte de África: una de las zonas
críticas del planeta. Deudas, debilidad industrial,
envejecimiento de la población en la orilla europea; tensión
demográfica (alto porcentaje de varones de entre 20 y 35
años sin perspectivas de mejora) y graves dificultades
orgánicas para el crecimiento económico en la vertiente
norteafricana. Ahí es donde estamos. Ese es nuestro lugar
en el mundo.

La década ominosa creo que sería otra buena definición,
pero la expresión ya se halla patentada y los historiadores
la usan para referirse a la segunda restauración del
absolutismo entre 1823 y 1833, tras el fracaso del Trienio
Liberal y la irrupción de los Cien Mil Hijos de San Luis en
socorro de Fernando VII, el rey felón.

 
 

LOS PINGÜINOS ANTE EL TEATRO DE LA «CRISPACIÓN»
 

Un retrato de los años que han puesto a España entre
paréntesis. La España de los pingüinos tiene como



argumento principal la teatralidad de la crispación política.
El país nada entre burbujas y la competición política
comienza a adoptar tonos extremistas. José María Aznar ha
importado de Estados Unidos las teorías de la polarización
de la opinión pública que tan buenos rendimientos dieron
al Partido Republicano tras los dos mandatos de Bill
Clinton. Después de los atentados del 11 de septiembre de
2001 en Nueva York y Washington, el impetuoso líder de la
derecha española cree haber hallado la piedra filosofal:
sumarse a la cruzada contra el terrorismo internacional
para acabar de acorralar a ETA y trazar una fuerte línea de
tensión que coagule al electorado conservador y dificulte la
agregación del voto de izquierdas: créditos baratos y ley de
partidos. Consumo alto, frente antiterrorista, acoso al
Partido Nacionalista Vasco y primer intento de fracturación
del nacionalismo catalán (cantos de sirena al sector más
conservador de Convergència i Unió y foco beligerante
sobre Esquerra Republicana para acrecentar su
electorado). El PSOE de José Luis Rodríguez Zapatero
intenta darle la vuelta a este despliegue táctico: propone el
pacto antiterrorista, apoya discretamente la alianza del
PSC con Esquerra y deja que Jesús Eguiguren, exponente
del sector más vasquista del PSE-PSOE, explore la vía del
diálogo con la rama política de ETA. La guerra de Irak
actúa como catalizador. Las protestas en las principales
ciudades del mundo son el reverso de la formidable
capitalización de los atentados del 11-S por parte de los
neoconservadores. Las protestas contra la guerra son la
primera señal masiva de inquietud y disconformidad de las
clases medias occidentales, especialmente europeas, ante
el nuevo curso del mundo diez años después del derrumbe
del Muro de Berlín.



La gente de clase media media, con un empleo aún
seguro —funcionarios, empleados públicos, profesionales,
trabajadores cualificados—, intuye que los nuevos
desprendimientos que se avecinan pueden caer esta vez
sobre su cabeza. No va mal encaminada. Las protestas en
Barcelona adquieren tal dimensión que son mencionadas
por George Bush padre: «Las manifestaciones de Barcelona
no nos dictan la política», declara el expresidente de
Estados Unidos ante una convención de empresarios
petroleros en Texas. En Barcelona, la protesta es muy
intensa en los barrios centrales de la ciudad —las clases
medias—, menos intensa en los barrios obreros, y tenue,
muy tenue, en la parte alta, en el Upper Diagonal. Diez
años después ese, exactamente ese, es el mapa del
pronunciamiento soberanista catalán: el distrito del
Eixample está lleno de banderas estelades
(independentistas), la periferia metropolitana observa el
fenómeno con una discreta división de opiniones (la
procesión va por dentro), y los barrios altos se muestran
fríos y distantes, pese a que en las reuniones familiares hay
contraste de pareceres.

En 2003, las clases medias ya captaban una inquietante
vibración en el aire: el mundo se está llenando de
inseguridades y la promesa de una paz perpetua comienza
a saltar por los aires. En algunas ciudades europeas esta
percepción fue especialmente intensa. Es el caso de
Barcelona, cuyas clases medias levantan hoy la bandera de
la independencia catalana o reclaman una consulta sobre
esta cuestión (no es lo mismo). Es el caso de Milán, capital
italiana del diseño, de la moda y de las finanzas, gobernada
por primera vez desde hace decenios por un alcalde de la
izquierda. Es el caso de París. Roma, con un nuevo alcalde
de izquierdas tras el golpe de péndulo que llevó a un



antiguo militante del neofascismo a la primera
magistratura de la ciudad. Ámsterdam. Londres, ayer
gobernada por la izquierda del Labour Party, hoy con un
alcalde conservador excéntrico. Y también Madrid, pero en
este caso con amortiguadores. Madrid es la capital del
«aznarato», el más voluntarioso y férreo intento de la
derecha española de conseguir una posición de
incontestable dominio a través de las urnas. Cuando todo lo
que era sólido estaba chapado en oro, en Madrid circulaba
demasiado dinero como para salir al balcón en el barrio de
Salamanca o Chamberí dando golpes de cucharón a una
cazuela contra la guerra de Irak. Las manifestaciones de
Madrid fueron importantes, pero las riendas de la ciudad
nunca las perdió Aznar.

La España de los pingüinos habla de ese momento. El
título obedece a una historia que me contaron en 1984
durante un largo viaje en coche por toda Yugoslavia, desde
Eslovenia hasta Macedonia. Los habitantes de la antigua
federación yugoslava tenían dos opciones a la hora de pedir
el pasaporte: podían hacer constar su nacionalidad de
origen (eslovena, croata, serbia, macedonia...) o inscribirse
como yugoslavos. Quienes optaban por la nacionalidad
«federal» apenas superaban el 8 % del censo y comenzaron
a ser denominados, despectivamente, los «pingüinos»,
gente rara que se adhería a una identidad escasamente
enraizada. Si los «pingüinos» hubiesen supuesto el 25 % de
la población, Yugoslavia no habría explotado en guerra
civil. No sé lo que habría pasado, pero no habría explotado
de aquella manera tan sangrienta. Recientemente, los
pingüinos han reaparecido en la política internacional.
Durante la última oleada de contestación social en Turquía
(primavera del 2013), los pingüinos se convirtieron en el
símbolo de las protestas. La cosa funcionó de la siguiente



manera. Mientras la gente se manifestaba en la calle,
principalmente en la plaza Tashkim, epicentro de la
revuelta, la televisión turca ofrecía documentales sobre
pingüinos. Mientras la CNN norteamericana informaba de
las manifestaciones, la CNNTürk, emisora local bajo
franquicia, pasaba imágenes de los palmípedos de la
Antártida. Inmediatamente comenzaron a aparecer
pingüinos pintados en las paredes de Estambul y los
manifestantes comenzaron a portar pancartas con
pingüinos. Un animal distante y simpático. Una excelente
metáfora política. No me resisto a guardarme una anécdota
del día de Sant Jordi del año 2006. La editorial me invitó a
firmar libros en algunos puntos de Barcelona y por la
mañana coincidí, codo con codo, con el filósofo bilbaíno
Jesús Mosterín, autor de varios tratados a favor de los
derechos de los animales. Mosterín comenzó a mirar de
reojo el título de mi libro, hasta que no pudo aguantarse:

«Oiga, ¿qué le han hecho los pingüinos?», me preguntó
muy seriamente.

«Nada, nada, no me han hecho nada. Es solo una
metáfora política», le respondí y acto seguido intenté
explicarle, de manera muy resumida, la historia yugoslava.
Me escuchó amablemente, pero no podía evitar un gesto de
contrariedad. Creo que el filósofo que de joven colaboró
activamente con el doctor Félix Rodríguez de la Fuente veía
en aquel título un acto de explotación ideológica de los
inocentes pingüinos.

Ese primer libro contenía una anotación muy inocente
que he querido conservar en esta compilación de los tres
títulos. El subtítulo. Una visión antibalcánica del porvenir
español: la concordia es posible. He efectuado
rectificaciones mínimas en los textos manteniendo su tono
original. Correcciones de estilo, algunas fechas erróneas,



algunas reiteraciones, algún adjetivo calificativo que
merecía ser retocado.

Una visión antibalcánica del porvernir español, escribí
en la portada de ese primer libro. Vaya inocentada. Ese
subtítulo parece hoy muy naíf. La balcanización parece
posible y la concordia está hecha añicos, si tomamos como
referencia los medios de comunicación y las redes sociales,
el nuevo escaparate costumbrista. ¿Realmente es así? ¿Ya
no hay margen para el arreglo?

Asumo con toda responsabilidad ese ingenuo subtítulo.
Borrarlo sería un error. Cuando el Tribunal Supremo nos
llame a todos a declarar en el Valle de Josafat, siempre
podré alegar que en 2006, con cuarenta y nueve años
recién cumplidos, escribí un libro favorable a la concordia
en España. Espero que sirva de atenuante.

Todavía cabe alguna posibilidad de que esa frase tenga
cierto contacto con la realidad venidera. Pese a todas las
inflamaciones en curso, sigo pensando que no hay
balcanización hoy en España. Quien conozca un poco lo que
pasó en Yugoslavia entre los años ochenta y noventa sabe
que en España no existen tantos odios acumulados, ni las
diferencias étnicas y religiosas de los Balcanes, tierra de
frontera entre el cristianismo y el islam en la Europa
continental; tierra de frontera entre católicos y cristianos
ortodoxos; tierra de frontera entre el antiguo imperio de los
Habsburgo y el antiguo imperio Otomano; tierra de
frontera entre la nueva Europa bajo el paraguas de la
OTAN y el debilitado glacis ruso; tierra de frontera entre la
zona de influencia alemana y la nueva zona de influencia
turca.

Yugoslavia era una superestructura de corte autoritario,
que sin llegar a los extremos de los regímenes estalinistas,
había encerrado un mosaico de pueblos difíciles de



conciliar. Tras la muerte del mariscal Tito y la caída del
Muro de Berlín, la república federal de los eslavos del sur
solo podía sobrevivir con un inteligente y gradual
ensamblaje con la Comunidad Económica Europea. Y en
Europa no hubo una política unitaria respecto a Yugoslavia.
Las viejas apetencias se pusieron en marcha. Alemania
quería completar su nueva área de influencia con Eslovenia
y Croacia; el Vaticano apostó fuerte por la independencia
de Croacia, tierra de frontera entre el catolicismo y la
ortodoxia greco-eslava; Francia, para contrarrestar a
Alemania, rehízo su vieja cordialidad con Serbia; viendo el
reparto del pastel, la Italia de Bettino Craxi apuntó a
Montenegro (así lo reconoció el exministro de Asuntos
Exteriores, el socialista Gianni de Michelis, en un extenso
documental de la BBC), y Turquía no tardó en enviar
suministros a Sarajevo cuando vio en peligro a la
comunidad eslavo-musulmana de Bosnia. Y Washington
apostó fuerte. Los norteamericanos querían llevar la OTAN
lo más cerca posible de las fronteras de Rusia. Por el norte
apoyaron las tres independencias bálticas. Por el centro
abrieron las puertas de la Alianza Atlántica a Polonia,
Hungría, Chequia y Eslovaquia. Y por el sur escogieron
Albania como cabeza de puente —la desastrada Albania
que nadie quería, excepto algunos industriales italianos—,
para después fijar la atención en Kosovo. Concluidas las
guerras balcánicas, la instalación militar ubicada cerca de
Pristina, capital de Kosovo, es una de las mayores bases de
Estados Unidos en el mundo. Kosovo es una base de
Estados Unidos en la puerta de entrada a los Balcanes.
Muerto Tito, la unidad yugoslava estaba rota; en Europa
prevalecieron las viejas apetencias nacionales, y Estados
Unidos aprovechó con energía y ambición esas



contradicciones. Estados Unidos acabaría siendo el Gran
Pacificador de los Balcanes en llamas.

Rotos los engranajes internos y sin una política de
contención externa, el mosaico yugoslavo acabó
rompiéndose violentamente, con un último factor
detonante: la población masculina estaba muy
acostumbrada al manejo de las armas, como consecuencia
de la doctrina militar de movilización permanente del
Ejército Popular —«el pueblo en armas» ante una posible
invasión soviética—, y los depósitos de munición y
armamento estaban muy diseminados por todos el país.

No son esas las coordenadas de España. Ni lo serán.
Tierra de frontera con el islam, puente con Latinoamérica y
pieza clave para la continuidad de la zona euro, la
estabilidad política y financiera de la endeudada España
(deuda privada y pública por valor del 378 % del producto
interior bruto) es un deseo hoy compartido por Estados
Unidos y por los principales centros de poder europeos.
Alemania quiere tranquilidad y garantías de pago. A
Francia, que debe medir constantemente fuerzas con
Alemania, no le interesa una España excesivamente
debilitada. La Italia estatal tiene fuertes intereses en la
economía española y es radicalmente contraria a todo
escenario de fragmentación territorial en el interior de la
Unión Europea, porque el secesionismo difuso en el valle
del Po no es un asunto en absoluto archivado. Al Vaticano
no le interesa nada una dislocación de la monarquía
católica española. Solo Londres observa las cosas de otro
modo, puesto que Gran Bretaña tiene unos intereses
específicos. Londres quiere conservar el peñón de
Gibraltar, estratégicamente revalorizado con el nuevo
cuadro de tensiones en el norte de África; siente un vivo
interés por el cuadro clínico del sur de Europa en la medida



en que esa áspera realidad cuestiona el triunfo de una
Europa germanizada y le gusta convocar referéndums: los
ingleses siempre han sigo grandes fabricantes de reglas de
juego. Eso es todo. El mundo no está esperando que España
se despedace. Conviene saberlo. En este sentido, sostengo
tozudamente que es necesaria una visión antibalcánica del
porvenir hispánico. Una posición antibalcánica significa
rechazar el odio como motor de la dinámica política.
Significa sentido del límite y voluntad de pacto. Creo que
en España aún hay margen para ello.

La concordia es posible, decía también el subtítulo de La
España de los pingüinos, el primer libro de este volumen.
Llegados a este punto, las carcajadas se oyen hasta en
Pernambuco. El problema viene de lejos. Francesc Cambó
escribió lo siguiente en el libro titulado Per la concòrdia
(1927). «La hostilidad que hoy se respira contra Cataluña
—más densa que nunca— no se dirige solamente contra las
manifestaciones del hecho diferencial catalán, sino contra
la existencia y el nombre mismo de Cataluña. Es totalmente
innegable, por otro lado, que en Cataluña la sensación de
una hostilidad viva y constante provoca un sentimiento
similar. Creo que la animosidad de la que hoy Cataluña es
objeto es mucho más intensa que el sentimiento con el que
Cataluña responde. [...] Yo tengo una confianza absoluta en
que los rencores catalanes cederían rápidamente ante las
primeras manifestaciones de comprensión y afecto que
viniesen del resto de España».

Parece escrito ayer mismo este párrafo de Cambó. La
recaída está siendo intensa y muchas fibras emocionales
están rotas, quizá para siempre. En el plano emocional,
España ha perdido a Cataluña. También conviene que se
sepa. El sentimiento de fastidio de una parte importante de
la sociedad catalana —una parte muy importante que



seguramente hoy se aproxima al 70 % de la población—
vive con disgusto la pertenencia a España. Un disgusto
difícil de medir por las encuestas, puesto que oscila en
función de los acontecimientos. Un disgusto esencialmente
reactivo que a su vez ha provocado un mayor enfado en
amplias zonas de la sociedad española. La mancha de
aceite se ha extendido. «Si se quieren ir, que se vayan»,
comienza a ser un comentario frecuente en algunos foros,
aunque no sea esa la corriente dominante en las encuestas.
La trama de los afectos está seriamente dañada, pero no
rota del todo. Se avecinan en este aspecto tiempos
posiblemente decisivos. La palabra «concordia» chirría hoy
en España, pero aún tiene sentido utilizarla.

La España de los pingüinos, escrita durante el verano y
el otoño de 2005, expone la «extrañeza» de mucha gente
ante el negocio político de la crispación. Políticos,
intelectuales y periodistas jugando a azules y rojos sin
miedo a romper la vajilla, cuando todo lo que era sólido
parecía chapado en oro. La élite empresarial mirando hacia
otra parte, pendiente del BOE, del precio del dinero y de
las oportunidades de negocio en Latinoamérica. Es ese un
libro escrito cuando la fiesta aún parecía eterna, ZP estaba
en la cresta de la ola y la esperanza en el futuro parecía de
cristal duralex. Le regalé un ejemplar al entonces
presidente del Gobierno, una vez que un grupo de
periodistas fuimos convocados a la Moncloa para ser
informados sobre el alto el fuego de ETA. Recuerdo su cara
de perplejidad al leer el título.

 
 

REIVINDICACIÓN DE LA GEOGRAFÍA

 



La deriva de España, segundo texto de este volumen, es
una reivindicación de la geografía como instrumento de
análisis político. Mapas, mapas, mapas. Lo comencé a
escribir durante el verano de 2007. Recuerdo que fue un
agosto doloroso. A veces escribir fatiga mucho. El primer
libro había salido a chorro, el segundo costaba más. Tenía
la sensación de haberme metido en un pantano. La crisis
económica estaba latente pero era muy difícil adivinar su
evolución. El Gobierno la negaba de manera tajante
—«nubes pasajeras que tienen su origen en la política de
los neocon norteamericanos», proclamaba Zapatero—,
mientras la oposición auguraba la inminencia del
Apocalipsis. Estaba en juego el carril argumental de la
campaña electoral en ciernes (elecciones generales en
marzo de 2008).

Empantanado el Estatut de Catalunya y en puntos
suspensivos el alto el fuego de ETA, Zapatero se vio
obligado a sacarse el cheque-bebé de la chistera en el
debate sobre el estado de la nación de julio de 2007. Por
primera vez en la historia de la Segunda Restauración, la
socialdemocracia recurría a una subvención directa para
evitar la dispersión de su base electoral. Después vendría
la quita de 400 euros en la declaración del IRPF. El Partido
Popular decidió embestir con fuerza —¿alguna vez el PP no
ha embestido con fuerza?— para situar el tema de la crisis
en el centro del debate público. Entonces, en septiembre,
ocurrió algo verdaderamente sorprendente. Emilio Botín,
presidente del Banco de Santander, invitó al presidente del
Gobierno a visitar el vasto complejo de oficinas que la
entidad tiene en la localidad madrileña de Boadilla del
Monte, la Ciudad Financiera de Boadilla, y poco antes del
almuerzo ambos comparecieron ante las cámaras de
televisión. Botín, en mangas de camisa y tirantes, lanzó el



siguiente mensaje: «Estás haciendo un gran trabajo en
economía. Soy optimista respecto a la economía española a
corto y a largo plazo».

Sentado frente al primer banquero del país, también en
mangas de camisa, Zapatero sonreía, sonreía, sonreía.
Zapatero siempre sonríe. El Partido Popular había
comenzado a perder unas elecciones que aún no estaban
convocadas. Y Zapatero tardaría un año en decidirse a
pronunciar la palabra crisis. Botín tenía buenos motivos
para lanzar un cable a Zapatero. La primera entidad
financiera española estaba consolidando su entrada en el
mercado británico tras la compra del banco inglés Abbey
en 2004 y los sectores hostiles de la City tenían a España
en el punto de mira. Cualquier noticia negativa sobre la
evolución de la economía española era especialmente
perjudicial en aquellos momentos. El Santander y toda la
banca española no querían ni oír hablar de crisis en aquel
momento, puesto que sus responsables sabían el
gigantesco volumen de los riesgos contraídos. A la hora de
analizar los vaivenes de la política española desde que la
crisis amanece en los mercados financieros
norteamericanos hasta que, tres años después, el
presidente Zapatero se ve obligado a cambiar radicalmente
de política por imperativo del Directorio Europeo (tras
sendas llamadas telefónicas del presidente de Estados
Unidos, Barack Obama, y del primer ministro de la
República Popular China, Wen Jiabao), hay que tener en
cuenta, entre otros factores, la excelente comunicación que
hubo entre el liderazgo socialista y el primer banquero del
país. Zapatero tenía varios motivos para no pronunciar la
palabra «crisis».

Mapas, mapas, mapas. La deriva de España es una
reivindicación de la geografía política, siempre con el deseo



de ir un poco contra la corriente. En 2009, en plena
propulsión de las redes sociales como nuevo método de
comunicación interpersonal e instrumento de promoción
comercial, reivindicar la geografía, esto es, la importancia
política del lugar físico, podía parecer un contrasentido. El
mundo parecía haberse vuelto «ageográfico»: poco importa
el lugar donde estés, si tienes una buena conexión de
Internet. Mentira.

En septiembre de 2013, cuatro años después de aquella
excursión geográfica, la editorial RBA pone a la venta la
traducción al castellano del último libro de Robert D.
Kaplan, uno de los más lúcidos analistas de la escuela
realista norteamericana. El libro se titula La venganza de la
geografía. Cómo los mapas condicionan el destino de los
hombres. Recomiendo su lectura. Y recomiendo un
pequeño ejercicio de memoria sobre los principales
acontecimientos del verano de 2013: reaparición del litigio
por Gibraltar, represión sangrienta en Egipto y terrorífica
evolución de la guerra civil en Siria...

La geografía ha vuelto. Encadenamiento de crisis
económico-financieras en el sur de Europa. Oleada de
estallidos sociales en el norte de África y Medio Oriente. El
Mediterráneo vuelve a ser una de las regiones candentes
del planeta, como lo era en los años setenta, cuando Mao
Zedong le comentó al presidente norteamericano Gerald
Ford que estuviese alerta ante un posible expansionismo
soviético en el sur de Europa y le aconsejó que Estados
Unidos favoreciese, lo antes posible, el ingreso de España
en la Comunidad Económica Europea. Invierno de 1975.
Conversaciones en Pekín, pocas semanas después de la
muerte del general Franco. Treinta y ocho años después, el
gran anfiteatro mediterráneo, cuna de la humanidad,
vuelve a ser una zona de fuerte tensión. La evolución



política y económica de España estará condicionada por
ese marco geográfico, pese a que la tendencia dominante
en los grupos dirigentes españoles es tomar decisiones con
el mapa atlántico en la cabeza. Madrid piensa con el mapa
atlántico. Barcelona percibe mejor el mapa mediterráneo,
pero tiende a idealizarlo y a minimizar sus riesgos. Mapas,
mapas, mapas.

La reivindicación de la geografía es apasionante pero
nos puede conducir a una suerte de determinismo. El
propio Kaplan en su libro sugiere una visión hobbesiana del
mundo, en la que las fuentes de identidad locales vuelven a
tomar fuerza ante el objetivo debilitamiento de los estados
nacionales, como consecuencia de la globalización y la
incierta construcción del imperio europeo. Vuelven las
fuerzas primigenias y acentúan la tendencia a la anarquía
del mundo posterior a la lucha entre dos grandes bloques.
Kaplan ya publicó en el año 2000, un libro titulado La
anarquía que viene. En la escuela realista norteamericana
hay siempre un trasfondo pesimista. Visión cruda de un
mundo que siempre tiende al descontrol. Frente al
determinismo geográfico, los economistas norteamericanos
Daron Acemoglu y James A. Robinson proponen otro
enfoque en el ensayo Por qué fracasan los países, que ha
alcanzado una notable influencia en los círculos
académicos. Ni los mapas, ni la historia, ni la tradición
cultural, ni la raza, ni la religión son determinantes en el
destino de una sociedad: lo más importante es la naturaleza
de sus instituciones políticas. Esta es la tesis de Acemoglu
(de origen turco) y de Robinson. Su libro ha tenido mucho
impacto y de él surge el concepto de «élites extractivas»,
acogido con entusiasmo por la crítica neomarxista. Los dos
autores se hallan muy lejos del marxismo. Liberales
convencidos pregonan la importancia de las instituciones


