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EN MATADEROS

El ruido de los dados agitados dentro del cubilete y el
sonido seco cuando golpeaban y rodaban sobre la mesa de
madera se repetia entre sorbos de whisky. Valtierra miré el
resultado y sonri6 ante los tres ases y el par de cincos.

—Hoy anda con mucha suerte.

—Es por el frio —contesto mientras le pasaba los dados
a su companero de juego—. Cuando hace frio todo me sale
bien.

Llevaban una hora jugando a la generala y de tanto en
tanto se estremecian por el frio que se colaba cada vez que
un cliente abria la puerta para entrar o salir del bar. Si el
viento cambiaba de rumbo y soplaba hacia el norte, unas
pocas gotas, casi rocio, alcanzaban a colarse en ese breve
instante del vaivén.

Bebié otro trago y levantd la mirada hacia la ventana;
los vidrios empanados apenas dejaban adivinar las siluetas
de la gente que se apresuraba, envuelta en bufandas y
sobretodos, para buscar un refugio. La llovizna congelada
caia despacio, suspendida casi en el aire, descubriendo la
cara helada y hiimeda de un invierno que ese afno se habia
presentado excesivamente riguroso en Buenos Aires. Eran
las doce del mediodia y el bar Mickey de la calle Sarmiento,
a pocos metros de Callao, se enturbiaba con el humo de los
cigarrillos y las frituras de la cocina. En el sitio no cabia



mas que un estaio y una docena de mesas, ocupadas por
hombres que se refugiaban, sin emocion alguna, de un
clima que habia decidido castigar al mundo. Algunos
comian milanesas que desbordaban el plato, cubiertas por
huevos fritos en un aceite de tan dudosa vigencia que ya ni
fuerzas tenia para repartir su aroma. El lugar reproducia
los mismos sonidos y los mismos gestos de todos los dias;
voces altas, risas, y un mozo dque ordenaba nuevas
milanesas mientras el lavaplatos, detras del mostrador, se
esforzaba con el agua y el jabén y lanzaba la loza a una pila
que amenazaba con caerse.

—¢Jugamos otro? —inquirié el perdedor.

—No, prefiero comer algo. Tengo que ir a la oficina y
seguramente no saldré hasta la noche.

Valtierra se levanto y fue hasta el mostrador.

—Un especial de lomito y otro whisky sin hielo.

Miré a la mujer que estaba a su lado y bajé la vista hasta
las piernas cruzadas; la falda se abria mas arriba de las
rodillas y supuso que esos muslos que mostraba
generosamente debian de tener frio. Vestia un saco negro
que cubria un suéter también negro; una pollera corta y
botas hasta la rodilla completaban un vestuario quiza
demasiado elegante para un sitio como el Mickey. Pero a
los comensales no les importaba, ya la habian mirado al
entrar y ahora se dedicaban, indiferentes a su presencia, a
satisfacer su estdbmago hambriento.

Comio despacio, masticando lentamente y jugando con
las miguitas que se desprendian del pan y caian sobre el
mostrador. Alto, corpulento, pelo negro y abundante, vestia
siempre el mismo traje de color indefinido; saco ancho y
gastado, pantalones demasiado largos que se arrugaban al
chocar con sus zapatos negros comprados en la mutual
policial. La corbata siempre anudada deprisa colgaba por



encima de una camisa de cuello antiguo, también de la
mutual.

Echd una nueva mirada a las piernas y observd el libro
depositado en su falda: parecia un texto de psicologia.
Subié la mirada hasta su rostro y tratdé de adivinar si debajo
de esos o0jos negros y de esas ropas caras se escondia una
bolchevique. Y descarté rapidamente la sospecha.
Demasiado elegante y bien pintada para ser comunista.
Entonces cerrd los parpados, la desnudé, la puso boca
abajo y se entretuvo mientras terminaba su lomito y el
ultimo whisky:.

Miro el reloj y las agujas le recordaron que tenia que ir
al Departamento. El programa de esa tarde consistiria en
revisar archivos, detenerse una y otra vez sobre un par de
fotos, y acabar con los pies congelados mientras tomaba el
café aguado de la oficina en vasos de plastico. Iba a ser una
tarde tediosa dedicada a revisar prontuarios y rostros de
frente y de perfil con fondo blanco. No eran esos los dias
predilectos de Valtierra. Cuando se enterraba en el trabajo
de escriba un malhumor comenzaba a descender desde la
cabeza hasta sus zapatos y todo el cuerpo hormigueaba
presuroso por salir a la calle. Hoy hubiera preferido ir a su
casa a ver una serie en la television y comer una pizza
acostado en el sofd; o meterse en un cine donde una
pelicula de accion le garantizara un par de horas de placer.
Cualquier programa era mejor que ensuciarse los dedos
manoseando archivos polvorientos y memorizando nombres
de judios salvadores de la patria.

Mejor la calle que esa oficina gris. No importaba el frio
o la lluvia, preferia el aire libre, siempre la calle, un vicio
adquirido desde joven. En el Departamento observaba a sus
colegas burocratizados, sentados en sillas metalicas que se
mimetizaban con sus cuerpos y los modelaban como



protesis de acero. Su labor consistia en poner sellos en
papeles amarillentos y hurgar en carpetas todavia mas
gastadas que guardaban toda la memoria y el polvo del
pais; alli se conservaba la historia de todos los vivos. Y
también de los muertos. Cuando los miraba ensimismados
en ese trabajo miserable los despreciaba. Sabia que jamas
podria tolerar esa rutina. Hoy, resignadamente y en
silencio, lo haria. También manana, pero luego volveria a la
calle hasta que el cuerpo indicara que habia llegado el
momento, entonces se jubilaria. Pero en la calle y no en una
mesa de oficinista, con los dedos sucios de tinta.

La mujer sentada en la barra llam6 al encargado y
prepard sus cosas para levantarse. Era un buen ejemplar y
no llevaba corpino. Creyd que lo miraba a través del espejo
ubicado detras del mostrador, pero al girar la cabeza ella
contaba el dinero para pagar, indiferente a lo que ocurria a
su alrededor. La vio caminar hacia la salida y la siguié con
la mirada. Era alta, con buenas ancas, un poco despectiva,
y con cierto parecido a Dorita. Desaparecié detras de la
puerta y en la calle, mientras trataba de cubrirse bajo el
paraguas recién abierto, casi choca con dos de sus
muchachos. Venian mojados, apurados, y en sus caras se
leian buenas noticias.

—La encontraron —dijeron casi al mismo tiempo.

Sabia a qué se referian. Permanecio unos segundos en
silencio.

—:Cuéndo?

—Hace media hora. Avisaron por radio.

—:En qué barrio?

—En Mataderos.

El comisario los miro y se sacd el palillo de los dientes.
En Mataderos. Qué curioso, en Mataderos. Un minuto
antes la tarde prometia una oficina aburrida, y ahora,



segundos después, iba a dirigirse a un barrio que conocia
bien, un barrio querido y caminado desde siempre. Ni
prontuarios, ni encierros. Los muchachos le traian de
regalo un magnifico programa para el resto del dia. Un
trabajo que sacudiria la modorra de la siesta y el
aburrimiento del dia lluvioso.

No respondié inmediatamente. Durante un buen rato
pensé en los detalles que iba a necesitar para lo que se
avecinaba. Mientras lo hacia, su mirada quedd clavada en
el techo y las manos buscaron en sus bolsillos, sin éxito, el
paquete de cigarrillos. Los dos subordinados esperaron en
silencio.

—Que sean veinte hombres. Los elegis vos —dijo
senalando al mas entusiasmado con un gesto que exigia
responsabilidad—. Armamento adicional y no méas de seis
autos.

—Si, senor.

—Tienen media hora para preparar todo, juntar a la
gente y pasar a buscarme por aqui.

Los dos hombres giraron y casi corrieron hacia la puerta
cuando Valtierra los detuvo y los oblig6 a regresar.

Bajo la voz y dijo casi en susurro:

—No quiero patrulleros ni personal uniformado.

Desde el mostrador vio a sus muchachos sumergiéndose
en el frio y la lluvia. Son buenos tipos, pensd, jovencitos, a
veces un poco atolondrados, pero buenos tipos. Ordend
otro trago y calculd si tenia la ropa adecuada. El de hoy
seria un dia largo y probablemente la noche se extenderia
hasta la madrugada. Si nos acompana la suerte, pensd,
podemos tener una buena cosecha. Pero nos vamos a
empapar.

Se levantd y camind con su vaso hasta la mesa donde
estaba su amigo.



—Tengo media hora para jugar un domind, ;acepta?

—iPor supuesto! ¢Qué le pasa, esta contento?

—Si, me parece que este va a ser un buen dia. Pero no
me distraiga porque quiero ganarle.



LA LLUVIA NOS AYUDA

Mientras tomaba su café, el Inglesito traté de establecer la
diferencia entre el frio y el miedo. Cada tanto le asaltaba
un brusco temblor que disimulaba apretando los codos
sobre la mesa o cruzando los brazos sobre el pecho. Lo
presentia, lo veia avanzar desde el fondo de su cuerpo
segundos antes de que el escalofrio estallara,
probablemente nacido desde un estdmago que se resistia a
beber el café que esperaba dentro de un pocillo en la mesa
de formica. Con una certeza implacable, sentia que se
aproximaba la sacudida y se preparaba para recibirla
tratando de evitar que la gente advirtiera el espasmo.
Nacia en algun lugar desconocido y se extendia como la
raiz de un arbol desbocado que busca afirmar su cuerpo en
la tierra. El calambre subia hacia las piernas y los brazos
sin endurecer los musculos ni producir dolor. Temblaba. El
cuerpo se estremecia apenas un segundo y él procuraba
dominarlo aspirando hondo, tan hondo que los pulmones
parecian quejarse por el dilatado estiramiento de los
tejidos. Luego dejaba escapar el aire lentamente con los
0jos siempre atentos para controlar el entorno. Tomaba
mas café para que el calor le quitara el frio, porque tenia
que ser el frio y no el miedo lo que castigaba su cuerpo.
Pero solo conseguia aumentar la sensacion de ndusea que
desde wuna semana atrdas merodeaba su estomago,



inflamdandole el pecho. Es miedo, pensé. Debo confesarmelo
porque esa sera la Unica manera de dominar y controlar
sus efectos. Hay que conocerse a uno mismo. Pero este
clima no me ayuda y la ropa tampoco. Mird a través de la
ventana y se convencié de que todo el mundo estaba
tiritando de frio, y que era el frio lo que le obligaba a tiritar
a él. Compartir con el mundo esa sensacion le produjo unos
minutos de alivio. Demasiado escasos para sus deseos. Si
tuviera un sobretodo quizd no sufriria tanto el miedo.
Afuera, la gente que esperaba el colectivo se refugiaba
contra las paredes para evitar el viento y luchaba con los
paraguas que, con un solo golpe de aire, invertian su figura
de hongo para transformarse en recipientes que miraban al
cielo. Si fuera verano no estaria tiritando como un infeliz.
En verano todo es mejor porque el viento calido y el sol
hacen que sea mas facil dominar el cuerpo, se convencié en
el preciso instante en que un nuevo calambre comenzd a
gestarse alli abajo, en el estdmago, o mejor dicho en el
pecho, no estaba muy seguro, preludio de un escalofrio
general. Se afirmé otra vez en la mesa con los codos,
apret6 una mano contra la otra, aspird aire y esperé la
sacudida. Estoy muerto de miedo.

—Estéas palido —dijo Berta cuando se senté junto a él—.
Te noto un poco pélido...

—Estoy muerto de frio.

—Si, el tiempo estad horrible. Pero a nosotros nos ayuda,
hay poca gente en la calle. Espero que dure hasta
manana... cuanta mas lluvia, mejor.

Pidi6 un café y miré a su alrededor, distraidamente.
Luego dejé las llaves sobre la mesa y espero a que el mozo
se fuera.

—El coche estd estacionado en Canning, a veinte
metros. La chapa termina en 320 y es azul. ;Querés creer



