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EN MATADEROS
 
 
 
 

El ruido de los dados agitados dentro del cubilete y el
sonido seco cuando golpeaban y rodaban sobre la mesa de
madera se repetía entre sorbos de whisky. Valtierra miró el
resultado y sonrió ante los tres ases y el par de cincos.

—Hoy anda con mucha suerte.
—Es por el frío —contestó mientras le pasaba los dados

a su compañero de juego—. Cuando hace frío todo me sale
bien.

Llevaban una hora jugando a la generala y de tanto en
tanto se estremecían por el frío que se colaba cada vez que
un cliente abría la puerta para entrar o salir del bar. Si el
viento cambiaba de rumbo y soplaba hacia el norte, unas
pocas gotas, casi rocío, alcanzaban a colarse en ese breve
instante del vaivén.

Bebió otro trago y levantó la mirada hacia la ventana;
los vidrios empañados apenas dejaban adivinar las siluetas
de la gente que se apresuraba, envuelta en bufandas y
sobretodos, para buscar un refugio. La llovizna congelada
caía despacio, suspendida casi en el aire, descubriendo la
cara helada y húmeda de un invierno que ese año se había
presentado excesivamente riguroso en Buenos Aires. Eran
las doce del mediodía y el bar Mickey de la calle Sarmiento,
a pocos metros de Callao, se enturbiaba con el humo de los
cigarrillos y las frituras de la cocina. En el sitio no cabía



más que un estaño y una docena de mesas, ocupadas por
hombres que se refugiaban, sin emoción alguna, de un
clima que había decidido castigar al mundo. Algunos
comían milanesas que desbordaban el plato, cubiertas por
huevos fritos en un aceite de tan dudosa vigencia que ya ni
fuerzas tenía para repartir su aroma. El lugar reproducía
los mismos sonidos y los mismos gestos de todos los días;
voces altas, risas, y un mozo que ordenaba nuevas
milanesas mientras el lavaplatos, detrás del mostrador, se
esforzaba con el agua y el jabón y lanzaba la loza a una pila
que amenazaba con caerse.

—¿Jugamos otro? —inquirió el perdedor.
—No, prefiero comer algo. Tengo que ir a la oficina y

seguramente no saldré hasta la noche.
Valtierra se levantó y fue hasta el mostrador.
—Un especial de lomito y otro whisky sin hielo.
Miró a la mujer que estaba a su lado y bajó la vista hasta

las piernas cruzadas; la falda se abría más arriba de las
rodillas y supuso que esos muslos que mostraba
generosamente debían de tener frío. Vestía un saco negro
que cubría un suéter también negro; una pollera corta y
botas hasta la rodilla completaban un vestuario quizá
demasiado elegante para un sitio como el Mickey. Pero a
los comensales no les importaba, ya la habían mirado al
entrar y ahora se dedicaban, indiferentes a su presencia, a
satisfacer su estómago hambriento.

Comió despacio, masticando lentamente y jugando con
las miguitas que se desprendían del pan y caían sobre el
mostrador. Alto, corpulento, pelo negro y abundante, vestía
siempre el mismo traje de color indefinido; saco ancho y
gastado, pantalones demasiado largos que se arrugaban al
chocar con sus zapatos negros comprados en la mutual
policial. La corbata siempre anudada deprisa colgaba por



encima de una camisa de cuello antiguo, también de la
mutual.

Echó una nueva mirada a las piernas y observó el libro
depositado en su falda: parecía un texto de psicología.
Subió la mirada hasta su rostro y trató de adivinar si debajo
de esos ojos negros y de esas ropas caras se escondía una
bolchevique. Y descartó rápidamente la sospecha.
Demasiado elegante y bien pintada para ser comunista.
Entonces cerró los párpados, la desnudó, la puso boca
abajo y se entretuvo mientras terminaba su lomito y el
último whisky.

Miró el reloj y las agujas le recordaron que tenía que ir
al Departamento. El programa de esa tarde consistiría en
revisar archivos, detenerse una y otra vez sobre un par de
fotos, y acabar con los pies congelados mientras tomaba el
café aguado de la oficina en vasos de plástico. Iba a ser una
tarde tediosa dedicada a revisar prontuarios y rostros de
frente y de perfil con fondo blanco. No eran esos los días
predilectos de Valtierra. Cuando se enterraba en el trabajo
de escriba un malhumor comenzaba a descender desde la
cabeza hasta sus zapatos y todo el cuerpo hormigueaba
presuroso por salir a la calle. Hoy hubiera preferido ir a su
casa a ver una serie en la televisión y comer una pizza
acostado en el sofá; o meterse en un cine donde una
película de acción le garantizara un par de horas de placer.
Cualquier programa era mejor que ensuciarse los dedos
manoseando archivos polvorientos y memorizando nombres
de judíos salvadores de la patria.

Mejor la calle que esa oficina gris. No importaba el frío
o la lluvia, prefería el aire libre, siempre la calle, un vicio
adquirido desde joven. En el Departamento observaba a sus
colegas burocratizados, sentados en sillas metálicas que se
mimetizaban con sus cuerpos y los modelaban como



prótesis de acero. Su labor consistía en poner sellos en
papeles amarillentos y hurgar en carpetas todavía más
gastadas que guardaban toda la memoria y el polvo del
país; allí se conservaba la historia de todos los vivos. Y
también de los muertos. Cuando los miraba ensimismados
en ese trabajo miserable los despreciaba. Sabía que jamás
podría tolerar esa rutina. Hoy, resignadamente y en
silencio, lo haría. También mañana, pero luego volvería a la
calle hasta que el cuerpo indicara que había llegado el
momento, entonces se jubilaría. Pero en la calle y no en una
mesa de oficinista, con los dedos sucios de tinta.

La mujer sentada en la barra llamó al encargado y
preparó sus cosas para levantarse. Era un buen ejemplar y
no llevaba corpiño. Creyó que lo miraba a través del espejo
ubicado detrás del mostrador, pero al girar la cabeza ella
contaba el dinero para pagar, indiferente a lo que ocurría a
su alrededor. La vio caminar hacia la salida y la siguió con
la mirada. Era alta, con buenas ancas, un poco despectiva,
y con cierto parecido a Dorita. Desapareció detrás de la
puerta y en la calle, mientras trataba de cubrirse bajo el
paraguas recién abierto, casi choca con dos de sus
muchachos. Venían mojados, apurados, y en sus caras se
leían buenas noticias.

—La encontraron —dijeron casi al mismo tiempo.
Sabía a qué se referían. Permaneció unos segundos en

silencio.
—¿Cuándo?
—Hace media hora. Avisaron por radio.
—¿En qué barrio?
—En Mataderos.
El comisario los miró y se sacó el palillo de los dientes.

En Mataderos. Qué curioso, en Mataderos. Un minuto
antes la tarde prometía una oficina aburrida, y ahora,



segundos después, iba a dirigirse a un barrio que conocía
bien, un barrio querido y caminado desde siempre. Ni
prontuarios, ni encierros. Los muchachos le traían de
regalo un magnífico programa para el resto del día. Un
trabajo que sacudiría la modorra de la siesta y el
aburrimiento del día lluvioso.

No respondió inmediatamente. Durante un buen rato
pensó en los detalles que iba a necesitar para lo que se
avecinaba. Mientras lo hacía, su mirada quedó clavada en
el techo y las manos buscaron en sus bolsillos, sin éxito, el
paquete de cigarrillos. Los dos subordinados esperaron en
silencio.

—Que sean veinte hombres. Los elegís vos —dijo
señalando al más entusiasmado con un gesto que exigía
responsabilidad—. Armamento adicional y no más de seis
autos.

—Sí, señor.
—Tienen media hora para preparar todo, juntar a la

gente y pasar a buscarme por aquí.
Los dos hombres giraron y casi corrieron hacia la puerta

cuando Valtierra los detuvo y los obligó a regresar.
Bajó la voz y dijo casi en susurro:
—No quiero patrulleros ni personal uniformado.
Desde el mostrador vio a sus muchachos sumergiéndose

en el frío y la lluvia. Son buenos tipos, pensó, jovencitos, a
veces un poco atolondrados, pero buenos tipos. Ordenó
otro trago y calculó si tenía la ropa adecuada. El de hoy
sería un día largo y probablemente la noche se extendería
hasta la madrugada. Si nos acompaña la suerte, pensó,
podemos tener una buena cosecha. Pero nos vamos a
empapar.

Se levantó y caminó con su vaso hasta la mesa donde
estaba su amigo.



—Tengo media hora para jugar un dominó, ¿acepta?
—¡Por supuesto! ¿Qué le pasa, está contento?
—Sí, me parece que este va a ser un buen día. Pero no

me distraiga porque quiero ganarle.



LA LLUVIA NOS AYUDA
 
 
 
 

Mientras tomaba su café, el Inglesito trató de establecer la
diferencia entre el frío y el miedo. Cada tanto le asaltaba
un brusco temblor que disimulaba apretando los codos
sobre la mesa o cruzando los brazos sobre el pecho. Lo
presentía, lo veía avanzar desde el fondo de su cuerpo
segundos antes de que el escalofrío estallara,
probablemente nacido desde un estómago que se resistía a
beber el café que esperaba dentro de un pocillo en la mesa
de formica. Con una certeza implacable, sentía que se
aproximaba la sacudida y se preparaba para recibirla
tratando de evitar que la gente advirtiera el espasmo.
Nacía en algún lugar desconocido y se extendía como la
raíz de un árbol desbocado que busca afirmar su cuerpo en
la tierra. El calambre subía hacia las piernas y los brazos
sin endurecer los músculos ni producir dolor. Temblaba. El
cuerpo se estremecía apenas un segundo y él procuraba
dominarlo aspirando hondo, tan hondo que los pulmones
parecían quejarse por el dilatado estiramiento de los
tejidos. Luego dejaba escapar el aire lentamente con los
ojos siempre atentos para controlar el entorno. Tomaba
más café para que el calor le quitara el frío, porque tenía
que ser el frío y no el miedo lo que castigaba su cuerpo.
Pero solo conseguía aumentar la sensación de náusea que
desde una semana atrás merodeaba su estómago,



inflamándole el pecho. Es miedo, pensó. Debo confesármelo
porque esa será la única manera de dominar y controlar
sus efectos. Hay que conocerse a uno mismo. Pero este
clima no me ayuda y la ropa tampoco. Miró a través de la
ventana y se convenció de que todo el mundo estaba
tiritando de frío, y que era el frío lo que le obligaba a tiritar
a él. Compartir con el mundo esa sensación le produjo unos
minutos de alivio. Demasiado escasos para sus deseos. Si
tuviera un sobretodo quizá no sufriría tanto el miedo.
Afuera, la gente que esperaba el colectivo se refugiaba
contra las paredes para evitar el viento y luchaba con los
paraguas que, con un solo golpe de aire, invertían su figura
de hongo para transformarse en recipientes que miraban al
cielo. Si fuera verano no estaría tiritando como un infeliz.
En verano todo es mejor porque el viento cálido y el sol
hacen que sea más fácil dominar el cuerpo, se convenció en
el preciso instante en que un nuevo calambre comenzó a
gestarse allí abajo, en el estómago, o mejor dicho en el
pecho, no estaba muy seguro, preludio de un escalofrío
general. Se afirmó otra vez en la mesa con los codos,
apretó una mano contra la otra, aspiró aire y esperó la
sacudida. Estoy muerto de miedo.

—Estás pálido —dijo Berta cuando se sentó junto a él—.
Te noto un poco pálido...

—Estoy muerto de frío.
—Sí, el tiempo está horrible. Pero a nosotros nos ayuda,

hay poca gente en la calle. Espero que dure hasta
mañana... cuanta más lluvia, mejor.

Pidió un café y miró a su alrededor, distraídamente.
Luego dejó las llaves sobre la mesa y esperó a que el mozo
se fuera.

—El coche está estacionado en Canning, a veinte
metros. La chapa termina en 320 y es azul. ¿Querés creer


