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En aquella morada un poco demasiado de campo, que tan
sólo parecía un lugar para la siesta entre dos paseos o
durante un aguacero (una de esas moradas en las que cada
uno de sus salones parece una pérgola y en los papeles
pintados de cuyas habitaciones las rosas del jardín —en
una— y los pájaros de los árboles —en la otra— nos han
dado la bienvenida y nos hacen compañía o al menos nos
mantienen aislados, pues se trataba de papeles viejos en
los que cada uno de los pájaros y las rosas estaba lo
bastante separado para que se pudiera —si hubiesen
estado vivos— arrancar —las rosas— y —los pájaros—
enjaular y domesticar, sin ninguna de esas grandes
decoraciones de las alcobas actuales, en las que, sobre un
fondo plateado, todos los manzanos de Normandía han ido
a perfilarse con estilo japonés para alucinar las horas que
permanecemos en la cama), pasaba yo todo el día, en mi
cuarto, que daba a la hermosa vegetación del parque y las
lilas de la entrada, a las verdes hojas de los grandes
árboles al borde del agua, brillantes de sol, y al bosque de
Méséglise. En una palabra, miraba todo aquello con gusto
simplemente porque pensaba: «Es bonito tener tanta
vegetación en la ventana de mi alcoba», hasta el momento



en que en el vasto panorama verdoso reconocí —pintado, al
contrario, de azul obscuro, simplemente porque quedaba
más lejos— el campanario de la iglesia de Combray. No se
trataba de una representación de aquel campanario, sino
del campanario mismo, que, al poner así ante mi vista la
distancia de los lugares y los años, había ido —en medio de
la luminosa vegetación y con un tono muy distinto, tan
obscuro, que casi parecía sólo dibujado— a inscribirse en el
vano de mi ventana, y, si salía un momento de mi
habitación, al final del pasillo, columbraba —por estar
orientado de otro modo, como una faja de escarlata— el
papel pintado de un saloncito que era una simple muselina,
pero roja y lista para incendiarse, si la bañaba un rayo de
sol.

Durante aquellos paseos, Gilberte me hablaba de
Robert, quien se alejaba de ella, pero para acercarse a
otras mujeres, y es cierto que había muchas en su vida y —
como ciertas camaraderías masculinas para los hombres
que gustan de las mujeres— con ese carácter de defensa en
vano ofrecida y de lugar en vano usurpado que tienen en la
mayoría de las casas los objetos que no pueden servir para
nada. Vino varias veces a Tansonville, estando yo allí. Era
muy diferente de cómo lo había conocido yo. Su vida no lo
había ensanchado ni entorpecido, como al Sr. de Charlus,
sino todo lo contrario, pues, al hacerle experimentar un
cambio inverso, le había dado el desenvuelto aspecto de un
oficial de caballería —y pese a que había presentado su
dimisión en el momento de su boda— hasta un punto que
nunca había tenido. A medida que el Sr. de Charlus se
había ido entorpeciendo, Robert (y sin duda era
infinitamente más joven, pero se tenía la sensación de que
no dejaría de acercarse cada vez más a ese ideal con la
edad, como ciertas mujeres que sacrifican, resueltas, su



rostro a su talla y a partir de determinado momento ya no
salen de Marienbad, por pensar que, al no poder conservar
a la vez varias juventudes, la del tipo será una vez más la
que más podrá representar las otras) se había vuelto más
esbelto, más rápido, efecto contrario de un mismo vicio. Por
lo demás, aquella velocidad tenía diversas razones
psicológicas: el miedo a ser visto, el deseo de no parecer
sentirlo, la febrilidad que nace del descontento de uno
mismo y del hastío. Tenía la costumbre de acudir a ciertos
lugares mal vistos, en los que, como no le gustaba que lo
vieran entrar ni salir, se precipitaba para ofrecer a las
miradas malévolas de hipotéticos transeúntes la menor
superficie posible, como quien se lanza al asalto, y había
conservado ese paso de ventolera. Tal vez esquematizara
también éste la aparente intrepidez de quien quiere
mostrar que carece de miedo y no quiere dejarse tiempo
para pensar. Para que no falte nada, deberíamos tener en
cuenta el deseo —cuanto más envejecía— de parecer joven
e incluso la impaciencia de esos hombres siempre
aburridos, siempre hastiados, que son demasiado
inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y
en la que no se realizan sus facultades. Seguramente su
propia ociosidad puede ser la causa de su dejadez, pero,
sobre todo desde que el ejercicio físico goza de favor, la
ociosidad ha cobrado una forma deportiva, aun fuera de las
horas dedicadas al, deporte, y que se manifiesta en una
vivacidad febril, supuestamente encaminada a no dejar
tiempo ni lugar para que se desarrolle el aburrimiento, y ya
no en dejadez.

Mi memoria —la propia memoria involuntaria— había
perdido el amor de Albertine, pero parece existir una
memoria involuntaria de los miembros, pálida y estéril
imitación de la otra, que vive más tiempo, así como ciertos



animales o vegetales ininteligentes viven más tiempo que el
hombre. Las piernas y los brazos están llenos de recuerdos
embotados. En cierta ocasión en que me había separado de
Gilberte bastante temprano, me desperté en plena noche
en la habitación de Tansonville y, medio dormido aún,
llamé: «Albertine». No es que hubiera pensado en ella ni
soñado con ella ni que la confundiese con Gilberte: es que
una reminiscencia procedente de mi brazo me había hecho
buscar a mi espalda el timbre, como en mi habitación de
París, y, al no encontrarlo, había llamado: «¡Albertine!»,
creyendo que mi difunta amiga estaba acostada junto a mí,
como hacía con frecuencia por las noches y nos
quedábamos dormidos juntos y, al despertar, calculaba yo el
tiempo que Françoise tardaría en llegar para que Albertine
pudiera —sin imprudencia— llamar con el timbre, que yo
no encontraba.

Al haberse vuelto Robert—al menos durante aquella fase
enojosa— mucho más seco, ya no daba casi muestras para
con sus amigos —por ejemplo, para conmigo— de la menor
sensibilidad, y, en cambio, tenía con Gilberte apariencias de
sensiblería que rayaban en la comedia y desagradaban. No
era que, en realidad, Gilberte le resultara indiferente. No,
la amaba, pero le mentía todo el tiempo; su índole de
duplicidad —ya que no el fondo mismo de sus mentiras—
quedaba perpetuamente al descubierto, conque sólo creía
poder salir airoso exagerando hasta proporciones ridículas
la tristeza real que sentía al hacer sufrir a Gilberte.
Llegaba a Tansonville, obligado, según decía, a volver a
marcharse la mañana siguiente para tratar un asunto con
cierto señor del país que supuestamente iba a esperarlo en
París y que, al ser visto precisamente aquella noche cerca
de Combray, revelaba involuntariamente la mentira de la
que Robert no lo había avisado, al decir que había acudido



a descansar durante un mes y no volvería a París hasta
entonces. Robert enrojecía, veía la sonrisa melancólica y
orgullosa de Gilberte, se salía por la tangente insultándolo
por metepatas, volvía a casa antes que su mujer, encargaba
que le entregaran una nota desesperada en la que le decía
que había dicho esa mentira para no apenarla, para que, al
verlo volver a marcharse por una razón que no podía
decirle, no creyera que no la amaba (y todo ello, aunque lo
describiese como una mentira, era, en una palabra,
verdad), después mandaba preguntar si podía entrar en la
casa de ella y allí —a medias por tristeza real, a medias por
exasperación ante aquella vida y a medias simulación cada
día más audaz— sollozaba, se sumergía en agua fría,
hablaba de su próxima muerte, a veces se tiraba al suelo,
como si se encontrara mal. Gilberte no sabía en qué medida
debía creerlo, lo suponía mentiroso en cada caso particular,
pero de forma general se sentía amada y se preocupaba por
aquel presentimiento de una muerte próxima, al pensar que
tal vez tuviera una enfermedad de la que ella no estaba
enterada y, por esa razón, no se atrevía a contrariarlo y
pedirle que renunciara a sus viajes.

Por lo demás, yo comprendía con tanta menor razón a
qué se debía que Morel fuese recibido como el hijo de la
casa, junto con Bergotte, dondequiera que estuviesen los
Saint-Loup: en París, en Tansonville. Morel imitaba a
Bergotte de maravilla. Al cabo de un tiempo, ni siquiera fue
necesario pedirle que hiciese una imitación. Como esos
histéricos a los que ya no es necesario dormir para que se
vuelvan tal o cual persona, entraba por sí solo de repente
en el personaje.

Françoise, quien ya había visto todo lo que el Sr. de
Charlus había hecho por Jupien y todo lo que Robert de
Saint-Loup hacía por Morel, no sacaba la conclusión de que



fuera un rasgo que reapareciese en ciertas generaciones
entre los Guermantes, sino que, como Legrandin ayudaba
mucho a Théodore, había acabado —ella, persona tan moral
y tan cargada de prejuicios— creyendo que era una
costumbre que su universalidad volvía respetable. Decía
siempre de un joven, ya fuera Morel o Théodore: «Ha
conocido a un señor que siempre se ha interesado por él y
lo ha ayudado mucho». Y, como en semejantes casos los
protectores son los que aman, los que sufren, los que
perdonan, Françoise —entre ellos y los menores a los que
corrompían— no vacilaba en atribuirles el papel más
hermoso y un «corazón de oro». Censuraba a Théodore,
que había hecho muchas faenas a Legrandin, y, sin
embargo, parecía no poder abrigar dudas sobre la
naturaleza de sus relaciones, pues añadía: «Entonces el
joven ha comprendido que debía poner un poco de su parte
y le ha dicho: “Lléveme consigo, lo querré mucho, lo
mimaré mucho”, y la verdad es que ese señor tiene tan
buen corazón, que Théodore puede estar seguro, desde
luego, de encontrar junto a él tal vez mucho más de lo que
merece, pues es una cabeza loca, pero ese señor es tan
bueno, que con frecuencia he dicho a Jeannette (la novia de
Théodore): “Mi niña, si alguna vez te encuentras en un
apuro ve a ver a ese señor, que preferiría dormir en el suelo
y cederte su cama. Ha querido demasiado al niño
(Théodore) para ponerlo en la calle. Claro que no lo
abandonará nunca”.».

Por cortesía, pregunté a su hermana el apellido de
Théodore, que entonces vivía en el Mediodía. «Pero, ¡si fue
él quien me escribió en relación con mi artículo para Le
Figaro!», exclamé al enterarme de que se llamaba Sautton.

Asimismo, estimaba más a Saint-Loup que a Morel y
consideraba que, pese a todas las faenas que el niño



(Morel) había hecho, el marqués no lo dejaría nunca en un
apuro, pues era un hombre que tenía demasiado buen
corazón o, si no, sería porque le hubieran ocurrido a él
mismo duros reveses.

Saint-Loup insistía para que yo me quedara en
Tansonville y en cierta ocasión dejó escapar —aunque ya no
procuraba visiblemente agradarme— que mi llegada había
sido para su mujer una alegría tal, que, según le había
dicho, había permanecido embargada de gozo toda una
noche, una noche en que se sentía tan triste, que, al llegar
de improviso, yo la había salvado milagrosamente de la
desesperación, «y tal vez de algo peor», añadió. Me pedía
que intentara convencerla de que él la amaba y me decía
que pronto rompería con su amante de entonces, a quien
amaba menos. «Y, sin embargo», añadía con tal fatuidad y
tal necesidad de confianza, que a veces pensaba yo que el
nombre de Charlie iba a «salir» —pese a Robert— como el
número de una lotería, «tenía yo razones para sentirme
orgulloso. Esa mujer que me da tantas pruebas de cariño y
a quien voy a sacrificar por Gilberte, nunca había prestado
atención a un hombre, se creía personalmente incapaz de
enamorarse. Yo soy el primero. Yo sabía que se había
resistido de tal modo a todo el mundo, que, cuando recibí la
adorable carta en la que me decía que sólo conmigo podía
haber felicidad para ella, yo no salía de mi asombro.
Evidentemente, sería como para embriagarme, si no fuese
porque la idea de ver a esa pobrecita de Gilberte anegada
en llanto me resulta intolerable. ¿No crees que se parece
un poco a Rachel?», me decía. Y, en efecto, me había
llamado la atención un vago parecido que ahora se podía
encontrar, si acaso, entre ellas. Tal vez se debiera a una
similitud real de algunas facciones (debidas, por ejemplo, al
origen hebraico, pese a ser tan poco marcado en Gilberte),



por la cual Robert, cuando su familia había querido que se
casara, se había sentido —en iguales condiciones de
fortuna— más atraído por Gilberte. Se debía también a que
Gilberte, por haber descubierto fotografías de Rachel, de la
que hasta entonces ignoraba incluso el nombre, procuraba
—para agradar a Robert— imitar ciertas costumbres caras
a la actriz, como llevar siempre lazos rojos en el pelo o una
cinta de terciopelo negro en el brazo y teñirse el pelo para
parecer morena. Después, al tener la sensación de que sus
penas le daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo
hacía desmesuradamente. Un día en que Robert iba a venir
por la noche a pasar veinticuatro horas en Tansonville, me
quedé estupefacto al verla acercarse a la mesa tan
extrañamente distinta no sólo de como era en tiempos, sino
también los días habituales, como si tuviese ante mí a una
actriz, algo así como una Théodora. Tenía yo la sensación
de mirarla demasiado fijamente, con mi curiosidad por
saber en qué consistía el cambio. Por lo demás, no tardó
ésta en quedar satisfecha, cuando se sonó la nariz y, pese a
todas las precauciones con que lo hizo, vi —por todos los
colores que quedaron en el pañuelo y que formaban una
rica paleta— que estaba completamente pintada. A eso se
debía su boca sangrante y que se esforzaba por presentar
risueña, por creer que le sentaba bien, mientras que la
proximidad de la llegada del tren, sin que Gilberte supiera
si su marido se presentaría de verdad o si enviaría uno de
esos telegramas cuyo modelo había fijado ingeniosamente
el Sr. de Guermantes: «IMPOSIBLE IR. SIGUE MENTIRA»,
empalidecía sus mejillas bajo el sudor violeta del afeite y
ponía un cerco a sus ojos.

«¡Ah! Mira», me decía él con una expresión
voluntariamente tierna, que tanto contrastaba con su
ternura espontánea de otro tiempo, con una voz alcohólica



y modulaciones de actor, «¡no hay nada que yo no diera por
ver a Gilberte feliz! Ha hecho tanto por mí. No puedes ni
imaginártelo». Lo más desagradable en todo aquello era
una vez más el amor propio, pues se sentía halagado por el
amor que le prodigaba Gilberte y, sin atreverse a decir que
a quien amaba era a Charlie, daba detalles sobre el
supuesto amor del violinista por él, que —como bien sabía
Saint-Loup, a quien Charlie pedía cada día más dinero—
eran exagerados, si no totalmente inventados, y, tras
confiarme a Gilberte, volvía a marcharse a París.

Por lo demás —y por adelantar un poco, ya que estoy
aún en Tansonville—, en cierta ocasión tuve la oportunidad
de columbrarlo —y desde lejos— en una reunión de la alta
sociedad, en la que su habla, viva y encantadora pese a
todo, me permitía recuperar el pasado; me llamó la
atención cuánto estaba cambiando. Se parecía cada vez
más a su madre, la actitud de esbeltez altiva que había
heredado de ella y que ella había perfeccionado, en su
casa, gracias a la educación más consumada, se exageraba,
se petrificaba: la penetración de la mirada, propia de los
Guermantes, le daba apariencia de inspeccionar todos los
lugares por los que pasaba, pero de forma casi
inconsciente, mediante algo así como una costumbre y
particularidad animal. Incluso inmóvil, el color que era más
suyo que de todos los Guermantes y que —de un simple
efecto del sol en un día de oro— se había vuelto sólido, le
daba como un plumaje tan extraño, hacía de él una especie
tan poco común, tan preciosa, que inspiraba el deseo de
poseerlo para una colección ornitológica, pero, además,
cuando esa luz convertida en ave se ponía en movimiento,
en acción, cuando, por ejemplo, veía a Robert de Saint-
Loup entrar en una velada en la que me encontraba yo,
hacía unos movimientos de cabeza —tan sedosa y



orgullosamente encopetada bajo el airón de oro de su pelo,
un poco desplumado— y de cuello ágiles, orgullosos y
coquetos, tan impropios de los seres humanos, que, ante la
curiosidad, a medias mundana y a medias zoológica, que
inspiraba, había que preguntarse si nos encontrábamos en
el Faubourg Saint-Germain o en el Jardín Botánico y si lo
que contemplábamos era un gran señor que cruzaba un
salón o un ave que se paseaba por su jaula. Por lo demás,
todo aquel regreso a la volátil elegancia de los Guermantes
de pico puntiagudo y ojos acerados estaba ahora al servicio
de su nuevo vicio, que lo utilizaba a él mismo para
disimular. Cuanto más lo utilizaba, más parecía lo que
Balzac llama «mariquita». A poco que se recurriera a una
pizca de imaginación, el gorjeo no se prestaba menos a esa
interpretación que el plumaje. Empezaba a decir frases que
consideraba propias del Gran Siglo clásico y con ello
imitaba los usos de Guermantes, pero una indefinible cosita
de nada hacía que se volvieran al mismo tiempo los del Sr.
de Charlus. «Te dejo por un instante», me dijo en aquella
velada en la que la Sra. de Marsantes estaba un poco más
lejos. «Voy a hacer la corte un poquito a mi madre».

En cuanto a aquel amor del que no cesaba de hablarme,
no era, por lo demás, sólo el inspirado por Charlie, si bien
éste era el único que contaba para él. Sea cual fuere la
clase de amores de un hombre, siempre nos equivocamos
sobre el número de personas con las que tiene relaciones,
porque interpretamos erróneamente como tales las
amistades, lo que constituye un error por añadidura, pero
también porque creemos que una relación demostrada
excluye otra, lo que constituye otra clase de error. Dos
personas pueden decir: «A la amante de X... yo la conozco»,
pronunciar dos nombres diferentes y no equivocarse ni una
ni la otra. Una mujer a la que amamos raras veces basta



para todas nuestras necesidades y la engañamos con una
mujer a la que no amamos. En cuanto a la clase de amores
que Saint-Loup había heredado del Sr. de Charlus, un
marido que siente esa inclinación suele hacer feliz a su
mujer. Se trata de una regla general a la que los
Guermantes encontraban el medio para constituir una
excepción, porque quienes sentían esa inclinación querían
hacer creer que tenían, al contrario, la de las mujeres. Se
exhibían con una u otra y desesperaban a la suya. Los
Courvoisier hacían un uso más prudente de ella. El joven
vizconde de Courvoisier se creía el único en la Tierra y
desde el origen del mundo en sentirse tentado por alguien
de su mismo sexo. Por suponer que debía esa inclinación al
diablo, luchó contra ella, se casó con una mujer
arrebatadora y le hizo hijos. Después se enteró —gracias a
uno de sus primos, quien tuvo la bondad de llevarlo incluso
a lugares en los que podía satisfacerla— de que se trataba
de una inclinación bastante extendida. No por ello dejó de
amar aún más a su mujer el Sr. de Courvoisier e intensificó
su celo prolífico, por lo que ella y él eran citados como el
mejor matrimonio de París. No se decía lo mismo
precisamente del de Saint-Loup, porque Robert, en lugar
de contentarse con la inversión, hacía morir de celos a su
mujer, al mantener, sin placer, a amantes.

Es posible que Morel, por ser excesivamente moreno,
fuera necesario a Saint-Loup como la sombra lo es al rayo
de sol. No cuesta el menor trabajo imaginar en esa familia
tan antigua a un gran señor rubio dorado, inteligente,
dotado de todos los prestigios y que oculta en el fondo de la
bodega un gusto secreto, ignorado por todo el mundo, por
los negros.

Por lo demás, Robert no dejaba nunca que la
conversación versara sobre esa clase de amores suyos. Si



yo decía una palabra al respecto: «¡Ah! No sé nada»,
respondía con una indiferencia tan profunda, que dejaba
caer su monóculo, «no tengo la menor idea sobre esas
cosas. Si deseas informaciones al respecto, querido, te
aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado y se acabó.
Siento tanta indiferencia por esas cosas como pasión por la
guerra de los Balcanes. En tiempos eso te interesaba: la
etimología de las batallas. Entonces te decía yo que
volveríamos a ver, incluso en las condiciones más
diferentes, las batallas típicas: por ejemplo, el gran intento
de envolvimiento por el ala, la batalla de Ulm. Pues, mira,
por singulares que sean esas guerras de los Balcanes, la de
Lule Burgas es una vez más como la de Ulm: el
envolvimiento por el ala. Ésos son los temas de los que
podemos hablar, pero esas cosas a las que te refieres son
sánscrito para mí».

En cambio, Gilberte, hablando conmigo, abordaba con
gusto esos asuntos que Robert desdeñaba así: no, desde
luego, en relación con su marido, pues lo ignoraba o fingía
ignorarlo todo, pero se extendía con gusto sobre ellos en
relación con otras personas, ya fuera porque los
considerase algo así como una excusa indirecta para
Robert o porque éste, dividido, como su tío, entre un
silencio severo para con esos asuntos y una necesidad de
desahogarse y murmurar, la hubiera instruido en gran
medida. De entre todos, el Sr. de Charlus no se salvaba;
seguramente Robert, sin hablar de Charlie a Gilberte, no
podía por menos de repetir a ésta, de una forma o de otra,
lo que el violinista, quien perseguía a su antiguo benefactor
con odio, le había contado. Esas conversaciones, a las que
Gilberte era tan aficionada, me permitieron preguntarle si,
en un género diferente, Albertine, cuyo nombre había oído
yo por primera vez gracias a ella, cuando eran amigas del



mismo curso, tenía esa inclinación. Gilberte no pudo darme
esas informaciones. Por lo demás, ya hacía mucho que
había dejado de ofrecer interés alguno para mí, pero yo
seguía indagando maquinalmente al respecto, como un
viejo que haya perdido la memoria y pregunte de vez en
cuando por su hijo, ya fallecido.

Lo que es curioso —y sobre lo que no puedo extenderme
— es hasta qué punto todas las personas a las que amaba
Albertine, todas las que habrían podido hacer con ella lo
que hubieran querido, hacia aquella época pidieron,
imploraron, mendigaron —me atrevería a decir—, a falta de
mi amistad, algún tipo de relación conmigo. Ya no habría
sido necesario ofrecer dinero a la Sra. Bontemps para que
me devolviera a Albertine. Aquel regreso de la vida, por
producirse cuando ya no servía para nada, me entristecía
profundamente, no por Albertine, a quien no me daba
placer recibir, si me la hubieran devuelto —no ya de
Turena, sino— del otro mundo, sino por una joven a la que
yo amaba y a la que no conseguía llegar a ver. Pensaba yo
que, si ella muriera o si yo dejase de amarla, todos los que
habrían podido acercarme a ella aparecerían ante mis ojos.
Entretanto, intentaba en vano influirles, por no haberme
curado con la experiencia, gracias a la cual debería haber
sabido yo —si es que alguna vez ésta enseñaba algo— que
amar es una fatalidad, como las que se dan en los cuentos,
contra la cual nada se puede hacer hasta que haya cesado
el encantamiento.

«Precisamente el libro que tengo aquí habla de esas
cosas», me dijo. (Hablé a Robert de aquel misterioso: «Nos
habríamos entendido bien». Declaró no recordarlo y que,
en cualquier caso, no había tenido sentido particular
alguno.)



«Es un viejo Balzac que estoy estudiando para ponerme
a la altura de mis tíos: La muchacha de los ojos de oro,
pero es absurdo, inverosímil, una auténtica pesadilla. Por lo
demás, una mujer tal vez pueda ser vigilada así por otra
mujer, nunca por un hombre». «Te equivocas, yo conocí a
una mujer a quien un hombre que la amaba había logrado
de verdad secuestrar; nunca podía ver a nadie y sólo podía
salir con servidores muy fieles».

«Pues bien, eso debería horrorizarte a ti, que eres tan
bueno. Precisamente, Robert y yo, al hablar de eso,
pensamos que deberías casarte. Tu mujer te curaría y tú la
harías feliz». «No, porque tengo demasiado mal carácter».
«¡Qué idea más absurda!». «¡Te lo aseguro! Por lo demás,
estuve prometido, pero no pude decidirme a casarme (y
ella misma renunció, por mi carácter indeciso y
pendenciero)». En efecto, de esa forma demasiado
simplista juzgaba yo mi aventura con Albertine, al verla ya
sólo desde fuera.

Al volver a subir a mi habitación, me sentía triste por no
haber ido una sola vez a ver de nuevo la iglesia de
Combray, que parecía esperarme, en medio de la
vegetación, en una ventana totalmente violácea. Yo
pensaba: «Es igual, otro año lo haré, si no muero de aquí a
entonces», al no ver otro obstáculo que mi muerte y no
imaginar la de la iglesia, que me parecía haber de durar
mucho tiempo después de ella, como lo había hecho mucho
tiempo antes de mi nacimiento.

Sin embargo, un día hablé a Gilberte de Albertine y le
pregunté si le gustaban las mujeres. «¡Oh! De ningún
modo». «Pero en tiempos decías que tenía malas
inclinaciones». «¿Qué yo dije eso? Debes de estar
equivocado. En todo caso, si lo dije —pero te equivocas—
me refería, al contrario, a amoríos con muchachos. Por lo



demás, a aquella edad probablemente no llegara demasiado
lejos». ¿Me diría Gilberte aquello para ocultarme que a ella
misma le gustaban, según me había dicho Albertine, las
mujeres y se había insinuado a Albertine? ¿O bien —pues
los demás están con frecuencia mejor informados de lo que
creemos sobre nuestra vida— sabría que yo había amado a
Albertine y había estado celoso de ella y —como los demás
pueden saber más verdades sobre nosotros de lo que
creemos, pero extenderlas también demasiado lejos y caer
en el error por suposiciones excesivas, mientras que
nosotros los considerábamos equivocados por falta de
suposición alguna— se imaginaría que yo seguía estándolo
y me ponía sobre los ojos, por bondad, ese velo que
siempre se tiene listo y a mano para los celosos? En todo
caso, las palabras de Gilberte —desde «la mala inclinación»
de otro tiempo hasta el certificado de buena conducta del
presente— seguían una marcha inversa de las afirmaciones
de Albertine, quien casi había acabado confesando
relaciones a medias con Gilberte. Albertine me había
asombrado a ese respecto, como sobre lo que me había
dicho Andrée, pues lo primero que yo había creído sobre
toda aquella pandilla, antes de conocerla, había sido sobre
su perversidad; me había dado cuenta de mis falsas
suposiciones, como con tanta frecuencia sucede cuando
encontramos a una muchacha honesta y casi ignorante de
las realidades del amor en el medio que habíamos creído
erróneamente más depravado. Después, había yo recorrido
de nuevo el camino en sentido contrario y había vuelto a
considerar verdaderas mis suposiciones del comienzo,
pero, ¿habría querido tal vez Albertine decirme aquello
para parecer más experta de lo que era y para
deslumbrarme en París con el prestigio de su perversidad,
como la primera vez en Balbec con el de su virtud, y,



cuando yo le había hablado de las mujeres a las que
gustaban las mujeres, simplemente para no parecer ignorar
de qué se trataba, así como en una conversación
adoptamos apariencia de entendidos, si se habla de Fourier
o de Tobolsk, aunque no sepamos lo que son? Tal vez
hubiera vivido cerca de la amiga de la Srta. Vinteuil y de
Andrée y separada por una mampara estanca de ellas,
quienes creían que «no entendía»,[1] se hubiese informado
después —así como una mujer que se casa con un hombre
de letras intenta cultivarse— simplemente para
complacerme volviéndose apta para responder a mis
preguntas, hasta el día en que había comprendido que
estaban inspiradas por los celos y había dado marcha atrás:
a no ser que hubiera sido Gilberte quien me hubiese
mentido. Se me ocurrió incluso la idea de que, por haberse
enterado por ella, durante un coqueteo que hubiese
orientado en el sentido en que le interesaba, de que no
detestaba a las mujeres, era por lo que Robert la había
desposado, con la esperanza de experimentar placeres que
no había podido recibir en casa, puesto que iba a buscarlos
fuera de ella. Ninguna de esas hipótesis era absurda, pues
entre mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la
panda hay tal diversidad, tal cúmulo de gustos alternos, si
es que no son simultáneos, que pasan con facilidad de una
relación con una mujer a un gran amor a un hombre, por lo
que resulta difícil determinar el gusto real y predominante.

No quise pedir prestado a Gilberte su Muchacha de los
ojos de oro, puesto que estaba leyéndolo, pero me prestó —
para leer antes de dormir aquella última noche que pasé en
su casa— un libro que me causó una impresión bastante
intensa y confusa, pero no duradera. Era un volumen del
diario inédito de los Goncourt.



Y, cuando, antes de apagar la vela, leí el pasaje que
transcribo más abajo, mi falta de disposiciones para las
letras, presentida en tiempos por la parte de Guermantes y
confirmada durante aquella estancia de la que aquella
noche —noche de vísperas de partida en que, al cesar el
embotamiento de las costumbres que van a acabar,
intentamos juzgarnos— era la última, me pareció algo
menos lamentable, como si la literatura no revelara una
verdad profunda, y al mismo tiempo me resultaba triste que
la literatura no fuera lo que yo había creído. Por otra parte,
si las cosas bellas de las que hablan los libros no lo eran
más de lo que yo había visto, menos lamentable me parecía
el estado enfermizo que iba a confinarme en una casa de
reposo, pero, como aquel libro hablaba de ellas, sentía —en
virtud de una contradicción extraña— deseos de verlas.
Éstas son las páginas que leí hasta que la fatiga me cerró
los ojos:

 
 

«Anteayer se presenta aquí, para llevarme a cenar a su
casa, Verdurin, el antiguo crítico de La Revue, el autor de
ese libro sobre Whistler en el que la factura, el coloreo
artístico, del original americano están en verdad
presentados a menudo con gran delicadeza por el amante
de todos los refinamientos, de todas las preciosidades de la
cosa pintada, que es Verdurin, y, mientras me visto para
seguirlo, me llega de él todo un relato en el que hay a veces
como el deletreo atemorizado de una confesión sobre la
renuncia a escribir, nada más casarse con la “Madeleine”
de Fromentin, debida, al parecer, al hábito de la morfina y
que parece haber tenido el efecto, según Verdurin, de que
la mayoría de los asiduos al salón de su mujer ni siquiera
sepan, al parecer, que el marido haya escrito jamás y le



hablan de Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve,
de Burty como de individuos a los cuales lo consideran
totalmente inferior. “A ver, usted, Goncourt, sabe de sobra y
Gautier lo sabía también que mis Salones eran muy
distintos de esos lamentables Maestros de antaño
considerados una obra maestra en la familia de mi mujer”.
Después, en un crepúsculo en el que cerca de las torres del
Trocadero se ve como el último encendido de un fulgor que
las convierte en torres absolutamente idénticas a las
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la
charla continúa en el coche que debe conducirnos al Quai
Conti, donde se encuentra su palacio, que, según su
propietario, es la antigua morada de los embajadores de
Venecia y alberga, al parecer, un fumadero del que me
habla Verdurin como de una sala transportada tal cual, al
modo de Las mil y una noches, desde un célebre palazzo —
cuyo nombre he olvidado— en el que se encuentra el brocal
del pozo que representa una coronación de la Virgen, que,
según sostiene Verdurin, es absolutamente del más
hermoso Sansovino y sirve, al parecer, para que los
invitados echen la ceniza de sus puros. Y la verdad es que,
cuando llegamos, con una glauca y difusa luz de luna en
verdad semejante a aquellas con las que la pintura clásica
abriga Venecia y sobre la cual la cúpula perfilada del
Instituto recuerda a la Salute en los cuadros de Guardi,
siento un poco la ilusión de estar al borde del Gran Canal,
alimentada por la construcción del palacio, desde cuyo
primer piso no se ve el muelle, y por las palabras del señor
de la casa al afirmar que el nombre de la Rue du Bac
parece proceder —¡que me lleve el diablo, si se me ha
ocurrido jamás!— de la chalana en la que las religiosas de
otro tiempo, las Miramiones, se dirigían a los oficios de
Notre-Dame. Todo un barrio por el que vagó mi infancia,



cuando mi tía de Courmont vivía en él, y del que me siento
enamorado de nuevo, al volver a ver, casi contiguo al
palacio de los Verdurin, el rótulo del Petit Dunkerque, una
de las pocas tiendas que sobreviven de las viñetas debidas
al lápiz y los barnices de Gabriel de Saint-Aubin y a las que
el siglo XVIII acudía, curioso, a sentarse en sus momentos de
ociosidad para el comercio de preciosidades francesas y
extranjeras y “todo lo más nuevo que producen las artes”
de ese Petit Dunkerque, factura de la que Verdurin y yo
somos los únicos —creo— en poseer una prueba y que es
sin duda una de las volantes obras maestras de papel
ornamentado en el que el reino de Luis XV hacía sus
cuentas, con su membrete que representa un mar
rebosante de olas y cargado de navíos, un mar con olas que
parecen de una ilustración en la edición de los Fermiers
Généraux de “La ostra y los litigantes”. La señora de la
casa, que va a situarme a su lado, me dice amablemente
haber floreado su mesa sólo con crisantemos japoneses,
pero dispuestos en jarrones que son, al parecer, rarísimas
obras de arte, uno de ellos hecho con un bronce en el que
pétalos de cobre rojizo resultan ser, al parecer, el vivo
deshoje de la flor. Ahí están Cottard, el doctor, su mujer, el
escultor polaco Viradobetski, Swann el coleccionista, una
gran señora rusa, princesa de apellido acabado en -of, para
mí desconocido, y Cottard me susurra al oído que parece
haber sido ella quien disparó a bocajarro contra el
archiduque Rodolfo y, según la cual, yo tengo, al parecer,
en Galicia y en todo el norte de Polonia una situación
absolutamente excepcional, una joven que nunca accede a
prometer su mano sin saber si su prometido es un
admirador de La Faustin. “Ustedes, los occidentales, no
pueden entender eso”, suelta a modo de conclusión la
princesa, que me da la impresión, la verdad, de una



inteligencia totalmente superior, “esa penetración por
parte de un escritor de la intimidad de la mujer”. Un
hombre con la barbilla y los labios afeitados y patillas de
jefe de comedor, que suelta con tono de condescendencia
chistes de profesor adjunto en una reunión con los
primeros de su clase con motivo de San Carlomagno,
resulta ser Brichot, el universitario. Ante mi nombre,
pronunciado por Verdurin, no dice ni palabra sobre si
conoce nuestros libros, lo que despierta en mí desánimo y
cólera por la conspiración que organiza contra nosotros la
Sorbona, al traer hasta la amable morada en que me
festejan la contradicción, hostil, de un silencio voluntario.
Pasamos a la mesa y entonces se sucede un extraordinario
desfile de platos que son lisa y llanamente obras maestras
del arte de la porcelana, aquel sobre el cual, durante un
almuerzo delicado, un aficionado escucha, con la atención
lisonjeada y la mayor complacencia, la palabrería de
artista: platos de los Yung Ching, con color de capuchina en
los bordes, con el azulado, el deshoje turgente, de sus iris
de agua, con la travesía, en verdad decorativa, por la
aurora —de tonos totalmente matinales y que vislumbra
cotidianamente, en el bulevar Montmorency, mi despertar—
de un vuelo de martines pescadores y grullas, platos de
Sajonia, más delicados por la gracia de su factura, con el
adormecimiento, la anemia, de sus rosas tirando a violeta,
con el despedazamiento burdeos de un tulipán, con el
rococó de un clavel o de un miosotis; platos de Sèvres,
enrejados por el fino entrecruzado de sus acanaladuras
blancas, verticiladas de oro, o que anuda, sobre la cremosa
lisura de la pasta, el galano relieve de una cinta de oro; por
último, toda una platería por la que se extienden esos
mirtos de Luciennes que reconocería la Dubarry. Y lo que
tal vez sea igualmente poco común es la calidad —en



verdad de lo más notable— de las cosas servidas en ellos:
un manjar finamente cocido a fuego lento, todo un estofado
como los parisinos ya no disfrutarán jamás —hay que
decirlo bien alto— en las mayores cenas y que me recuerda
a ciertos cordons bleus de Jean d’Heurs. Ni siquiera el foie
gras tiene nada que ver con la sosa espuma que se suele
servir con ese nombre y no conozco demasiados lugares en
los que la simple ensalada de patatas esté hecha —así—
con patatas de una firmeza propia de botones de marfil
japoneses, el patinado de esas cucharitas de marfil con las
que los chinos vierten el agua sobre el pez recién pescado.
En el vaso de Venecia que tengo delante de mí, vierte una
rica joyería de rojos un extraordinario léoville comprado en
la subasta del Sr. de Montaliver y constituye una diversión
para la imaginación del ojo y también —no temo decirlo—
para la de lo que en tiempos se llamaba el gaznate ver traer
una barbada que nada tiene que ver con las —tan poco
frescas— que se sirven en las mesas más lujosas y que con
los retrasos del viaje han cobrado el modelado en el lomo
de sus raspas y servida —no con el engrudo que con el
nombre de salsa blanca preparan tantos chefs de casas
grandes, sino— con la verdadera salsa blanca hecha con
mantequilla de a cinco francos la libra en un maravilloso
plato Ching Hon, atravesado por las purpúreas estrías de
un ocaso sobre un mar por el que pasa la chistosa
navegación de un banco de langostas con su puntillismo
grumoso tan extraordinariamente plasmado, que parecen
haber sido moldeadas sobre caparazones vivos, y cuyo
borde representa la pesca con caña por un chinito de un
pez que es un encanto de color anacarado por el azulino
plateado de su vientre. Cuando hablo a Verdurin del
delicado placer que debe de ser para él ese refinado
condumio en esa colección como ningún príncipe posee en



el momento actual detrás de sus vitrinas, “ya se ve que no
lo conoce usted”, me suelta, melancólica, la señora de la
casa y me habla de su marido como de un original maníaco,
indiferente a todas esas preciosidades, “un maníaco”,
repite, “sí, eso mismo”, un maníaco al que apetecería más
bien una botella de sidra, bebida en el frescor un poco
encanallado de un caserío normando, y esa encantadora
mujer, de lengua en verdad amorosa y con las coloraciones
de una campiña, nos habla con un entusiasmo desbordante
de esa Normandía en la que han vivido y que es, al parecer,
un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus altos
oquedales a lo Lawrence, con el terciopelo de criptomeria
en su borde aporcelanado de hortensias rosa de sus
céspedes naturales, con el revoltijo de rosas azufradas cuya
caída sobre una puerta de campesinos, en la que la
incrustación de dos perales enlazados simula una enseña
totalmente ornamental, recuerda a la libre caída de una
rama florecida en el bronce de un adorno de Gouthière, una
Normandía totalmente insospechada, al parecer, por los
parisinos de vacaciones y a la que protege la barrera de
cada uno de sus cercados, barreras —todas ellas— que,
según me confiesan los Verdurin, no han dejado de
levantar. Al final del día, con el decaer somnoliento de
todos los colores, en el que la luz sólo procedía, al parecer,
de un mar casi cuajado con el azulado del suero (“¡Qué va!
Nada tiene que ver con el mar que usted conoce”, protesta,
frenética, mi vecina, en respuesta a mi afirmación de que
Flaubert nos había llevado, a mi hermano y a mí, a
Trouville, “nada, absolutamente nada, tendrá que venir
conmigo; si no, nunca lo conocerá”), volvían a casa, a
través de auténticos bosques de flores de tul rosa que
formaban los rododendros, totalmente embriagados por el
olor de las conserverías de sardinas que daban a su marido



abominables ataques de asma: “Sí”, insiste, “así mismo:
auténticos ataques de asma”. Y el verano siguiente volvían
y alojaban a toda una colonia de artistas en una admirable
morada medieval que les brindaba un antiguo claustro
alquilado por una miseria. Y la verdad es que, al oír a esa
mujer que, pese a haber pasado por tantos medios
distinguidos, ha conservado en su habla un poco de la
crudeza de la de una mujer del pueblo, un habla que te
muestra las cosas con el color que nuestra imaginación ve
en ellas, se me hace la boca agua con la vida que me
confiesa haber hecho —cada cual trabajando en su celda—
allí y a cuyo salón, tan vasto, que contaba con dos
chimeneas, todo el mundo acudía antes de almorzar para
entregarse a charlas totalmente superiores, mezcladas con
jueguecitos, y que me recuerda a la que evoca esa obra
maestra de Diderot que son las Cartas a la señorita Volland.
Después, tras el almuerzo, todo el mundo salía, incluso en
los días lluviosos, al reaparecer el sol, la irradiación de un
aguacero, que liberaba con su filtración luminosa las
nudosidades de un magnífico arranque de hayas
centenarias, gracias al cual se veía delante de la verja el
hermoso vegetal al que tan aficionado fue el siglo XVIII, y de
arbustos que, como capullos florecientes en la suspensión
de sus ramas, tenían gotas de lluvia. Se detenían a
escuchar el delicado chapoteo, enamorado de frescor, de un
pardillo que se bañaba en la linda bañera minúscula de
Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y, cuando
hablo a la Sra. Verdurin de los paisajes y las flores de allí
delicadamente retratados en pastel por Elstir, me suelta
con un alzamiento colérico de la cabeza: “Pero, ¡si fui yo
quien le dio a conocer todo eso —¿me oye usted?—: todo,
los rincones curiosos, todos los motivos, se lo dije en la
cara, cuando nos dejó, ¿verdad, Auguste?, todos los motivos



que pintó! Los objetos siempre los conoció —eso, para ser
justos, hay que reconocerlo—, pero las flores nunca las
había visto, no sabía distinguir una altea de una
malvarrosa. Fui yo quien le enseñó a reconocer —no va
usted a creerme— el jazmín”. Y no deja de ser curioso —
hemos de confesarlo— que el pintor de las flores al que los
amantes del arte nos citan hoy como el primero, superior
incluso a Fantin-Latour, tal vez nunca habría sabido, sin
esta mujer de aquí, pintar un jazmín. “Sí, palabra, el
jazmín; todas las rosas que pintó eran de mi casa o, si no,
se las llevaba yo. En casa sólo lo llamábamos señor Tiche;
pregunte a Cottard, a Brichot, a todos los demás, si lo
tratábamos aquí como a un gran hombre. Él mismo se
habría reído. Yo le enseñaba a disponer sus flores y al
principio no lo conseguía. Nunca supo hacer un ramillete.
Carecía de gusto natural para elegir, tenía yo que decirle:
‘No, no pinte eso, no vale la pena: pinte esto’. ¡Ah! Si nos
hubiera escuchado también para organizar su vida como
para la disposición de sus flores, ¡y si no hubiese caído en
aquel desastroso matrimonio!”. Y bruscamente, con los ojos
febriles por la absorción de un ensueño vuelto hacia el
pasado, con el manoseo nervioso, mediante el alargamiento
maníaco de sus falanges, de la borlita de las mangas de su
blusa, surge el contoneo de su pose dolorida, como un
admirable cuadro que nunca —creo yo— ha sido pintado y
en el que se verían toda la rebelión contenida, todas las
susceptibilidades iracundas, de una amiga ultrajada en las
delicadezas, en el pudor, de una mujer. Acto seguido, nos
habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el de
la familia Cottard, que donó al Luxemburgo cuando riñó
con el pintor, y confiesa que fue ella quien brindó a éste la
idea de representar al hombre con frac para obtener todo
ese hermoso burbujeo de la blanca pechera y quien eligió la



bata de terciopelo de la mujer, que resalta entre el
parpadeo de los matices claros de las alfombras, las flores,
los frutos, las batas de gasa de las hijas, parecidas a
faldillas de bailarinas. Al parecer, fue también ella quien
brindó la idea de ese peinado, después atribuido al artista,
y que consistía, en una palabra, en no pintar a la mujer
arreglada, sino sorprendida en la intimidad de su vida
diaria. “Yo le decía: ‘Pero, ¡si es que en la mujer que está
peinándose, que está lavándose la cara, que está
calentándose los pies, cuando no cree ser vista, hay una
infinidad de movimientos interesantes, movimientos de una
gracia totalmente leonardesca!’”.

»Pero, a una señal de Verdurin, que indicaba como
malsano el despertar de aquellas indignaciones para el
manojo de nervios que parece ser, en el fondo, su mujer,
Swann me hizo admirar el collar de perlas negras que
llevaba la señora de la casa, compradas por ella, totalmente
blancas, en la subasta de un descendiente de la Sra. de La
Fayette, a quien se las había regalado, al parecer,
Enriqueta de Inglaterra, y ennegrecidas a consecuencia de
un incendio que destruyó una parte de la casa de los
Verdurin en una calle cuyo nombre ya no recuerdo, después
del cual se encontró el cofrecito en el que se encontraban,
pero ya totalmente negras. “Y conozco su retrato, de esas
perlas, en los propios hombros de la señora de La Fayette,
sí, exactamente, su retrato”, insiste Swann ante las
exclamaciones de los comensales un poco pasmados, “su
retrato auténtico, en la colección del duque de
Guermantes”, que no tiene igual en el mundo entero —
proclama Swann— y que yo debería ir a ver, heredada por
el célebre duque, su sobrino preferido, de la Sra. de
Beausergent, su tía, después Sra. de Hatzfeldt, la hermana
de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de


