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En aquella morada un poco demasiado de campo, que tan
sOlo parecia un lugar para la siesta entre dos paseos o
durante un aguacero (una de esas moradas en las que cada
uno de sus salones parece una pérgola y en los papeles
pintados de cuyas habitaciones las rosas del jardin —en
una— y los pajaros de los arboles —en la otra— nos han
dado la bienvenida y nos hacen compafia o al menos nos
mantienen aislados, pues se trataba de papeles viejos en
los que cada uno de los pdjaros y las rosas estaba lo
bastante separado para que se pudiera —si hubiesen
estado vivos— arrancar —las rosas— y —los pajaros—
enjaular y domesticar, sin ninguna de esas grandes
decoraciones de las alcobas actuales, en las que, sobre un
fondo plateado, todos los manzanos de Normandia han ido
a perfilarse con estilo japonés para alucinar las horas que
permanecemos en la cama), pasaba yo todo el dia, en mi
cuarto, que daba a la hermosa vegetaciéon del parque y las
lilas de la entrada, a las verdes hojas de los grandes
arboles al borde del agua, brillantes de sol, y al bosque de
Méséglise. En una palabra, miraba todo aquello con gusto
simplemente porque pensaba: «Es bonito tener tanta
vegetacion en la ventana de mi alcoba», hasta el momento



en que en el vasto panorama verdoso reconoci —pintado, al
contrario, de azul obscuro, simplemente porque quedaba
mas lejos— el campanario de la iglesia de Combray. No se
trataba de una representacién de aquel campanario, sino
del campanario mismo, que, al poner asi ante mi vista la
distancia de los lugares y los anos, habia ido —en medio de
la luminosa vegetaciéon y con un tono muy distinto, tan
obscuro, que casi parecia solo dibujado— a inscribirse en el
vano de mi ventana, y, si salia un momento de mi
habitacion, al final del pasillo, columbraba —por estar
orientado de otro modo, como una faja de escarlata— el
papel pintado de un saloncito que era una simple muselina,
pero roja y lista para incendiarse, si la banaba un rayo de
sol.

Durante aquellos paseos, Gilberte me hablaba de
Robert, quien se alejaba de ella, pero para acercarse a
otras mujeres, y es cierto que habia muchas en su vida y —
como ciertas camaraderias masculinas para los hombres
que gustan de las mujeres— con ese caracter de defensa en
vano ofrecida y de lugar en vano usurpado que tienen en la
mayoria de las casas los objetos que no pueden servir para
nada. Vino varias veces a Tansonville, estando yo alli. Era
muy diferente de cémo lo habia conocido yo. Su vida no lo
habia ensanchado ni entorpecido, como al Sr. de Charlus,
sino todo lo contrario, pues, al hacerle experimentar un
cambio inverso, le habia dado el desenvuelto aspecto de un
oficial de caballeria —y pese a que habia presentado su
dimisién en el momento de su boda— hasta un punto que
nunca habia tenido. A medida que el Sr. de Charlus se
habia ido entorpeciendo, Robert (y sin duda era
infinitamente mas joven, pero se tenia la sensacion de que
no dejaria de acercarse cada vez mas a ese ideal con la
edad, como ciertas mujeres que sacrifican, resueltas, su



rostro a su talla y a partir de determinado momento ya no
salen de Marienbad, por pensar que, al no poder conservar
a la vez varias juventudes, la del tipo sera una vez mas la
que mas podra representar las otras) se habia vuelto mas
esbelto, més rapido, efecto contrario de un mismo vicio. Por
lo demas, aquella velocidad tenia diversas razones
psicoldgicas: el miedo a ser visto, el deseo de no parecer
sentirlo, la febrilidad que nace del descontento de uno
mismo y del hastio. Tenia la costumbre de acudir a ciertos
lugares mal vistos, en los que, como no le gustaba que lo
vieran entrar ni salir, se precipitaba para ofrecer a las
miradas malévolas de hipotéticos transeuntes la menor
superficie posible, como quien se lanza al asalto, y habia
conservado ese paso de ventolera. Tal vez esquematizara
también éste la aparente intrepidez de quien quiere
mostrar que carece de miedo y no quiere dejarse tiempo
para pensar. Para que no falte nada, deberiamos tener en
cuenta el deseo —cuanto mas envejecia— de parecer joven
e incluso la impaciencia de esos hombres siempre
aburridos, siempre hastiados, dque son demasiado
inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y
en la que no se realizan sus facultades. Seguramente su
propia ociosidad puede ser la causa de su dejadez, pero,
sobre todo desde que el ejercicio fisico goza de favor, la
ociosidad ha cobrado una forma deportiva, aun fuera de las
horas dedicadas al, deporte, y que se manifiesta en una
vivacidad febril, supuestamente encaminada a no dejar
tiempo ni lugar para que se desarrolle el aburrimiento, y ya
no en dejadez.

Mi memoria —la propia memoria involuntaria— habia
perdido el amor de Albertine, pero parece existir una
memoria involuntaria de los miembros, pdlida y estéril
imitacion de la otra, que vive mas tiempo, asi como ciertos



animales o vegetales ininteligentes viven més tiempo que el
hombre. Las piernas y los brazos estan llenos de recuerdos
embotados. En cierta ocasion en que me habia separado de
Gilberte bastante temprano, me desperté en plena noche
en la habitacion de Tansonville y, medio dormido atn,
llamé: «Albertine». No es que hubiera pensado en ella ni
sonado con ella ni que la confundiese con Gilberte: es que
una reminiscencia procedente de mi brazo me habia hecho
buscar a mi espalda el timbre, como en mi habitacion de
Paris, y, al no encontrarlo, habia llamado: «jAlbertine!»,
creyendo que mi difunta amiga estaba acostada junto a mi,
como hacia con frecuencia por las noches y nos
quedabamos dormidos juntos y, al despertar, calculaba yo el
tiempo que Francoise tardaria en llegar para que Albertine
pudiera —sin imprudencia— llamar con el timbre, que yo
no encontraba.

Al haberse vuelto Robert—al menos durante aquella fase
enojosa— mucho mas seco, ya no daba casi muestras para
con sus amigos —por ejemplo, para conmigo— de la menor
sensibilidad, y, en cambio, tenia con Gilberte apariencias de
sensibleria que rayaban en la comedia y desagradaban. No
era que, en realidad, Gilberte le resultara indiferente. No,
la amaba, pero le mentia todo el tiempo; su indole de
duplicidad —ya que no el fondo mismo de sus mentiras—
quedaba perpetuamente al descubierto, conque sdélo creia
poder salir airoso exagerando hasta proporciones ridiculas
la tristeza real que sentia al hacer sufrir a Gilberte.
Llegaba a Tansonville, obligado, segun decia, a volver a
marcharse la manana siguiente para tratar un asunto con
cierto senor del pais que supuestamente iba a esperarlo en
Paris y que, al ser visto precisamente aquella noche cerca
de Combray, revelaba involuntariamente la mentira de la
que Robert no lo habia avisado, al decir que habia acudido



a descansar durante un mes y no volveria a Paris hasta
entonces. Robert enrojecia, veia la sonrisa melancolica y
orgullosa de Gilberte, se salia por la tangente insultandolo
por metepatas, volvia a casa antes que su mujer, encargaba
que le entregaran una nota desesperada en la que le decia
que habia dicho esa mentira para no apenarla, para que, al
verlo volver a marcharse por una razén que no podia
decirle, no creyera que no la amaba (y todo ello, aunque lo
describiese como una mentira, era, en una palabra,
verdad), después mandaba preguntar si podia entrar en la
casa de ella y alli —a medias por tristeza real, a medias por
exasperacion ante aquella vida y a medias simulacion cada
dia mas audaz— sollozaba, se sumergia en agua fria,
hablaba de su proxima muerte, a veces se tiraba al suelo,
como si se encontrara mal. Gilberte no sabia en qué medida
debia creerlo, lo suponia mentiroso en cada caso particular,
pero de forma general se sentia amada y se preocupaba por
aquel presentimiento de una muerte proxima, al pensar que
tal vez tuviera una enfermedad de la que ella no estaba
enterada y, por esa razén, no se atrevia a contrariarlo y
pedirle que renunciara a sus viajes.

Por lo demas, yo comprendia con tanta menor razén a
qué se debia que Morel fuese recibido como el hijo de la
casa, junto con Bergotte, dondequiera que estuviesen los
Saint-Loup: en Paris, en Tansonville. Morel imitaba a
Bergotte de maravilla. Al cabo de un tiempo, ni siquiera fue
necesario pedirle que hiciese una imitacién. Como esos
histéricos a los que ya no es necesario dormir para que se
vuelvan tal o cual persona, entraba por si solo de repente
en el personaje.

Francoise, quien ya habia visto todo lo que el Sr. de
Charlus habia hecho por Jupien y todo lo que Robert de
Saint-Loup hacia por Morel, no sacaba la conclusion de que



fuera un rasgo que reapareciese en ciertas generaciones
entre los Guermantes, sino que, como Legrandin ayudaba
mucho a Théodore, habia acabado —ella, persona tan moral
y tan cargada de prejuicios— creyendo que era una
costumbre que su universalidad volvia respetable. Decia
siempre de un joven, ya fuera Morel o Théodore: «Ha
conocido a un senor que siempre se ha interesado por él y
lo ha ayudado mucho». Y, como en semejantes casos los
protectores son los que aman, los que sufren, los que
perdonan, Francoise —entre ellos y los menores a los que
corrompian— no vacilaba en atribuirles el papel maés
hermoso y un «corazén de oro». Censuraba a Théodore,
que habia hecho muchas faenas a Legrandin, y, sin
embargo, parecia no poder abrigar dudas sobre la
naturaleza de sus relaciones, pues anadia: «Entonces el
joven ha comprendido que debia poner un poco de su parte
y le ha dicho: “Lléveme consigo, lo querré mucho, lo
mimaré mucho”, y la verdad es que ese senor tiene tan
buen corazon, que Théodore puede estar seguro, desde
luego, de encontrar junto a él tal vez mucho mas de lo que
merece, pues es una cabeza loca, pero ese senor es tan
bueno, que con frecuencia he dicho a Jeannette (la novia de
Théodore): “Mi nina, si alguna vez te encuentras en un
apuro ve a ver a ese senor, que preferiria dormir en el suelo
y cederte su cama. Ha querido demasiado al nino
(Théodore) para ponerlo en la calle. Claro que no lo
abandonara nunca”.».

Por cortesia, pregunté a su hermana el apellido de
Théodore, que entonces vivia en el Mediodia. «Pero, jsi fue
él quien me escribiéo en relacion con mi articulo para Le
Figaro!», exclamé al enterarme de que se llamaba Sautton.

Asimismo, estimaba mdas a Saint-Loup que a Morel y
consideraba que, pese a todas las faenas que el nino



(Morel) habia hecho, el marqués no lo dejaria nunca en un
apuro, pues era un hombre que tenia demasiado buen
corazon o, si no, seria porque le hubieran ocurrido a él
mismo duros reveses.

Saint-Loup insistia para que yo me quedara en
Tansonville y en cierta ocasién dejo escapar —aunque ya no
procuraba visiblemente agradarme— que mi llegada habia
sido para su mujer una alegria tal, que, segun le habia
dicho, habia permanecido embargada de gozo toda una
noche, una noche en que se sentia tan triste, que, al llegar
de improviso, yo la habia salvado milagrosamente de la
desesperacion, «y tal vez de algo peor», anadié. Me pedia
que intentara convencerla de que él la amaba y me decia
que pronto romperia con su amante de entonces, a quien
amaba menos. «Y, sin embargo», anadia con tal fatuidad y
tal necesidad de confianza, que a veces pensaba yo que el
nombre de Charlie iba a «salir» —pese a Robert— como el
numero de una loteria, «tenia yo razones para sentirme
orgulloso. Esa mujer que me da tantas pruebas de carino y
a quien voy a sacrificar por Gilberte, nunca habia prestado
atenciéon a un hombre, se creia personalmente incapaz de
enamorarse. Yo soy el primero. Yo sabia que se habia
resistido de tal modo a todo el mundo, que, cuando recibi la
adorable carta en la que me decia que sélo conmigo podia
haber felicidad para ella, yo no salia de mi asombro.
Evidentemente, seria como para embriagarme, si no fuese
porque la idea de ver a esa pobrecita de Gilberte anegada
en llanto me resulta intolerable. ({No crees que se parece
un poco a Rachel?», me decia. Y, en efecto, me habia
llamado la atencion un vago parecido que ahora se podia
encontrar, si acaso, entre ellas. Tal vez se debiera a una
similitud real de algunas facciones (debidas, por ejemplo, al
origen hebraico, pese a ser tan poco marcado en Gilberte),



por la cual Robert, cuando su familia habia querido que se
casara, se habia sentido —en iguales condiciones de
fortuna— mas atraido por Gilberte. Se debia también a que
Gilberte, por haber descubierto fotografias de Rachel, de la
que hasta entonces ignoraba incluso el nombre, procuraba
—para agradar a Robert— imitar ciertas costumbres caras
a la actriz, como llevar siempre lazos rojos en el pelo o una
cinta de terciopelo negro en el brazo y tenirse el pelo para
parecer morena. Después, al tener la sensacion de que sus
penas le daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo
hacia desmesuradamente. Un dia en que Robert iba a venir
por la noche a pasar veinticuatro horas en Tansonville, me
quedé estupefacto al verla acercarse a la mesa tan
extranamente distinta no sélo de como era en tiempos, sino
también los dias habituales, como si tuviese ante mi a una
actriz, algo asi como una Théodora. Tenia yo la sensacion
de mirarla demasiado fijamente, con mi curiosidad por
saber en qué consistia el cambio. Por lo demas, no tardo
ésta en quedar satisfecha, cuando se soné la nariz y, pese a
todas las precauciones con que lo hizo, vi —por todos los
colores que quedaron en el panuelo y que formaban una
rica paleta— que estaba completamente pintada. A eso se
debia su boca sangrante y que se esforzaba por presentar
risuena, por creer que le sentaba bien, mientras que la
proximidad de la llegada del tren, sin que Gilberte supiera
si su marido se presentaria de verdad o si enviaria uno de
esos telegramas cuyo modelo habia fijado ingeniosamente
el Sr. de Guermantes: «IMPOSIBLE IR. SIGUE MENTIRA»,
empalidecia sus mejillas bajo el sudor violeta del afeite y
ponia un cerco a sus 0jos.

«jAh! Mira», me decia ¢él con una expresion
voluntariamente tierna, que tanto contrastaba con su
ternura espontanea de otro tiempo, con una voz alcohélica



y modulaciones de actor, «jno hay nada que yo no diera por
ver a Gilberte feliz! Ha hecho tanto por mi. No puedes ni
imaginartelo». Lo mas desagradable en todo aquello era
una vez mas el amor propio, pues se sentia halagado por el
amor que le prodigaba Gilberte y, sin atreverse a decir que
a quien amaba era a Charlie, daba detalles sobre el
supuesto amor del violinista por él, que —como bien sabia
Saint-Loup, a quien Charlie pedia cada dia mas dinero—
eran exagerados, si no totalmente inventados, y, tras
confiarme a Gilberte, volvia a marcharse a Paris.

Por lo demas —y por adelantar un poco, ya que estoy
aun en Tansonville—, en cierta ocasion tuve la oportunidad
de columbrarlo —y desde lejos— en una reunion de la alta
sociedad, en la que su habla, viva y encantadora pese a
todo, me permitia recuperar el pasado; me llamé la
atencion cuanto estaba cambiando. Se parecia cada vez
mas a su madre, la actitud de esbeltez altiva que habia
heredado de ella y que ella habia perfeccionado, en su
casa, gracias a la educacion mas consumada, se exageraba,
se petrificaba: la penetracion de la mirada, propia de los
Guermantes, le daba apariencia de inspeccionar todos los
lugares por los que pasaba, pero de forma casi
inconsciente, mediante algo asi como una costumbre y
particularidad animal. Incluso inmdvil, el color que era mas
suyo que de todos los Guermantes y que —de un simple
efecto del sol en un dia de oro— se habia vuelto sélido, le
daba como un plumaje tan extrano, hacia de él una especie
tan poco comun, tan preciosa, que inspiraba el deseo de
poseerlo para una coleccidon ornitoldgica, pero, ademaés,
cuando esa luz convertida en ave se ponia en movimiento,
en accion, cuando, por ejemplo, veia a Robert de Saint-
Loup entrar en una velada en la que me encontraba yo,
hacia unos movimientos de cabeza —tan sedosa vy



orgullosamente encopetada bajo el airén de oro de su pelo,
un poco desplumado— y de cuello agiles, orgullosos y
coquetos, tan impropios de los seres humanos, que, ante la
curiosidad, a medias mundana y a medias zooldgica, que
inspiraba, habia que preguntarse si nos encontrabamos en
el Faubourg Saint-Germain o en el Jardin Botanico y si lo
que contempldbamos era un gran senor que cruzaba un
saléon o un ave que se paseaba por su jaula. Por lo demaés,
todo aquel regreso a la volatil elegancia de los Guermantes
de pico puntiagudo y ojos acerados estaba ahora al servicio
de su nuevo vicio, que lo utilizaba a él mismo para
disimular. Cuanto mas lo utilizaba, mas parecia lo que
Balzac llama «mariquita». A poco que se recurriera a una
pizca de imaginacién, el gorjeo no se prestaba menos a esa
interpretacion que el plumaje. Empezaba a decir frases que
consideraba propias del Gran Siglo cldsico y con ello
imitaba los usos de Guermantes, pero una indefinible cosita
de nada hacia que se volvieran al mismo tiempo los del Sr.
de Charlus. «Te dejo por un instante», me dijo en aquella
velada en la que la Sra. de Marsantes estaba un poco mas
lejos. «Voy a hacer la corte un poquito a mi madre».

En cuanto a aquel amor del que no cesaba de hablarme,
no era, por lo demads, sélo el inspirado por Charlie, si bien
éste era el Unico que contaba para él. Sea cual fuere la
clase de amores de un hombre, siempre nos equivocamos
sobre el numero de personas con las que tiene relaciones,
porque interpretamos erréneamente como tales las
amistades, lo que constituye un error por anadidura, pero
también porque creemos que una relacién demostrada
excluye otra, lo que constituye otra clase de error. Dos
personas pueden decir: «A la amante de X... yo la conozco»,
pronunciar dos nombres diferentes y no equivocarse ni una
ni la otra. Una mujer a la que amamos raras veces basta



para todas nuestras necesidades y la enganamos con una
mujer a la que no amamos. En cuanto a la clase de amores
que Saint-Loup habia heredado del Sr. de Charlus, un
marido que siente esa inclinacion suele hacer feliz a su
mujer. Se trata de una regla general a la que los
Guermantes encontraban el medio para constituir una
excepcién, porque quienes sentian esa inclinacion querian
hacer creer que tenian, al contrario, la de las mujeres. Se
exhibian con una u otra y desesperaban a la suya. Los
Courvoisier hacian un uso mas prudente de ella. El joven
vizconde de Courvoisier se creia el Unico en la Tierra y
desde el origen del mundo en sentirse tentado por alguien
de su mismo sexo. Por suponer que debia esa inclinacién al
diablo, luchdé contra ella, se cas6 con una mujer
arrebatadora y le hizo hijos. Después se enteré6 —gracias a
uno de sus primos, quien tuvo la bondad de llevarlo incluso
a lugares en los que podia satisfacerla— de que se trataba
de una inclinacién bastante extendida. No por ello dejo de
amar aun mas a su mujer el Sr. de Courvoisier e intensificé
su celo prolifico, por lo que ella y él eran citados como el
mejor matrimonio de Paris. No se decia lo mismo
precisamente del de Saint-Loup, porque Robert, en lugar
de contentarse con la inversion, hacia morir de celos a su
mujer, al mantener, sin placer, a amantes.

Es posible que Morel, por ser excesivamente moreno,
fuera necesario a Saint-Loup como la sombra lo es al rayo
de sol. No cuesta el menor trabajo imaginar en esa familia
tan antigua a un gran senor rubio dorado, inteligente,
dotado de todos los prestigios y que oculta en el fondo de la
bodega un gusto secreto, ignorado por todo el mundo, por
los negros.

Por lo demas, Robert no dejaba nunca que la
conversacién versara sobre esa clase de amores suyos. Si



yo decia una palabra al respecto: «jAh! No sé nada»,
respondia con una indiferencia tan profunda, que dejaba
caer su mondculo, «no tengo la menor idea sobre esas
cosas. Si deseas informaciones al respecto, querido, te
aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado y se acabd.
Siento tanta indiferencia por esas cosas como pasién por la
guerra de los Balcanes. En tiempos eso te interesaba: la
etimologia de las batallas. Entonces te decia yo que
volveriamos a ver, incluso en las condiciones mas
diferentes, las batallas tipicas: por ejemplo, el gran intento
de envolvimiento por el ala, la batalla de Ulm. Pues, mira,
por singulares que sean esas guerras de los Balcanes, la de
Lule Burgas es una vez mas como la de Ulm: el
envolvimiento por el ala. Esos son los temas de los que
podemos hablar, pero esas cosas a las que te refieres son
sanscrito para mi».

En cambio, Gilberte, hablando conmigo, abordaba con
gusto esos asuntos que Robert desdefhaba asi: no, desde
luego, en relacion con su marido, pues lo ignoraba o fingia
ignorarlo todo, pero se extendia con gusto sobre ellos en
relacion con otras personas, ya fuera porque los
considerase algo asi como una excusa indirecta para
Robert o porque éste, dividido, como su tio, entre un
silencio severo para con esos asuntos y una necesidad de
desahogarse y murmurar, la hubiera instruido en gran
medida. De entre todos, el Sr. de Charlus no se salvaba;
seguramente Robert, sin hablar de Charlie a Gilberte, no
podia por menos de repetir a ésta, de una forma o de otra,
lo que el violinista, quien perseguia a su antiguo benefactor
con odio, le habia contado. Esas conversaciones, a las que
Gilberte era tan aficionada, me permitieron preguntarle si,
en un género diferente, Albertine, cuyo nombre habia oido
yO por primera vez gracias a ella, cuando eran amigas del



mismo curso, tenia esa inclinaciéon. Gilberte no pudo darme
esas informaciones. Por lo demas, ya hacia mucho que
habia dejado de ofrecer interés alguno para mi, pero yo
seguia indagando maquinalmente al respecto, como un
viejo que haya perdido la memoria y pregunte de vez en
cuando por su hijo, ya fallecido.

Lo que es curioso —y sobre lo que no puedo extenderme
— es hasta qué punto todas las personas a las que amaba
Albertine, todas las que habrian podido hacer con ella lo
que hubieran querido, hacia aquella época pidieron,
imploraron, mendigaron —me atreveria a decir—, a falta de
mi amistad, algun tipo de relacion conmigo. Ya no habria
sido necesario ofrecer dinero a la Sra. Bontemps para que
me devolviera a Albertine. Aquel regreso de la vida, por
producirse cuando ya no servia para nada, me entristecia
profundamente, no por Albertine, a quien no me daba
placer recibir, si me la hubieran devuelto —no ya de
Turena, sino— del otro mundo, sino por una joven a la que
yo amaba y a la que no conseguia llegar a ver. Pensaba yo
que, si ella muriera o si yo dejase de amarla, todos los que
habrian podido acercarme a ella aparecerian ante mis ojos.
Entretanto, intentaba en vano influirles, por no haberme
curado con la experiencia, gracias a la cual deberia haber
sabido yo —si es que alguna vez ésta ensefnaba algo— que
amar es una fatalidad, como las que se dan en los cuentos,
contra la cual nada se puede hacer hasta que haya cesado
el encantamiento.

«Precisamente el libro que tengo aqui habla de esas
cosas», me dijo. (Hablé a Robert de aquel misterioso: «Nos
habriamos entendido bien». Declaré no recordarlo y que,
en cualquier caso, no habia tenido sentido particular
alguno.)



«Es un viejo Balzac que estoy estudiando para ponerme
a la altura de mis tios: La muchacha de los ojos de oro,
pero es absurdo, inverosimil, una auténtica pesadilla. Por lo
demds, una mujer tal vez pueda ser vigilada asi por otra
mujer, nunca por un hombre». «Te equivocas, yo conoci a
una mujer a quien un hombre que la amaba habia logrado
de verdad secuestrar; nunca podia ver a nadie y solo podia
salir con servidores muy fieles».

«Pues bien, eso deberia horrorizarte a ti, que eres tan
bueno. Precisamente, Robert y yo, al hablar de eso,
pensamos que deberias casarte. Tu mujer te curaria y ta la
harias feliz». «No, porque tengo demasiado mal caracter».
«jQué idea mas absurda!». «jTe lo aseguro! Por lo demas,
estuve prometido, pero no pude decidirme a casarme (y
ella misma renuncié, por mi caracter indeciso vy
pendenciero)». En efecto, de esa forma demasiado
simplista juzgaba yo mi aventura con Albertine, al verla ya
solo desde fuera.

Al volver a subir a mi habitacion, me sentia triste por no
haber ido una sola vez a ver de nuevo la iglesia de
Combray, que parecia esperarme, en medio de la
vegetacion, en una ventana totalmente violacea. Yo
pensaba: «Es igual, otro ano lo haré, si no muero de aqui a
entonces», al no ver otro obstdculo que mi muerte y no
imaginar la de la iglesia, que me parecia haber de durar
mucho tiempo después de ella, como lo habia hecho mucho
tiempo antes de mi nacimiento.

Sin embargo, un dia hablé a Gilberte de Albertine y le
pregunté si le gustaban las mujeres. «jOh! De ningun
modo». «Pero en tiempos decias que tenia malas
inclinaciones». «;Qué yo dije eso? Debes de estar
equivocado. En todo caso, si lo dije —pero te equivocas—
me referia, al contrario, a amorios con muchachos. Por lo



demads, a aquella edad probablemente no llegara demasiado
lejos». ¢Me diria Gilberte aquello para ocultarme que a ella
misma le gustaban, segun me habia dicho Albertine, las
mujeres y se habia insinuado a Albertine? ¢O bien —pues
los demds estan con frecuencia mejor informados de lo que
creemos sobre nuestra vida— sabria que yo habia amado a
Albertine y habia estado celoso de ella y —como los demas
pueden saber méas verdades sobre nosotros de lo que
creemos, pero extenderlas también demasiado lejos y caer
en el error por suposiciones excesivas, mientras que
nosotros los considerdbamos equivocados por falta de
suposicion alguna— se imaginaria que yo seguia estandolo
y me ponia sobre los ojos, por bondad, ese velo que
siempre se tiene listo y a mano para los celosos? En todo
caso, las palabras de Gilberte —desde «la mala inclinacién»
de otro tiempo hasta el certificado de buena conducta del
presente— seguian una marcha inversa de las afirmaciones
de Albertine, quien casi habia acabado confesando
relaciones a medias con Gilberte. Albertine me habia
asombrado a ese respecto, como sobre lo que me habia
dicho Andrée, pues lo primero que yo habia creido sobre
toda aquella pandilla, antes de conocerla, habia sido sobre
su perversidad; me habia dado cuenta de mis falsas
suposiciones, como con tanta frecuencia sucede cuando
encontramos a una muchacha honesta y casi ignorante de
las realidades del amor en el medio que habiamos creido
erroneamente mas depravado. Después, habia yo recorrido
de nuevo el camino en sentido contrario y habia vuelto a
considerar verdaderas mis suposiciones del comienzo,
pero, ¢habria querido tal vez Albertine decirme aquello
para parecer mas experta de lo que era y para
deslumbrarme en Paris con el prestigio de su perversidad,
como la primera vez en Balbec con el de su virtud, y,



cuando yo le habia hablado de las mujeres a las que
gustaban las mujeres, simplemente para no parecer ignorar
de qué se trataba, asi como en una conversacion
adoptamos apariencia de entendidos, si se habla de Fourier
o de Tobolsk, aunque no sepamos lo que son? Tal vez
hubiera vivido cerca de la amiga de la Srta. Vinteuil y de
Andrée y separada por una mampara estanca de ellas,
quienes creian que «no entendia»,[1] se hubiese informado
después —asi como una mujer que se casa con un hombre
de letras intenta cultivarse— simplemente para
complacerme volviéndose apta para responder a mis
preguntas, hasta el dia en que habia comprendido que
estaban inspiradas por los celos y habia dado marcha atras:
a no ser que hubiera sido Gilberte quien me hubiese
mentido. Se me ocurrio incluso la idea de que, por haberse
enterado por ella, durante un coqueteo que hubiese
orientado en el sentido en que le interesaba, de que no
detestaba a las mujeres, era por lo que Robert la habia
desposado, con la esperanza de experimentar placeres que
no habia podido recibir en casa, puesto que iba a buscarlos
fuera de ella. Ninguna de esas hipdtesis era absurda, pues
entre mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la
panda hay tal diversidad, tal cimulo de gustos alternos, si
es que no son simultaneos, que pasan con facilidad de una
relacion con una mujer a un gran amor a un hombre, por lo
que resulta dificil determinar el gusto real y predominante.

No quise pedir prestado a Gilberte su Muchacha de los
ojos de oro, puesto que estaba leyéndolo, pero me presté6 —
para leer antes de dormir aquella ultima noche que pasé en
su casa— un libro que me causdé una impresion bastante
intensa y confusa, pero no duradera. Era un volumen del
diario inédito de los Goncourt.



Y, cuando, antes de apagar la vela, lei el pasaje que
transcribo mas abajo, mi falta de disposiciones para las
letras, presentida en tiempos por la parte de Guermantes y
confirmada durante aquella estancia de la que aquella
noche —noche de visperas de partida en que, al cesar el
embotamiento de las costumbres que van a acabar
intentamos juzgarnos— era la ultima, me parecié algo
menos lamentable, como si la literatura no revelara una
verdad profunda, y al mismo tiempo me resultaba triste que
la literatura no fuera lo que yo habia creido. Por otra parte,
si las cosas bellas de las que hablan los libros no lo eran
mas de lo que yo habia visto, menos lamentable me parecia
el estado enfermizo que iba a confinarme en una casa de
reposo, pero, como aquel libro hablaba de ellas, sentia —en
virtud de una contradiccién extraha— deseos de verlas.
Estas son las paginas que lei hasta que la fatiga me cerr6
los ojos:

«Anteayer se presenta aqui, para llevarme a cenar a su
casa, Verdurin, el antiguo critico de La Revue, el autor de
ese libro sobre Whistler en el que la factura, el coloreo
artistico, del original americano estan en verdad
presentados a menudo con gran delicadeza por el amante
de todos los refinamientos, de todas las preciosidades de la
cosa pintada, que es Verdurin, y, mientras me visto para
seguirlo, me llega de él todo un relato en el que hay a veces
como el deletreo atemorizado de una confesién sobre la
renuncia a escribir, nada mdés casarse con la “Madeleine”
de Fromentin, debida, al parecer, al habito de la morfina y
que parece haber tenido el efecto, segun Verdurin, de que
la mayoria de los asiduos al saléon de su mujer ni siquiera
sepan, al parecer, que el marido haya escrito jamas vy le



hablan de Charles Blanc, de Saint-Victor, de Sainte-Beuve,
de Burty como de individuos a los cuales lo consideran
totalmente inferior. “A ver, usted, Goncourt, sabe de sobra y
Gautier lo sabia también que mis Salones eran muy
distintos de esos lamentables Maestros de antano
considerados una obra maestra en la familia de mi mujer”.
Después, en un crepusculo en el que cerca de las torres del
Trocadero se ve como el ultimo encendido de un fulgor que
las convierte en torres absolutamente idénticas a las
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la
charla contintia en el coche que debe conducirnos al Quai
Conti, donde se encuentra su palacio, que, segun su
propietario, es la antigua morada de los embajadores de
Venecia y alberga, al parecer, un fumadero del que me
habla Verdurin como de una sala transportada tal cual, al
modo de Las mil y una noches, desde un célebre palazzo —
cuyo nombre he olvidado— en el que se encuentra el brocal
del pozo que representa una coronacion de la Virgen, que,
segun sostiene Verdurin, es absolutamente del mas
hermoso Sansovino y sirve, al parecer, para dque los
invitados echen la ceniza de sus puros. Y la verdad es que,
cuando llegamos, con una glauca y difusa luz de luna en
verdad semejante a aquellas con las que la pintura clasica
abriga Venecia y sobre la cual la cupula perfilada del
Instituto recuerda a la Salute en los cuadros de Guardi,
siento un poco la ilusién de estar al borde del Gran Canal,
alimentada por la construcciéon del palacio, desde cuyo
primer piso no se ve el muelle, y por las palabras del senor
de la casa al afirmar que el nombre de la Rue du Bac
parece proceder —jque me lleve el diablo, si se me ha
ocurrido jamdas!— de la chalana en la que las religiosas de
otro tiempo, las Miramiones, se dirigian a los oficios de
Notre-Dame. Todo un barrio por el que vago mi infancia,



cuando mi tia de Courmont vivia en él, y del que me siento
enamorado de nuevo, al volver a ver, casi contiguo al
palacio de los Verdurin, el rétulo del Petit Dunkerque, una
de las pocas tiendas que sobreviven de las vinetas debidas
al 1apiz vy los barnices de Gabriel de Saint-Aubin y a las que
el siglo xviir acudia, curioso, a sentarse en sus momentos de
ociosidad para el comercio de preciosidades francesas y
extranjeras y “todo lo més nuevo que producen las artes”
de ese Petit Dunkerque, factura de la que Verdurin y yo
somos los Ulnicos —creo— en poseer una prueba y que es
sin duda una de las volantes obras maestras de papel
ornamentado en el que el reino de Luis XV hacia sus
cuentas, con su membrete que representa un mar
rebosante de olas y cargado de navios, un mar con olas que
parecen de una ilustracién en la edicion de los Fermiers
Généraux de “La ostra y los litigantes”. La senora de la
casa, que va a situarme a su lado, me dice amablemente
haber floreado su mesa sélo con crisantemos japoneses,
pero dispuestos en jarrones que son, al parecer, rarisimas
obras de arte, uno de ellos hecho con un bronce en el que
pétalos de cobre rojizo resultan ser, al parecer, el vivo
deshoje de la flor. Ahi estan Cottard, el doctor, su mujer, el
escultor polaco Viradobetski, Swann el coleccionista, una
gran sefnora rusa, princesa de apellido acabado en -of, para
mi desconocido, y Cottard me susurra al oido que parece
haber sido ella quien disparé a bocajarro contra el
archiduque Rodolfo y, segun la cual, yo tengo, al parecer,
en Galicia y en todo el norte de Polonia una situacién
absolutamente excepcional, una joven que nunca accede a
prometer su mano sin saber si su prometido es un
admirador de La Faustin. “Ustedes, los occidentales, no
pueden entender eso”, suelta a modo de conclusion la
princesa, que me da la impresion, la verdad, de una



inteligencia totalmente superior, “esa penetracién por
parte de un escritor de la intimidad de la mujer”. Un
hombre con la barbilla y los labios afeitados y patillas de
jefe de comedor, que suelta con tono de condescendencia
chistes de profesor adjunto en una reunion con los
primeros de su clase con motivo de San Carlomagno,
resulta ser Brichot, el universitario. Ante mi nombre,
pronunciado por Verdurin, no dice ni palabra sobre si
conoce nuestros libros, lo que despierta en mi desanimo y
cblera por la conspiracion que organiza contra nosotros la
Sorbona, al traer hasta la amable morada en que me
festejan la contradiccion, hostil, de un silencio voluntario.
Pasamos a la mesa y entonces se sucede un extraordinario
desfile de platos que son lisa y llanamente obras maestras
del arte de la porcelana, aquel sobre el cual, durante un
almuerzo delicado, un aficionado escucha, con la atencién
lisonjeada y la mayor complacencia, la palabreria de
artista: platos de los Yung Ching, con color de capuchina en
los bordes, con el azulado, el deshoje turgente, de sus iris
de agua, con la travesia, en verdad decorativa, por la
aurora —de tonos totalmente matinales y que vislumbra
cotidianamente, en el bulevar Montmorency, mi despertar—
de un vuelo de martines pescadores y grullas, platos de
Sajonia, méas delicados por la gracia de su factura, con el
adormecimiento, la anemia, de sus rosas tirando a violeta,
con el despedazamiento burdeos de un tulipan, con el
rococdé de un clavel o de un miosotis; platos de Sevres,
enrejados por el fino entrecruzado de sus acanaladuras
blancas, verticiladas de oro, o que anuda, sobre la cremosa
lisura de la pasta, el galano relieve de una cinta de oro; por
ultimo, toda una plateria por la que se extienden esos
mirtos de Luciennes que reconoceria la Dubarry. Y lo que
tal vez sea igualmente poco comun es la calidad —en



verdad de lo mas notable— de las cosas servidas en ellos:
un manjar finamente cocido a fuego lento, todo un estofado
como los parisinos ya no disfrutardn jamas —hay que
decirlo bien alto— en las mayores cenas y que me recuerda
a ciertos cordons bleus de Jean d’Heurs. Ni siquiera el foie
gras tiene nada que ver con la sosa espuma que se suele
servir con ese nombre y no conozco demasiados lugares en
los que la simple ensalada de patatas esté hecha —asi—
con patatas de una firmeza propia de botones de marfil
japoneses, el patinado de esas cucharitas de marfil con las
que los chinos vierten el agua sobre el pez recién pescado.
En el vaso de Venecia que tengo delante de mi, vierte una
rica joyeria de rojos un extraordinario Iéoville comprado en
la subasta del Sr. de Montaliver y constituye una diversién
para la imaginacién del ojo y también —no temo decirlo—
para la de lo que en tiempos se llamaba el gaznate ver traer
una barbada que nada tiene que ver con las —tan poco
frescas— que se sirven en las mesas mas lujosas y que con
los retrasos del viaje han cobrado el modelado en el lomo
de sus raspas y servida —no con el engrudo que con el
nombre de salsa blanca preparan tantos chefs de casas
grandes, sino— con la verdadera salsa blanca hecha con
mantequilla de a cinco francos la libra en un maravilloso
plato Ching Hon, atravesado por las purpureas estrias de
un ocaso sobre un mar por el que pasa la chistosa
navegacion de un banco de langostas con su puntillismo
grumoso tan extraordinariamente plasmado, que parecen
haber sido moldeadas sobre caparazones vivos, y cuyo
borde representa la pesca con cana por un chinito de un
pez que es un encanto de color anacarado por el azulino
plateado de su vientre. Cuando hablo a Verdurin del
delicado placer que debe de ser para él ese refinado
condumio en esa coleccién como ningun principe posee en



el momento actual detras de sus vitrinas, “ya se ve que no
lo conoce usted”, me suelta, melancolica, la sefiora de la
casa y me habla de su marido como de un original maniaco,
indiferente a todas esas preciosidades, “un maniaco”,
repite, “si, eso mismo”, un maniaco al que apeteceria mas
bien una botella de sidra, bebida en el frescor un poco
encanallado de un caserio normando, y esa encantadora
mujer, de lengua en verdad amorosa y con las coloraciones
de una campina, nos habla con un entusiasmo desbordante
de esa Normandia en la que han vivido y que es, al parecer,
un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus altos
oquedales a lo Lawrence, con el terciopelo de criptomeria
en su borde aporcelanado de hortensias rosa de sus
céspedes naturales, con el revoltijo de rosas azufradas cuya
caida sobre una puerta de campesinos, en la que la
incrustacién de dos perales enlazados simula una ensefa
totalmente ornamental, recuerda a la libre caida de una
rama florecida en el bronce de un adorno de Gouthiere, una
Normandia totalmente insospechada, al parecer, por los
parisinos de vacaciones y a la que protege la barrera de
cada uno de sus cercados, barreras —todas ellas— que,
segun me confiesan los Verdurin, no han dejado de
levantar. Al final del dia, con el decaer somnoliento de
todos los colores, en el que la luz solo procedia, al parecer,
de un mar casi cuajado con el azulado del suero (“jQué va!
Nada tiene que ver con el mar que usted conoce”, protesta,
frenética, mi vecina, en respuesta a mi afirmaciéon de que
Flaubert nos habia llevado, a mi hermano y a mi, a
Trouville, “nada, absolutamente nada, tendrd que venir
conmigo; si no, nunca lo conocera”), volvian a casa, a
través de auténticos bosques de flores de tul rosa que
formaban los rododendros, totalmente embriagados por el
olor de las conserverias de sardinas que daban a su marido



abominables ataques de asma: “Si”, insiste, “asi mismo:
auténticos ataques de asma”. Y el verano siguiente volvian
y alojaban a toda una colonia de artistas en una admirable
morada medieval que les brindaba un antiguo claustro
alquilado por una miseria. Y la verdad es que, al oir a esa
mujer que, pese a haber pasado por tantos medios
distinguidos, ha conservado en su habla un poco de la
crudeza de la de una mujer del pueblo, un habla que te
muestra las cosas con el color que nuestra imaginacién ve
en ellas, se me hace la boca agua con la vida que me
confiesa haber hecho —cada cual trabajando en su celda—
alli y a cuyo salon, tan vasto, que contaba con dos
chimeneas, todo el mundo acudia antes de almorzar para
entregarse a charlas totalmente superiores, mezcladas con
jueguecitos, y que me recuerda a la que evoca esa obra
maestra de Diderot que son las Cartas a la senorita Volland.
Después, tras el almuerzo, todo el mundo salia, incluso en
los dias lluviosos, al reaparecer el sol, la irradiacion de un
aguacero, que liberaba con su filtraciéon luminosa las
nudosidades de un magnifico arranque de hayas
centenarias, gracias al cual se veia delante de la verja el
hermoso vegetal al que tan aficionado fue el siglo xviii, y de
arbustos que, como capullos florecientes en la suspension
de sus ramas, tenian gotas de lluvia. Se detenian a
escuchar el delicado chapoteo, enamorado de frescor, de un
pardillo que se banaba en la linda banera mintscula de
Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y, cuando
hablo a la Sra. Verdurin de los paisajes y las flores de alli
delicadamente retratados en pastel por Elstir, me suelta
con un alzamiento colérico de la cabeza: “Pero, jsi fui yo
quien le dio a conocer todo eso —ime oye usted?—: todo,
los rincones curiosos, todos los motivos, se lo dije en la
cara, cuando nos dejo, ¢verdad, Auguste?, todos los motivos



que pintd! Los objetos siempre los conoci6 —eso, para ser
justos, hay que reconocerlo—, pero las flores nunca las
habia visto, no sabia distinguir una altea de wuna
malvarrosa. Fui yo quien le ensendé a reconocer —no va
usted a creerme— el jazmin”. Y no deja de ser curioso —
hemos de confesarlo— que el pintor de las flores al que los
amantes del arte nos citan hoy como el primero, superior
incluso a Fantin-Latour, tal vez nunca habria sabido, sin
esta mujer de aqui, pintar un jazmin. “Si, palabra, el
jazmin; todas las rosas que pintdo eran de mi casa o, si no,
se las llevaba yo. En casa solo lo llamabamos sefor Tiche;
pregunte a Cottard, a Brichot, a todos los demaés, si lo
tratdbamos aqui como a un gran hombre. El mismo se
habria reido. Yo le ensenaba a disponer sus flores y al
principio no lo conseguia. Nunca supo hacer un ramillete.
Carecia de gusto natural para elegir, tenia yo que decirle:
‘No, no pinte eso, no vale la pena: pinte esto’. jAh! Si nos
hubiera escuchado también para organizar su vida como
para la disposicién de sus flores, jy si no hubiese caido en
aquel desastroso matrimonio!”. Y bruscamente, con los ojos
febriles por la absorcién de un ensuefio vuelto hacia el
pasado, con el manoseo nervioso, mediante el alargamiento
maniaco de sus falanges, de la borlita de las mangas de su
blusa, surge el contoneo de su pose dolorida, como un
admirable cuadro que nunca —creo yo— ha sido pintado y
en el que se verian toda la rebelion contenida, todas las
susceptibilidades iracundas, de una amiga ultrajada en las
delicadezas, en el pudor, de una mujer. Acto seguido, nos
habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el de
la familia Cottard, que doné al Luxemburgo cuando riné
con el pintor, y confiesa que fue ella quien brindé a éste la
idea de representar al hombre con frac para obtener todo
ese hermoso burbujeo de la blanca pechera y quien eligi6 la



bata de terciopelo de la mujer, que resalta entre el
parpadeo de los matices claros de las alfombras, las flores,
los frutos, las batas de gasa de las hijas, parecidas a
faldillas de bailarinas. Al parecer, fue también ella quien
brindé la idea de ese peinado, después atribuido al artista,
y que consistia, en una palabra, en no pintar a la mujer
arreglada, sino sorprendida en la intimidad de su vida
diaria. “Yo le decia: ‘Pero, isi es que en la mujer que esta
peindandose, que estd lavandose la cara, que esta
calentandose los pies, cuando no cree ser vista, hay una
infinidad de movimientos interesantes, movimientos de una
gracia totalmente leonardesca!’”.

»Pero, a una senal de Verdurin, que indicaba como
malsano el despertar de aquellas indignaciones para el
manojo de nervios que parece ser, en el fondo, su mujer,
Swann me hizo admirar el collar de perlas negras que
llevaba la senora de la casa, compradas por ella, totalmente
blancas, en la subasta de un descendiente de la Sra. de La
Fayette, a quien se las habia regalado, al parecer,
Enriqueta de Inglaterra, y ennegrecidas a consecuencia de
un incendio que destruyé una parte de la casa de los
Verdurin en una calle cuyo nombre ya no recuerdo, después
del cual se encontré el cofrecito en el que se encontraban,
pero ya totalmente negras. “Y conozco su retrato, de esas
perlas, en los propios hombros de la senora de La Fayette,
si, exactamente, su retrato”, insiste Swann ante las
exclamaciones de los comensales un poco pasmados, “su
retrato auténtico, en la coleccién del duque de
Guermantes”, que no tiene igual en el mundo entero —
proclama Swann— y que yo deberia ir a ver, heredada por
el célebre duque, su sobrino preferido, de la Sra. de
Beausergent, su tia, después Sra. de Hatzfeldt, la hermana
de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de



