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CAPITULO PRIMERO

LA PENAY EL OLVIDO



«jLa senorita Albertine se ha marchado!». jCudnto mas
lejos psicoldgicamente llega el sufrimiento que la propia
psicologia! Un instante antes, mientras me analizaba, habia
yo creido que aquella separacién sin volver a vernos era
precisamente lo que deseaba y, al comparar la mediocridad
de los placeres que me brindaba Albertine con la riqueza
de los deseos que me privaba de realizar, me habia creido
sutil y habia concluido que no queria verla mas, que habia
dejado de amarla, pero aquellas palabras —«La senorita
Albertine se ha marchado»— acababan de provocar a mi
corazon tal sufrimiento, que tenia la sensacion de no poder
resistirlo mas. Asi, lo que habia yo creido que no era nada
para mi, era, sencillamente, mi vida entera. jQué poco nos
conocemos! Tenia que hacer cesar de inmediato mi
sufrimiento; con ternura para conmigo mismo, como mi
madre para con mi abuela agonizante, y con esa misma
buena voluntad con la que nos negamos a dejar sufrir a
quienes amamos, yo me decia: «Ten un segundo de
paciencia, te encontraremos un remedio, estate tranquilo,
no te dejaremos sufrir asi». A esa clase de ideas recurrié mi
instinto de conservacion para poner los primeros calmantes
en mi herida abierta: «Nada de eso tiene la menor
importancia, porque voy a hacerla regresar en seguida. Voy
a ver como, pero, de todos modos, esta noche estara aqui.
Por consiguiente, no vale la pena que me preocupe». «Nada
de eso tiene la menor importancia»: no me habia yo



contentado con decirmelo, habia intentado dar esa
impresion a Francgoise, al no dejar translucir mi sufrimiento
delante de ella, porque, incluso en el momento en que lo
sentia con tamana intensidad, no olvidaba que debia hacer
parecer feliz, correspondido, mi amor sobre todo ante
Francgoise, quien, como no apreciaba a Albertine, siempre
habia dudado de su sinceridad. Si, hacia un rato, antes de
la llegada de Francoise, yo habia creido que habia dejado
de amar a Albertine, habia creido que no dejaba nada de
lado; habia creido conocer, como analista riguroso, el fondo
de mi corazén, pero, por grande que sea nuestra
inteligencia, no puede columbrar los elementos que lo
componen Yy dque siguen resultando insospechados,
mientras un fendmeno apto para aislarlos no les haya
hecho experimentar un comienzo de solidificacién desde el
estado volatil en el que se mantienen la mayor parte del
tiempo. Me habia equivocado al creer que veia claro en mi
corazén, pero ese conocimiento, que no me habian
brindado las percepciones mas finas de la inteligencia,
acababa de aportarmelo —duro, patente, extrano, como
una sal cristalizada— la brusca reacciéon del dolor. Estaba
tan acostumbrado a tener a Albertine a mi lado y de
repente veia una nueva faceta de la costumbre. Hasta
entonces la habia considerado sobre todo un poder
aniquilador que suprime la originalidad y hasta Ila
conciencia de las percepciones; ahora la veia como una
divinidad temible, tan arraigada en nosotros, con su
insignificante rostro tan incrustado en nuestro corazén,
que, si se desprende, si se aparta de nosotros, esa deidad
que apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos mas
terribles que ninguna otra y entonces resulta tan cruel
como la muerte.



Lo mas urgente era leer la carta de Albertine, ya que
queria pensar en los medios que necesitaria para hacerla
regresar. Tenia la sensacién de disponer de ellos, porque,
como el futuro es lo que sélo existe todavia en nuestro
pensamiento, nos parece aun modificable por la
intervencion in extremis de nuestra voluntad, pero al
mismo tiempo recordaba haber visto actuar sobre él otras
fuerzas distintas de la mia y contra las cuales —aunque
hubiera dispuesto de mas tiempo— nada habria podido.
¢De qué sirve que no haya sonado aun la hora, si nada
podemos influir en lo que ocurrird? Cuando Albertine
estaba en casa, yo estaba totalmente decidido a conservar
la iniciativa de nuestra separacion y después ella se habia
marchado. Abri la carta de Albertine. Era de este tenor:

Amigo mio, perdéname por no haberme atrevido a decirte de viva voz las
palabras que te transmito a continuacién, pero es que soy tan cobarde, he
sido siempre tan poca cosa ante ti, que ni siquiera forzdndome he tenido
valor para hacerlo. Esto es lo que deberia haberte dicho: «La vida entre
nosotros se ha vuelto imposible; por lo demas, ya viste, con tu salida de tono
de la otra noche, que algo habia cambiado en nuestras relaciones. Lo que se
podria haber arreglado aquella noche resultaria irreparable al cabo de unos
dias. Asi, pues, ya que hemos tenido la suerte de reconciliarnos, vale mas
que nos separemos como buenos amigos». Por eso, querido mio, te envio
esta nota y te ruego que tengas la bondad de perdonarme, si te causo un
poco de pena, pensando en la —inmensa— que sentiré yo. Grandisimo amigo
mio, no quiero llegar a ser enemiga tuya, ya me resultara bastante duro
volverme poco a poco —y muy pronto— indiferente para ti. Por eso, como mi
decision es irrevocable, antes de encargar a Francoise que te entregue esta
carta, le habré pedido mis maletas. Adids, te dejo lo mejor de mi misma.
Albertine.

«Todo eso nada significa», me dije yo, «es mejor incluso de
lo que pensaba, pues, como no dice nada de eso en serio, lo
ha escrito, evidentemente, tan sdélo para asestar un gran
golpe, para meterme miedo, para que no vuelva a estar
insoportable con ella. Hay que procurar con la mayor
urgencia que Albertine haya vuelto esta noche. Resulta



triste pensar que los Bontemps son personas indecentes
que se valen de su sobrina para sacarme dinero, pero, {qué
importa? Aunque, para que Albertine esté aqui esta noche,
haya de dar la mitad de mi fortuna a la Sra. Bontemps, nos
quedara bastante a Albertine y a mi para vivir
agradablemente». Y, al mismo tiempo, calculaba si tendria
tiempo de ir aquella manana a encargar el yate y el Rolls-
Royce que ella deseaba, sin pensar ya siquiera —pues
habian desaparecido todas mis vacilaciones— en que me
habia parecido poco sensato regalarselos. «Aunque la
adhesion de la Sra. Bontemps no baste, si Albertine no
quiere obedecer a su tia y pone como condicién de su
regreso la de disfrutar en adelante de plena independencia,
pues bien, por mucha pena que me cause, se la concederé;
saldra sola, cuando guste; hemos de saber aceptar
sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que mas
apreciamos y que para mi —pese a lo que creia esta
manana, conforme a mis exactos y absurdos razonamientos
— es que Albertine viva aqui». Por lo deméas, ¢puedo decir
que permitirle esa libertad me habria resultado totalmente
doloroso? Mentiria. Con frecuencia habia tenido ya la
sensacion de que el sufrimiento de dejarla libre para
portarse mal lejos de mi tal vez fuera menor aun que la
clase de tristeza que a veces sentia al notar que se aburria
conmigo, en mi casa. Seguramente en el preciso momento
en que me pidiera permiso para irse a alguna parte, dejarle
hacerlo, pensando en que habria orgias organizadas, me
habria resultado atroz, pero la idea de decirle: «Toma
nuestro barco o el tren, marchate un mes a tal pais, que yo
no conozco y donde no sabré nada de lo que hagas», me
habia gustado con frecuencia, porque, en comparacion,
lejos de mi me preferiria y se alegraria al regresar. «Por lo
demads, ella misma lo desea, seguro; en modo alguno exige



esa libertad, a la que, por lo demas, lograria obtener con
facilidad —al ofrecerle todos los dias placeres nuevos—
alguna limitacion dia tras dia. No, lo que Albertine queria
era que yo dejara de estar insoportable con ella y sobre
todo que me decidiese —como en tiempos Odette con
Swann— a casarme con ella. Una vez casados, dejara de
interesarle su independencia; nos quedaremos los dos aqui,
itan felices!». Seguramente era renunciar a Venecia, pero,
iqué palidas, indiferentes, muertas, se vuelven las ciudades
mas deseadas, como Venecia —y con mayor razén las
senoras de su casa, como la duquesa de Guermantes, y las
distracciones, como el teatro—, cuando estamos ligados a
otro corazén por un vinculo tan doloroso, que nos impide
alejarnos de él! Por lo demas, Albertine tiene toda la razon
respecto del matrimonio. A mama misma todos aquellos
retrasos le parecian ridiculos. Casarme con ella es lo que
deberia haber hecho desde hace mucho, es lo que habré de
hacer, eso es lo que la ha movido a escribir esa carta,
ninguna de cuyas palabras estd dicha en serio; para
lograrlo, ha renunciado durante unas horas a lo que tanto
—como yo— debe de desear hacer: volver aqui. Si, eso es lo
que queria, ése era su propoésito, me decia mi
entendimiento compasivo, pero yo tenia la sensaciéon de
que, al decirmelo, mi inteligencia seguia abrigando la
misma hipotesis que habia adoptado desde el principio.
Ahora bien, yo advertia perfectamente que la otra hipotesis
era la que no habia dejado nunca de verificarse.
Seguramente esa segunda hipétesis nunca habria sido lo
bastante audaz para formular expresamente la posibilidad
de que Albertine estuviera vinculada con la Srta. Vinteuil y
su amiga y, sin embargo, cuando me habia visto sumergido
por la invasion de aquella terrible noticia, en el momento
en que entrabamos en la estacién de Incarville, habia sido



la que habia resultado verificada. Esta nunca habia
entranado la posibilidad de que Albertine me abandonara
por si sola, de aquel modo, sin avisarme y sin darme tiempo
para impedirselo, pero, aun asi, si, después del nuevo e
inmenso salto que la vida acababa de hacerme dar, la
realidad que se me imponia me resultaba tan nueva como
aquella ante la cual nos colocan el descubrimiento de un
fisico, las investigaciones de un juez de instruccion o los
hallazgos de un historiador sobre los intringulis de un
crimen o revolucién, dicha realidad superaba las poco
consistentes previsiones de mi segunda hipdtesis, pero, aun
asi, las cumplia. Esta no era la de la inteligencia y el panico
que yo habia sentido la noche en que Albertine no me habia
besado, la noche en que habia yo oido el ruido de la
ventana, no era consecuencia de un razonamiento, pero la
de que la inteligencia no es el instrumento mas sutil, mas
potente, mas apropiado para aprehender la verdad —y mas
adelante la veremos corroborada, como muchos episodios
han podido indicarlo ya— es simplemente una razén mas
para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo
del inconsciente, por una fe inconmovible en los
presentimientos. La vida es la que —poco a poco, caso por
caso— nos permite advertir que lo mas importante para
nuestro corazon o para nuestro juicio no lo descubrimos
mediante el razonamiento, sino mediante otras facultades y
entonces es la propia inteligencia la que, al darse cuenta de
su superioridad, abdica mediante el razonamiento ante
ellas y acepta volverse su colaboradora y su sierva. Es la fe
experimental. Me parecia haber conocido ya la desgracia
imprevista ante la que me encontraba (como la amistad de
Albertine con las dos lesbianas) por haberla leido en tantos
signos en los que —pese a las afirmaciones contrarias de mi
razén, que se basaban en las afirmaciones de la propia



Albertine— habia notado el cansancio, el horror, que ella
sentia al vivir asi, como una esclava, jsignos trazados como
con tinta invisible —al contrario de las tristes y sometidas
pupilas de Albertine— en sus mejillas bruscamente
encendidas con un rubor inexplicable, en el ruido de la
ventana, bruscamente abierta! Seguramente no me habia
yo atrevido a interpretarlos hasta sus TUltimas
consecuencias y concebir expresamente la idea de su
subita marcha. Soélo habia pensado, con un alma
equilibrada por la presencia de Albertine, en una marcha
dispuesta por mi en una fecha indeterminada, es decir,
situada en un tiempo inexistente; asi, pues, habia tenido
sOlo la ilusion de pensar en una marcha, como cuando la
gente se imagina que no teme la muerte, cuando piensa en
ella estando con buena salud y, en realidad, no hace otra
cosa que introducir una idea puramente negativa en una
buena salud que la proximidad de la muerte alteraria
precisamente. Por lo demds, aunque se me hubiera
ocurrido mil veces y con la mayor claridad y nitidez del
mundo la idea de la marcha de Albertine deseada por ella
misma, no habria sospechado mejor lo que seria para mi —
es decir, en realidad— aquella marcha, algo original, atroz,
desconocido, un dolor enteramente nuevo. Podria haber
pensado en dicha marcha, si la hubiera previsto, sin cesar,
durante anos, sin que esos pensamientos, puestos unos
junto a otros, hubiesen tenido la menor relacion no sélo de
intensidad, sino también de semejanza, con el inimaginable
infierno cuyo velo me habia alzado Francoise al decirme:
«La senorita Albertine se ha marchado». Para figurarse una
situacion desconocida, la imaginacion toma elementos
conocidos y, por esa razon, no lo logra, pero la sensibilidad,
incluso la mas fisica, recibe —como la estela del rayo— la
firma original y durante mucho tiempo indeleble del



acontecimiento nuevo. Y yo apenas me atrevia a decirme
que, si hubiera previsto aquella marcha, tal vez habria sido
incapaz de imaginarmela en su horror, |y —aun
anunciandomela Albertine y yo amenazandola, suplicandole
— de impedirla! jQué lejano me resultaba ahora el deseo de
Venecia! Como en tiempos, en Combray, el de conocer a la
Sra. de Guermantes, cuando llegaba la hora en que ya sélo
me interesaba una cosa: que mi madre viniese a mi
habitacién. Y todas las inquietudes sentidas desde mi
infancia eran las que, a la llamada de la nueva angustia,
habian acudido, efectivamente, a reforzarla, a amalgamarse
con ella en una masa homogénea que me asfixiaba.

Cierto es que nos habiamos prometido evitar ese golpe
fisico en el corazén que asesta semejante alejamiento —y
que, en virtud de la terrible capacidad de retencion que
tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporaneo a todas
las épocas de nuestra vida en las que hemos sufrido—, ese
golpe en el corazén sobre el que tal vez elucubre un poco
—en vista de lo poco que nos preocupamos por el dolor de
los demds— la mujer que desea dar a la pena su maxima
intensidad —ya sea porque, al limitarse a esbozar una falsa
marcha, sélo quiera pedir condiciones mejores o porque, al
marcharse para siempre (jpara siempre!), desee asestar un
golpe ora para vengarse ora para seguir siendo amada ora
(con vistas a la calidad del recuerdo que dejara) para
romper violentamente esa red de hastios, de indiferencias,
que habia notado tejerse—, y nos habiamos dicho que nos
separariamos como amigos, pero, al final, esa clase de
separacién resulta muy poco frecuente, la verdad, pues, de
ser amigos, no la habria, y, ademas, la mujer con la que nos
mostramos mas indiferentes advierte, de todos modos,
vagamente que, al cansarnos de ella, en virtud de una
misma costumbre, nos hemos apegado cada vez mas a ella



y piensa que uno de los elementos esenciales para
separarse como amigos es marcharse avisando al otro.
Ahora bien, teme que, al avisar, lo impida. Todas las
mujeres tienen la sensacién de que, cuanto mayor es su
poder sobre un hombre, sélo disponen de un medio para
marcharse, que es el de huir. Fugitiva por ser reina: asi es.
Cierto es que hay un intervalo inaudito entre el hastio que
inspiraba hace un instante y ese deseo impetuoso —porque
se ha marchado— de volver a verla, pero para explicarlo
hay —ademas de las ofrecidas a lo largo de esta obra y
otras que se veran mas adelante— ciertas razones. En
primer lugar, la marcha ocurre con frecuencia en el
momento en que la indiferencia —real o supuesta— es
mayor, en el punto extremo de la oscilacion del péndulo. La
mujer piensa: «No, esto no puede seguir asi», precisamente
porque el hombre no cesa de hablar de abandonarla o de
pensarlo y es ella la que lo abandona. Entonces, al volver el
péndulo a su otro punto extremo, el intervalo es mayor. En
un segundo vuelve a ese punto; una vez mas, aparte de
todas las razones ofrecidas, jresulta tan natural! El corazén
palpita y, por lo demas, la mujer que se ha marchado ya no
es la misma que estaba ahi. A su vida junto a nosotros,
demasiado conocida, se suman de repente aquellas vidas
con las que inevitablemente va a mezclarse y precisamente
para hacerlo nos ha dejado. De modo, que esa nueva
riqueza de la vida de la mujer que se ha marchado tiene un
efecto retrospectivo en la mujer que estaba junto a
nosotros y tal vez estaba premeditando su marcha. A la
serie de fenomenos psicoldgicos que podemos deducir y
que forman parte de su vida con nosotros, de nuestro
hastio demasiado pronunciado con ella, de nuestros celos
también (razén por la cual los hombres a los que varias
mujeres han abandonado lo han vivido casi siempre de la



misma manera por su caracter y por reacciones siempre
idénticas y previsibles: cada cual tiene su forma propia de
ser traicionado, como la de constiparse), a esa serie no
demasiado misteriosa para nosotros correspondia
seguramente una serie de fenodmenos que hemos pasado
por alto. Desde hacia algun tiempo debia de mantener
relaciones por escrito o verbales, mediante mensajeros, con
determinado hombre o mujer, esperar determinada senal
que tal vez hayamos dado nosotros mismos sin saberlo, al
decirle: «Ayer vino a verme el Sr. X», si habian acordado
que, la vispera del dia en que deberia reunirse con él, el Sr.
X vendria a vernos. jCuantas hipdtesis posibles! Sdélo
posibles. Yo reconstruia tan bien la verdad, pero sélo como
posibilidad, que, por haber abierto un dia por error una
carta para una de mis amantes, escrita en un estilo
acordado y que rezaba asi: Sigo esperando la senal para ir
a casa del marqués de Saint-Loup, avisa manana por
teléfono, reconstitui algo asi como una fuga proyectada; el
nombre del marqués de Saint-Loup figuraba sdélo para
significar otra cosa, pues mi amante no lo conocia, pero me
habia oido hablar de él y, por lo demas, la firma era como
un apodo, totalmente inteligible. Ahora bien, la carta no iba
dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que
tenia un nombre diferente, pero que habian leido mal. La
carta no estaba escrita con signos convenidos, sino en mal
francés, porque era de una americana, amiga,
efectivamente, de Saint-Loup, como me conto éste, y el
extraiio modo como formaba ciertas letras habia dado el
aspecto de un apodo a un nombre totalmente real, pero
extranjero. Asi, pues, aquel dia yo me habia equivocado de
medio a medio en mis sospechas, pero el armazon
intelectual que en mi habia vinculado aquellos hechos,
falsos todos, era, a su vez, la forma tan justa, tan inflexible,



de la verdad, que, cuando, tres meses después, una amante
(que entonces pensaba pasar toda su vida conmigo), me
abandond, fue de forma absolutamente idéntica a la que yo
habia imaginado la primera vez. Llegé una carta con las
mismas particularidades que yo habia atribuido
erroneamente a la primera, pero aquella vez con el sentido
de la senal, y asi Albertine habia premeditado desde hacia
mucho su fuga. Aquella desgracia era la mayor de toda mi
vida y, pese a todo, el sufrimiento que me causaba tal vez
resultara superado aun mas por la curiosidad sobre sus
causas: a quién habria deseado o reencontrado Albertine.
Pero los origenes de esos grandes acontecimientos son
como las fuentes de los rios: ya podemos recorrer la
superficie de la Tierra, que no las encontramos. No he
dicho (porque entonces me parecio simple amaneramiento
y malhumor, lo que llamabamos, refiriéndonos a Francoise,
«estar de morros») que, desde el dia en que habia dejado
de besarme, habia tenido cara de funeral, muy rigida,
envarada, con voz triste para las cosas mas sencillas y
lentitud de movimientos y no habia vuelto a sonreir nunca
mas. No puedo decir que ninguno de esos hechos
demostrara una connivencia con el exterior. Francgoise no
dejo de contarme mas adelante que, al entrar en su
habitacion la antevispera de su marcha, no habia
encontrado a nadie en ella, con las cortinas echadas, pero
por el olor del aire y el ruido habia notado que la ventana
estaba abierta y, en efecto, habia encontrado a Albertine en
el balcon. Ahora bien, no veo con quién habria podido
comunicar desde alli y, por lo demas, seguramente las
cortinas estaban echadas delante de la ventana abierta,
porque sabia que yo temia las corrientes de aire y, aunque
las cortinas no me protegian demasiado contra ellas,
habrian impedido a Francoise ver desde el pasillo que los



postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada,
sOlo un detallito como prueba de que la vispera ya sabia
que iba a marcharse. En efecto, la vispera cogiéo de mi
habitacién, sin que yo lo notara, una gran cantidad de
papel y tela, con los cuales paso toda la noche embalando
sus innumerables batas y saltos de cama para marcharse
por la manana. Eso fue lo tunico. No puedo atribuir
importancia a que aquella noche me devolviese casi a la
fuerza mil francos que me debia, cosa que nada tenia de
especial, pues era extraordinariamente escrupulosa con los
asuntos de dinero.

Si, cogid el papel de embalar la vispera, pero, jya antes
sabia que se marcharia! Pues lo que le hizo adoptar aquella
expresiéon apesadumbrada no fue la pena que la hizo
marcharse, sino la resolucién que habia adoptado de irse,
de renunciar a la vida con la que habia sonado:
apesadumbrada, casi solemnemente fria conmigo, salvo la
ultima noche, en que, tras haberse quedado en mi cuarto
hasta maés tarde de lo que deseaba, cosa que me extrané en
ella, quien siempre deseaba prolongar esos momentos, me
dijo desde la puerta: «Adios, carino; adids, carifio». Pero en
el momento no me fijé. Francoise me contd que, la manana
siguiente, cuando le dijo que se marchaba (pero, por lo
demads, también es explicable por el cansancio, pues no se
habia desvestido y habia pasado toda la noche embalando,
salvo las cosas que debia pedir a Frangoise y que no
estaban en su habitacién ni en su cuarto de aseo), seguia
tan triste, mucho mas rigida, mucho mas envarada, que los
dias anteriores, que cuando le dijo: «Adids, Francgoise»,
ésta crey0 que se iba a desplomar. Cuando nos enteramos
de cosas asi, comprendemos que la mujer que nos gustaba
ya tanto menos que todas las que encontramos tan
facilmente en los mas simples paseos, para con quien



sentiamos rencor por sacrificarlas por ella, es, al contrario,
la que ahora prefeririamos mil veces. Es que ya no se
plantea la disyuntiva entre cierto placer —que, por el uso y
tal vez por la mediocridad del objeto, ha llegado a ser casi
nulo— y otros, tentadores, arrebatadores, sino entre éstos y
algo mucho mas fuerte que ellos: la piedad por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertine estaria aquella
misma noche en casa, me habia apresurado al maximo a
vendar con una creencia nueva el desgarramiento de
aquella con la que habia vivido hasta entonces, pero, por
rapidamente que hubiera actuado mi instinto de
conservacion, me habia quedado —cuando Francoise me lo
habia contado— un segundo sin socorro y de nada me
servia ya saber que Albertine estaria en casa aquella
noche, el dolor que habia yo sentido durante el instante en
que no me habia comunicado a mi mismo ese regreso (el
instante que habia seguido a estas palabras: «La seforita
Albertine ha pedido sus maletas, la senorita Albertine se ha
marchado») renacia por si solo en mi, semejante a lo que
habia sido, es decir, como si yo hubiera ignorado aun el
proximo regreso de Albertine. Por lo demds, tenia que
volver, pero por si misma. Conforme a todas las hipotesis,
parecer haber encargado una gestion, rogarle que volviera,
habria sido contraproducente. Cierto es que yo ya no tenia
fuerzas para renunciar a ella, como en el caso de Gilberte.
Mas aun que volver a ver a Albertine, lo que yo queria era
poner fin a la angustia fisica que mi corazoén, mas débil que
en el pasado, ya no podia soportar. Después, a fuerza de
habituarme a no querer, ya se tratara del trabajo o de otra
cosa, me habia vuelto mas cobarde, pero sobre todo aquella
angustia era incomparablemente mas fuerte por muchas
razones, la mas importante de las cuales tal vez no fuese la
de que nunca habia saboreado placer sensual alguno con la



Sra. de Guermantes ni con Gilberte, sino la de que, al no
verlas todos los dias, a todas horas, al no tener esa
posibilidad y, por consiguiente, esa necesidad, mi amor por
ellas carecia de la inmensa fuerza de la costumbre. En vista
de que mi corazdn, privado de voluntad e incapaz de
soportar de buen grado el sufrimiento, solo encontraba una
soluciéon —el regreso a toda costa de Albertine— posible,
tal vez la solucion opuesta (la renuncia voluntaria, la
resignacién progresiva) me habria parecido propia de una
novela, inverosimil en la vida, de no haber optado yo mismo
en tiempos por ella en el caso de Gilberte. Asi, pues, yo
sabia que esa otra solucion podia ser aceptada también y
por un mismo hombre, pues habia yo seguido siendo casi el
mismo. Sélo, que el tiempo habia desempenado su funcién,
el tiempo que me habia envejecido, el tiempo también que
habia colocado a Albertine perpetuamente a mi lado,
cuando llevdbamos nuestra vida en comun, pero al menos
lo que me quedaba, sin renunciar a ella, de lo que habia
sentido por Gilberte era el orgullo de no querer ser para
Albertine un juguete repelente pidiéndole que volviese: yo
queria que lo hiciera sin que pareciese yo desearlo. Me
levanté para no perder tiempo, pero el sufrimiento me
detuvo: era la primera vez que me levantaba desde que se
habia marchado Albertine. Sin embargo, tenia que vestirme
rapidamente para ir a informarme en su porteria.

El sufrimiento, prolongacién de una conmocién moral
impuesta, aspira a cambiar de forma; esperamos
volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones;
queremos que pase por sus innumerables metamorfosis,
cosa que requiere menos valor que conservarlo intacto; esa
cama en la que nos acostamos con nuestro dolor parece
demasiado estrecha, dura, fria. Conque me puse en pie; me
movia por el cuarto con una prudencia infinita, me



colocaba de tal forma, que no viera la silla de Albertine, la
pianola en cuyos pedales apoyaba ella sus chinelas
doradas, ni uno solo de los objetos que habia usado, todos
los cuales parecian querer darme —en el lenguaje
particular que les habian ensenado mis recuerdos— una
traducciéon, una versién diferente —anunciarme por
segunda vez la noticia— de su marcha, pero, sin mirarlos,
los veia; las fuerzas me abandonaron, cai sentado en uno
de esos sillones de raso azul cuyo centelleo una hora antes
—en el claroscuro de la habitacion anestesiada por un rayo
de luz— me habia hecho concebir suefios apasionadamente
acariciados entonces y tan lejos de mi ahora. Nunca me
habia sentado en él —jay!— antes de aquel minuto, salvo
cuando Albertine estaba alli. Por eso, no pude quedarme y
me levanté y asi, a cada instante, habia alguno de los
innumerables y humildes yoes de que estamos compuestos
que ignoraba aun la marcha de Albertine y al que debia
notificarsela; debia anunciar —cosa que resultaba mas
cruel que si hubieran sido extranos y no hubiesen tomado
mi sensibilidad para sufrir— la desgracia recién ocurrida a
todos esos seres, a todos esos yoes que no lo sabian aun;
era necesario que cada uno de ellos oyese, a su —y por
primera— vez, estas palabras: «Albertine ha pedido sus
maletas» —aquellas maletas en forma de atatd que yo
habia visto cargar en Balbec junto a las de mi madre—,
«Albertine se ha marchado». A cada uno de ellos debia yo
comunicar mi pena, la pena que en modo alguno es una
conclusidon pesimista libremente obtenida de un conjunto
de circunstancias funestas, sino la reviviscencia
intermitente e involuntaria de una impresion concreta,
procedente del exterior, y que no hemos elegido. A algunos
de esos yoes no los habia yo vuelto a ver desde hacia
bastante tiempo: por ejemplo (no me habia acordado de



que era el dia en que venia el peluquero), el yo que era yo
cuando estaban cortdandome el pelo. Habia yo olvidado
aquel yo y su llegada me hizo estallar en sollozos, como, en
un entierro, la de un viejo servidor jubilado que conocid a
la que acaba de morir. Después recordé de repente dque,
desde hacia ocho dias, habia sentido a ratos panicos que no
me habia confesado a mi mismo. Sin embargo, en esos
momentos los rechazaba diciéndome: «Seria ocioso,
verdad, pensar en la hipdtesis de que se marche
bruscamente. Es absurda. Si sometiera dicha hipdtesis a un
hombre sensato e inteligente (y lo haria para
tranquilizarme, si los celos no me impidiesen hacer
confidencias), me responderia asi: “Pero esta usted loco. Es
imposible”.». Y, en efecto, aquellos ultimos dias no
habiamos tenido ninguna discusién. «Quien se marcha lo
hace por un motivo. Lo dice. Te da derecho a responder. No
se marcha asi como asi. No, es una nineria. Es la tnica
hipétesis absurda». Y, sin embargo, todos los dias, al volver
a verla por la manana cuando llamaba yo al timbre, habia
yo lanzado un inmenso suspiro de alivio y, cuando
Francoise me habia entregado la carta de Albertine, habia
estado seguro al instante de que se trataba de aquello que
no podia ser, de aquella marcha en cierto modo advertida
varios dias antes, pese a las razones logicas para estar
tranquilo. Me lo habia dicho a mi mismo casi con
satisfaccion por mi perspicacia dentro de mi desesperacion,
como un asesino que conoce la imposibilidad de ser
descubierto, pero tiene miedo y de pronto ve el nombre de
su victima escrito a la cabecera de un expediente en la
mesa del juez de instruccion que lo ha citado. Toda mi
esperanza radicaba en que Albertine hubiera partido para
Turena, a casa de su tia, donde, a fin de cuentas, estaba lo
bastante vigilada y no podria hacer gran cosa hasta que yo



volviese a traerla a mi casa. Mi peor miedo habia sido el de
que se hubiera quedado en Paris o hubiese partido para
Amsterdam o Montjouvain, es decir, que se hubiera
escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos
preliminares me hubiesen pasado inadvertidos, pero, en
realidad, al citarme Paris, Amsterdam, Montjouvain, es
decir, varios lugares, yo pensaba en simples lugares
posibles; por eso, cuando el portero de Albertine respondié
que se habia marchado a Turena, aquella residencia que
creia yo desear me parecié la mas atroz de todas, porque
era real, y por primera vez me imaginaba, torturado por la
certidumbre del presente y la incertidumbre del futuro, a
Albertine iniciando una vida que habia deseado
completamente ajena a mi, tal vez para mucho tiempo, tal
vez para siempre, y en la que realizaria aquel anhelo
incégnito que en tiempos me habia trastornado tan a
menudo, pese a que tenia la dicha de poseer, de acariciar,
su exterior, aquel dulce rostro impenetrable y cautivo.
Aquel anhelo incégnito constituia el fondo de mi amor.
Delante de la puerta de Albertine, me encontré con una
nina pobre que me miraba con ojos muy abiertos y parecia
tan buena, que le pregunté si queria venir a mi casa, como
lo habria hecho a un perro de mirada fiel. Se le alegré la
cara. En casa, la meci un rato en mis rodillas, pero su
presencia, al hacerme sentir demasiado la ausencia de
Albertine, no tardd en resultarme insoportable y le rogué
que se marchara, tras haberle entregado un billete de
quinientos francos y, sin embargo, poco después, la idea de
tener a alguna otra nina cerca de mi, pero no estar nunca
solo sin el socorro de una presencia inocente, fue el tinico
sueno que me permitié soportar la idea de que tal vez
Albertine pasara algun tiempo sin regresar. En el caso de la
propia Albertine, apenas existia en mi salvo en forma de su



nombre, que, exceptuados algunos respiros al despertar,
venia a inscribirse en mi cerebro y no cesaba de hacerlo. Si
hubiera pensado en voz alta, lo habria repetido sin cesar y
mi verborrea habria sido tan mono6tona, tan limitada, como
si me hubiera convertido en pdjaro, en un pajaro igual al de
la fabula cuyo canto repetia sin fin el nombre de aquella a
quien, siendo hombre, habia amado. Lo pensamos y, como
lo callamos, parece que lo escribamos dentro de nosotros,
que deje su huella en el cerebro y éste deba acabar —como
una pared en la dque alguien se haya divertido
emborronandola— enteramente cubierto por el nombre mil
veces reescrito de aquella a quien amamos. Lo
reescribimos todo el tiempo en el pensamiento, mientras
somos felices, y mas aun, cuando somos desgraciados, y al
repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya sabemos,
sentimos renacer, incesante, la necesidad, pero a la larga
nos cansa. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel
momento; ni siquiera veia ante mi pensamiento la imagen
de aquella Albertine, pese a ser la causa de semejante
conmocién en mi ser, no columbraba su cuerpo y, si hubiera
querido aislar la idea vinculada —pues nunca deja de haber
alguna— con mi sufrimiento, habria sido, alternativamente,
la duda sobre las disposiciones con las que se habia
marchado, con la intencion de regresar o no, por una parte,
y, por otra, los medios para volver a traerla. Tal vez haya un
simbolo y una verdad en el infimo lugar que ocupa en
nuestra ansiedad aquella por quien la sentimos. Es que, en
efecto, su propia persona tiene poco que ver, lo que tiene
que ver casi totalmente es el proceso de emociones,
angustias, que semejantes azares nos hicieron sentir en
tiempos a propésito de ella y que la costumbre ha unido a
ella. Lo que lo demuestra perfectamente es —mas aun que
el aburrimiento que sentimos en la felicidad— hasta qué



punto ver o no ver a esa misma persona, ser estimado o no
por ella, tenerla o no a nuestra disposicion, nos parecera
algo indiferente, cuando ya solo tengamos que plantearnos
el problema —tan ocioso, que incluso dejaremos de hacerlo
— en relacion con la persona misma, por haber quedado
olvidado el proceso de emociones y angustias, al menos en
relacién con ella, pues puede haberse desarrollado de
nuevo, pero transferido a otra. Antes de eso, cuando aun
estaba vinculada con ella, creiamos que nuestra felicidad
dependia de su persona: dependia sélo del fin de nuestra
ansiedad. Asi, pues, nuestro inconsciente era mas lucido
que nosotros mismos en aquel momento, al empequenecer
hasta tal punto la figura de la persona amada, a quien tal
vez hubiéramos olvidado incluso, a quien podiamos conocer
mal y considerar mediocre, en el espantoso drama en el
que de volver a encontrarla —para no esperarla mas—
podria depender hasta nuestra propia vida: proporciones
minusculas de la figura de la mujer, efecto ldégico y
necesario de la forma como se desarrolla el amor, alegoria
clara de su naturaleza subjetiva.

La intencion con la que Albertine se habia marchado era
semejante seguramente a la de los pueblos que preparan la
labor de su diplomacia mediante una demostracién de su
ejército. Debia de haberse marchado tan sélo para obtener
de mi mejores condiciones, mas libertad, mas lujo. En ese
caso, si hubiese yo tenido fuerzas para esperar —esperar el
momento en que, al ver que no obtenia nada, habria vuelto
por si sola—, quien habria vencido —de nosotros dos—
habria sido yo, pero, si bien en las cartas, en la guerra, en
las que lo lnico que importa es ganar, se pueden resistir los
faroles, muy distintas son las condiciones que crean el
amor y los celos, por no hablar del sufrimiento. Si para
esperar, para «durar», dejaba yo a Albertine permanecer



lejos de mi varios dias, varias semanas tal vez, arruinaria el
que habia sido mi objetivo durante mas de un ano: no
dejarla libre ni una sola hora. Si le dejaba tiempo, facilidad
para enganarme todo lo que quisiera, todas mis
precauciones resultarian inutiles, y, si al final se rendia, yo
ya no podria olvidar nunca mas el tiempo en que ella habria
estado sola y, aun venciendo al final, el vencido en el
pasado —es decir, irreparablemente— habria sido yo.

En cuanto a los medios para volver a traer a Albertine,
tenian tantas mas posibilidades de dar resultado cuanto
mas verosimil pareciera la hipdtesis de que se hubiese
marchado tan sélo con la esperanza de volver a ser
solicitada con mejores condiciones y seguramente, para
quienes no creian en la sinceridad de Albertine —sin lugar
a dudas para Francgoise, por ejemplo—, esa hipdtesis lo era,
pero para mi entendimiento, al que la explicaciéon Unica de
ciertos malos humores, de ciertas actitudes, habia
parecido, antes de que yo supiera algo, el proyecto
concebido por ella de una marcha definitiva, resultaba
dificil creer que, en vista de que se habia producido su
marcha, se tratase de una simple simulacién. Digo para mi
entendimiento, no para mi. La hipotesis de la simulaciéon
me resultaba tanto mas necesaria cuanto que era mas
improbable y ganaba en fuerza lo que perdia en
verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y
parece que Dios nos ha abandonado, ya no vacilamos en
esperar de él un milagro. Reconozco que en toda aquella
situacion yo fui el més apdatico —aunque el mas dolorido
también— de los policias, pero su huida no me habia
devuelto las cualidades que la costumbre de hacerla vigilar
por otros me habia quitado. Sélo pensaba en una cosa: en
encargar a otro aquella busqueda. Aquel otro fue Saint-
Loup, quien accedi6. La ansiedad de tantos dias,



transferida a otro, me dio alegria y me estremeci, seguro
del éxito y con las manos secas de pronto, como en el
pasado, sin ese sudor con el que Francoise me habia
mojado al decirme: «La senorita Albertine se ha
marchado». Como se recordara, cuando decidi vivir con
Albertine e incluso casarme con ella, fue para retenerla,
saber lo que hacia, impedirle reanudar sus habitos con la
Srta. Vinteuil. Habia sido consecuencia del desgarramiento
atroz de su revelacion en Balbec, cuando ella me habia
dicho como la cosa mas natural —y que, pese a tratarse de
la mayor pena que habia sentido hasta entonces en mi vida,
fingi con éxito considerar de lo mas natural— lo que ni en
mis peores suposiciones habria tenido la audacia de
imaginar jamas. (Resulta asombrosa la poca imaginacién de
los celos, que pasan el tiempo haciendo suposiciones falsas,
cuando de lo que se trata es de descubrir la verdad.) Ahora
bien, aquel amor, nacido sobre todo de la necesidad de
impedir a Albertine comportarse mal, habia conservado
posteriormente la huella de su origen. Estar con ella
apenas me importaba, a poco que pudiera impedir a la
«fugitiva» ir aqui o alla. Para lograrlo, habia recurrido yo a
los ojos, a la compaiiia, de quienes iban con ella y, con sélo
que por la noche me hicieran un pequeno relato muy
tranquilizador, mis inquietudes se esfumaban, convertidas
en buen humor.

Como me habia comunicado a mi mismo la afirmacién de
que, independientemente de lo que debiera yo hacer,
Albertine estaria de regreso en casa aquella misma noche,
habia suspendido el dolor que Francoise me habia causado
al decirme que Albertine se habia marchado (porque
entonces mi persona, cogida desprevenida, habia creido
por un instante que aquella marcha era definitiva), pero,
después de una interrupcién —cuando, con un impulso de



su vida independiente, el sufrimiento inicial volvia
espontaneamente a mi—, seguia siendo tan atroz, por ser
anterior a la promesa consoladora que me habia hecho a mi
mismo de volver a traer a Albertine aquella misma noche.
Mi sufrimiento ignoraba la frase que la habria calmado.
Para aplicar los medios con los que obtener ese regreso,
una vez mas estaba condenado a fingir —no porque
semejante actitud me hubiera dado nunca buen resultado
precisamente, sino porque siempre, desde que amaba a
Albertine, la habia adoptado— que no la amaba, que no
sufria por su marcha, condenado a seguir mintiéndole.
Podia ser tanto mas enérgico con los medios para hacerla
volver cuanto que personalmente pareceria haber
renunciado a ella. Me proponia escribir a Albertine una
carta de despedida, en la que consideraria definitiva su
marcha, mientras que enviaria a Saint-Loup a ejercer sobre
la Sra. Bontemps —y como si yo no lo supiera— la presion
mas brutal para que Albertine volviese cuanto antes.
Seguramente habia yo experimentado con Gilberte el
peligro de las cartas con una indiferencia primero fingida y
que acaba volviéndose verdadera y aquella experiencia
deberia haberme impedido escribir a Albertine misivas del
mismo caracter que las dirigidas a Gilberte, pero lo que
llamamos experiencia no es sino la revelacién ante nuestros
propios ojos de un rasgo de nuestro caracter, que,
naturalmente, reaparece y lo hace con tanta mayor fuerza
cuanto que ya nos lo hemos revelado a nosotros mismos
una vez, por lo que el impulso espontaneo que nos habia
guiado en la primera ocasion resulta reforzado por todas
las sugerencias del recuerdo. El plagio humano del que
resulta mas dificil escapar, para los individuos (e incluso
para los pueblos que perseveran en sus faltas y van
agravandolas), es el de uno mismo.



Yo habia mandado llamar al instante a Saint-Loup,
quien, como sabia yo, estaba en Paris; acudi6é corriendo,
rapido y eficaz como lo era en tiempos en Doncieres, y
accedio a partir en seguida para Turena. Le propuse el plan
siguiente: debia apearse en Chatellerault, preguntar por la
casa de la Sra. Bontemps y esperar a que Albertine hubiera
salido, pues habria podido reconocerlo. «Pero entonces, ¢la
muchacha de la que hablas me conoce?», me pregunto. Le
respondi que no lo creia. El proyecto de aquella gestion me
embargd con una alegria infinita. Sin embargo, resultaba
absolutamente contradictoria con lo que yo me habia
prometido al comienzo: arreglarmelas para no parecer que
habia mandado a buscar a Albertine e iba a parecerlo
inevitablemente, pero presentaba —respecto de lo que
«habria sido oportuno»— la inestimable ventaja de
permitirme pensar en que alguien enviado por mi iba a ver
a Albertine, a volver a traerla seguramente, y, si al
principio hubiera yo sabido ver con claridad en mi corazén,
habria podido prever que aquella solucion oculta en la
sombra y que me parecia deplorable seria la que
prevaleceria sobre las soluciones basadas en la paciencia,
por las que estaba decidido a inclinarme por falta de
voluntad. Como Saint-Loup parecia ya un poco extranado
de que una muchacha hubiese vivido en mi casa todo un
invierno sin que yo le hubiera dicho nada al respecto y
como, por otra parte, me habia vuelto a hablar con
frecuencia de la joven de Balbec y yo no le habia
respondido: «Pero, jsi vive aqui!», podria haberse sentido
ofendido por mi falta de confianza. Es cierto que tal vez la
Sra. Bontemps le hablaria de Balbec, pero yo estaba
demasiado impaciente por su partida, por su llegada, para
querer —y para poder— pensar en las posibles
consecuencias de ese viaje. En cuanto a la posibilidad de



que reconociera a Albertine (a quien, por lo demas, habia
procurado sistematicamente no mirar, cuando habia
coincidido con ella en Doncieres), ésta habia cambiado y
engordado tanto —lo decia todo el mundo—, que no era
probable. Me pregunto si tenia yo un retrato de Albertine.
Primero respondi que no, para que no tuviera la posibilidad
de reconocer —gracias a mi fotografia, tomada por la época
de Balbec— a Albertine, pese a que sdélo la habia
vislumbrado en el vagon, pero después pensé que en la
ultima estaria tan diferente de la Albertine de Balbec como
lo estaba ahora la Albertine viva y que no la reconoceria ni
en la fotografia ni en la realidad. Mientras se la buscaba, él
me pasaba la mano por la frente con carino, para
consolarme. Yo me sentia emocionado por la pena que le
causaba el dolor que adivinaba en mi. Para empezar,
aunque se hubiera separado de Rachel, lo que habia
sentido entonces no estaba aun tan lejano para que no
experimentara una simpatia, una piedad, particular por esa
clase de sufrimientos, asi como nos sentimos mas cercanos
a alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros.
Ademéas, me tenia tanto afecto, que le resultaba
insoportable pensar en mis sufrimientos. Por eso, la que me
los causaba le inspiraba una mezcla de rencor y
admiracién. Se imaginaba que yo era un ser tan superior,
que, para que estuviese sometido a otra persona, ésta
debia de ser absolutamente extraordinaria. A mi me
parecia que le gustaria la fotografia de Albertine, pero,
como, de todos modos, no suponia que le causaria la
impresion de Helena a los viejos troyanos, mientras la
buscaba, le decia con modestia: «Mira, no te hagas
ilusiones; para empezar, la foto es mala y, ademas, ella no
es nada del otro mundo, no es una belleza, es sobre todo
muy buena persona». «Si, si, debe de ser maravillosa», dijo



