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«¡La señorita Albertine se ha marchado!». ¡Cuánto más
lejos psicológicamente llega el sufrimiento que la propia
psicología! Un instante antes, mientras me analizaba, había
yo creído que aquella separación sin volver a vernos era
precisamente lo que deseaba y, al comparar la mediocridad
de los placeres que me brindaba Albertine con la riqueza
de los deseos que me privaba de realizar, me había creído
sutil y había concluido que no quería verla más, que había
dejado de amarla, pero aquellas palabras —«La señorita
Albertine se ha marchado»— acababan de provocar a mi
corazón tal sufrimiento, que tenía la sensación de no poder
resistirlo más. Así, lo que había yo creído que no era nada
para mí, era, sencillamente, mi vida entera. ¡Qué poco nos
conocemos! Tenía que hacer cesar de inmediato mi
sufrimiento; con ternura para conmigo mismo, como mi
madre para con mi abuela agonizante, y con esa misma
buena voluntad con la que nos negamos a dejar sufrir a
quienes amamos, yo me decía: «Ten un segundo de
paciencia, te encontraremos un remedio, estáte tranquilo,
no te dejaremos sufrir así». A esa clase de ideas recurrió mi
instinto de conservación para poner los primeros calmantes
en mi herida abierta: «Nada de eso tiene la menor
importancia, porque voy a hacerla regresar en seguida. Voy
a ver cómo, pero, de todos modos, esta noche estará aquí.
Por consiguiente, no vale la pena que me preocupe». «Nada
de eso tiene la menor importancia»: no me había yo



contentado con decírmelo, había intentado dar esa
impresión a Françoise, al no dejar translucir mi sufrimiento
delante de ella, porque, incluso en el momento en que lo
sentía con tamaña intensidad, no olvidaba que debía hacer
parecer feliz, correspondido, mi amor sobre todo ante
Françoise, quien, como no apreciaba a Albertine, siempre
había dudado de su sinceridad. Sí, hacía un rato, antes de
la llegada de Françoise, yo había creído que había dejado
de amar a Albertine, había creído que no dejaba nada de
lado; había creído conocer, como analista riguroso, el fondo
de mi corazón, pero, por grande que sea nuestra
inteligencia, no puede columbrar los elementos que lo
componen y que siguen resultando insospechados,
mientras un fenómeno apto para aislarlos no les haya
hecho experimentar un comienzo de solidificación desde el
estado volátil en el que se mantienen la mayor parte del
tiempo. Me había equivocado al creer que veía claro en mi
corazón, pero ese conocimiento, que no me habían
brindado las percepciones más finas de la inteligencia,
acababa de aportármelo —duro, patente, extraño, como
una sal cristalizada— la brusca reacción del dolor. Estaba
tan acostumbrado a tener a Albertine a mi lado y de
repente veía una nueva faceta de la costumbre. Hasta
entonces la había considerado sobre todo un poder
aniquilador que suprime la originalidad y hasta la
conciencia de las percepciones; ahora la veía como una
divinidad temible, tan arraigada en nosotros, con su
insignificante rostro tan incrustado en nuestro corazón,
que, si se desprende, si se aparta de nosotros, esa deidad
que apenas distinguíamos nos inflige sufrimientos más
terribles que ninguna otra y entonces resulta tan cruel
como la muerte.



Lo más urgente era leer la carta de Albertine, ya que
quería pensar en los medios que necesitaría para hacerla
regresar. Tenía la sensación de disponer de ellos, porque,
como el futuro es lo que sólo existe todavía en nuestro
pensamiento, nos parece aún modificable por la
intervención in extremis de nuestra voluntad, pero al
mismo tiempo recordaba haber visto actuar sobre él otras
fuerzas distintas de la mía y contra las cuales —aunque
hubiera dispuesto de más tiempo— nada habría podido.
¿De qué sirve que no haya sonado aún la hora, si nada
podemos influir en lo que ocurrirá? Cuando Albertine
estaba en casa, yo estaba totalmente decidido a conservar
la iniciativa de nuestra separación y después ella se había
marchado. Abrí la carta de Albertine. Era de este tenor:

 
Amigo mío, perdóname por no haberme atrevido a decirte de viva voz las
palabras que te transmito a continuación, pero es que soy tan cobarde, he
sido siempre tan poca cosa ante ti, que ni siquiera forzándome he tenido
valor para hacerlo. Esto es lo que debería haberte dicho: «La vida entre
nosotros se ha vuelto imposible; por lo demás, ya viste, con tu salida de tono
de la otra noche, que algo había cambiado en nuestras relaciones. Lo que se
podría haber arreglado aquella noche resultaría irreparable al cabo de unos
días. Así, pues, ya que hemos tenido la suerte de reconciliarnos, vale más
que nos separemos como buenos amigos». Por eso, querido mío, te envío
esta nota y te ruego que tengas la bondad de perdonarme, si te causo un
poco de pena, pensando en la —inmensa— que sentiré yo. Grandísimo amigo
mío, no quiero llegar a ser enemiga tuya, ya me resultará bastante duro
volverme poco a poco —y muy pronto— indiferente para ti. Por eso, como mi
decisión es irrevocable, antes de encargar a Françoise que te entregue esta
carta, le habré pedido mis maletas. Adiós, te dejo lo mejor de mí misma.
Albertine.

 
«Todo eso nada significa», me dije yo, «es mejor incluso de
lo que pensaba, pues, como no dice nada de eso en serio, lo
ha escrito, evidentemente, tan sólo para asestar un gran
golpe, para meterme miedo, para que no vuelva a estar
insoportable con ella. Hay que procurar con la mayor
urgencia que Albertine haya vuelto esta noche. Resulta



triste pensar que los Bontemps son personas indecentes
que se valen de su sobrina para sacarme dinero, pero, ¿qué
importa? Aunque, para que Albertine esté aquí esta noche,
haya de dar la mitad de mi fortuna a la Sra. Bontemps, nos
quedará bastante a Albertine y a mí para vivir
agradablemente». Y, al mismo tiempo, calculaba si tendría
tiempo de ir aquella mañana a encargar el yate y el Rolls-
Royce que ella deseaba, sin pensar ya siquiera —pues
habían desaparecido todas mis vacilaciones— en que me
había parecido poco sensato regalárselos. «Aunque la
adhesión de la Sra. Bontemps no baste, si Albertine no
quiere obedecer a su tía y pone como condición de su
regreso la de disfrutar en adelante de plena independencia,
pues bien, por mucha pena que me cause, se la concederé;
saldrá sola, cuando guste; hemos de saber aceptar
sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que más
apreciamos y que para mí —pese a lo que creía esta
mañana, conforme a mis exactos y absurdos razonamientos
— es que Albertine viva aquí». Por lo demás, ¿puedo decir
que permitirle esa libertad me habría resultado totalmente
doloroso? Mentiría. Con frecuencia había tenido ya la
sensación de que el sufrimiento de dejarla libre para
portarse mal lejos de mí tal vez fuera menor aún que la
clase de tristeza que a veces sentía al notar que se aburría
conmigo, en mi casa. Seguramente en el preciso momento
en que me pidiera permiso para irse a alguna parte, dejarle
hacerlo, pensando en que habría orgías organizadas, me
habría resultado atroz, pero la idea de decirle: «Toma
nuestro barco o el tren, márchate un mes a tal país, que yo
no conozco y donde no sabré nada de lo que hagas», me
había gustado con frecuencia, porque, en comparación,
lejos de mí me preferiría y se alegraría al regresar. «Por lo
demás, ella misma lo desea, seguro; en modo alguno exige



esa libertad, a la que, por lo demás, lograría obtener con
facilidad —al ofrecerle todos los días placeres nuevos—
alguna limitación día tras día. No, lo que Albertine quería
era que yo dejara de estar insoportable con ella y sobre
todo que me decidiese —como en tiempos Odette con
Swann— a casarme con ella. Una vez casados, dejará de
interesarle su independencia; nos quedaremos los dos aquí,
¡tan felices!». Seguramente era renunciar a Venecia, pero,
¡qué pálidas, indiferentes, muertas, se vuelven las ciudades
más deseadas, como Venecia —y con mayor razón las
señoras de su casa, como la duquesa de Guermantes, y las
distracciones, como el teatro—, cuando estamos ligados a
otro corazón por un vínculo tan doloroso, que nos impide
alejarnos de él! Por lo demás, Albertine tiene toda la razón
respecto del matrimonio. A mamá misma todos aquellos
retrasos le parecían ridículos. Casarme con ella es lo que
debería haber hecho desde hace mucho, es lo que habré de
hacer, eso es lo que la ha movido a escribir esa carta,
ninguna de cuyas palabras está dicha en serio; para
lograrlo, ha renunciado durante unas horas a lo que tanto
—como yo— debe de desear hacer: volver aquí. Sí, eso es lo
que quería, ése era su propósito, me decía mi
entendimiento compasivo, pero yo tenía la sensación de
que, al decírmelo, mi inteligencia seguía abrigando la
misma hipótesis que había adoptado desde el principio.
Ahora bien, yo advertía perfectamente que la otra hipótesis
era la que no había dejado nunca de verificarse.
Seguramente esa segunda hipótesis nunca habría sido lo
bastante audaz para formular expresamente la posibilidad
de que Albertine estuviera vinculada con la Srta. Vinteuil y
su amiga y, sin embargo, cuando me había visto sumergido
por la invasión de aquella terrible noticia, en el momento
en que entrábamos en la estación de Incarville, había sido



la que había resultado verificada. Ésta nunca había
entrañado la posibilidad de que Albertine me abandonara
por sí sola, de aquel modo, sin avisarme y sin darme tiempo
para impedírselo, pero, aun así, si, después del nuevo e
inmenso salto que la vida acababa de hacerme dar, la
realidad que se me imponía me resultaba tan nueva como
aquella ante la cual nos colocan el descubrimiento de un
físico, las investigaciones de un juez de instrucción o los
hallazgos de un historiador sobre los intríngulis de un
crimen o revolución, dicha realidad superaba las poco
consistentes previsiones de mi segunda hipótesis, pero, aun
así, las cumplía. Ésta no era la de la inteligencia y el pánico
que yo había sentido la noche en que Albertine no me había
besado, la noche en que había yo oído el ruido de la
ventana, no era consecuencia de un razonamiento, pero la
de que la inteligencia no es el instrumento más sutil, más
potente, más apropiado para aprehender la verdad —y más
adelante la veremos corroborada, como muchos episodios
han podido indicarlo ya— es simplemente una razón más
para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo
del inconsciente, por una fe inconmovible en los
presentimientos. La vida es la que —poco a poco, caso por
caso— nos permite advertir que lo más importante para
nuestro corazón o para nuestro juicio no lo descubrimos
mediante el razonamiento, sino mediante otras facultades y
entonces es la propia inteligencia la que, al darse cuenta de
su superioridad, abdica mediante el razonamiento ante
ellas y acepta volverse su colaboradora y su sierva. Es la fe
experimental. Me parecía haber conocido ya la desgracia
imprevista ante la que me encontraba (como la amistad de
Albertine con las dos lesbianas) por haberla leído en tantos
signos en los que —pese a las afirmaciones contrarias de mi
razón, que se basaban en las afirmaciones de la propia



Albertine— había notado el cansancio, el horror, que ella
sentía al vivir así, como una esclava, ¡signos trazados como
con tinta invisible —al contrario de las tristes y sometidas
pupilas de Albertine— en sus mejillas bruscamente
encendidas con un rubor inexplicable, en el ruido de la
ventana, bruscamente abierta! Seguramente no me había
yo atrevido a interpretarlos hasta sus últimas
consecuencias y concebir expresamente la idea de su
súbita marcha. Sólo había pensado, con un alma
equilibrada por la presencia de Albertine, en una marcha
dispuesta por mí en una fecha indeterminada, es decir,
situada en un tiempo inexistente; así, pues, había tenido
sólo la ilusión de pensar en una marcha, como cuando la
gente se imagina que no teme la muerte, cuando piensa en
ella estando con buena salud y, en realidad, no hace otra
cosa que introducir una idea puramente negativa en una
buena salud que la proximidad de la muerte alteraría
precisamente. Por lo demás, aunque se me hubiera
ocurrido mil veces y con la mayor claridad y nitidez del
mundo la idea de la marcha de Albertine deseada por ella
misma, no habría sospechado mejor lo que sería para mí —
es decir, en realidad— aquella marcha, algo original, atroz,
desconocido, un dolor enteramente nuevo. Podría haber
pensado en dicha marcha, si la hubiera previsto, sin cesar,
durante años, sin que esos pensamientos, puestos unos
junto a otros, hubiesen tenido la menor relación no sólo de
intensidad, sino también de semejanza, con el inimaginable
infierno cuyo velo me había alzado Françoise al decirme:
«La señorita Albertine se ha marchado». Para figurarse una
situación desconocida, la imaginación toma elementos
conocidos y, por esa razón, no lo logra, pero la sensibilidad,
incluso la más física, recibe —como la estela del rayo— la
firma original y durante mucho tiempo indeleble del



acontecimiento nuevo. Y yo apenas me atrevía a decirme
que, si hubiera previsto aquella marcha, tal vez habría sido
incapaz de imaginármela en su horror, ¡y —aun
anunciándomela Albertine y yo amenazándola, suplicándole
— de impedirla! ¡Qué lejano me resultaba ahora el deseo de
Venecia! Como en tiempos, en Combray, el de conocer a la
Sra. de Guermantes, cuando llegaba la hora en que ya sólo
me interesaba una cosa: que mi madre viniese a mi
habitación. Y todas las inquietudes sentidas desde mi
infancia eran las que, a la llamada de la nueva angustia,
habían acudido, efectivamente, a reforzarla, a amalgamarse
con ella en una masa homogénea que me asfixiaba.

Cierto es que nos habíamos prometido evitar ese golpe
físico en el corazón que asesta semejante alejamiento —y
que, en virtud de la terrible capacidad de retención que
tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporáneo a todas
las épocas de nuestra vida en las que hemos sufrido—, ese
golpe en el corazón sobre el que tal vez elucubre un poco
—en vista de lo poco que nos preocupamos por el dolor de
los demás— la mujer que desea dar a la pena su máxima
intensidad —ya sea porque, al limitarse a esbozar una falsa
marcha, sólo quiera pedir condiciones mejores o porque, al
marcharse para siempre (¡para siempre!), desee asestar un
golpe ora para vengarse ora para seguir siendo amada ora
(con vistas a la calidad del recuerdo que dejará) para
romper violentamente esa red de hastíos, de indiferencias,
que había notado tejerse—, y nos habíamos dicho que nos
separaríamos como amigos, pero, al final, esa clase de
separación resulta muy poco frecuente, la verdad, pues, de
ser amigos, no la habría, y, además, la mujer con la que nos
mostramos más indiferentes advierte, de todos modos,
vagamente que, al cansarnos de ella, en virtud de una
misma costumbre, nos hemos apegado cada vez más a ella



y piensa que uno de los elementos esenciales para
separarse como amigos es marcharse avisando al otro.
Ahora bien, teme que, al avisar, lo impida. Todas las
mujeres tienen la sensación de que, cuanto mayor es su
poder sobre un hombre, sólo disponen de un medio para
marcharse, que es el de huir. Fugitiva por ser reina: así es.
Cierto es que hay un intervalo inaudito entre el hastío que
inspiraba hace un instante y ese deseo impetuoso —porque
se ha marchado— de volver a verla, pero para explicarlo
hay —además de las ofrecidas a lo largo de esta obra y
otras que se verán más adelante— ciertas razones. En
primer lugar, la marcha ocurre con frecuencia en el
momento en que la indiferencia —real o supuesta— es
mayor, en el punto extremo de la oscilación del péndulo. La
mujer piensa: «No, esto no puede seguir así», precisamente
porque el hombre no cesa de hablar de abandonarla o de
pensarlo y es ella la que lo abandona. Entonces, al volver el
péndulo a su otro punto extremo, el intervalo es mayor. En
un segundo vuelve a ese punto; una vez más, aparte de
todas las razones ofrecidas, ¡resulta tan natural! El corazón
palpita y, por lo demás, la mujer que se ha marchado ya no
es la misma que estaba ahí. A su vida junto a nosotros,
demasiado conocida, se suman de repente aquellas vidas
con las que inevitablemente va a mezclarse y precisamente
para hacerlo nos ha dejado. De modo, que esa nueva
riqueza de la vida de la mujer que se ha marchado tiene un
efecto retrospectivo en la mujer que estaba junto a
nosotros y tal vez estaba premeditando su marcha. A la
serie de fenómenos psicológicos que podemos deducir y
que forman parte de su vida con nosotros, de nuestro
hastío demasiado pronunciado con ella, de nuestros celos
también (razón por la cual los hombres a los que varias
mujeres han abandonado lo han vivido casi siempre de la



misma manera por su carácter y por reacciones siempre
idénticas y previsibles: cada cual tiene su forma propia de
ser traicionado, como la de constiparse), a esa serie no
demasiado misteriosa para nosotros correspondía
seguramente una serie de fenómenos que hemos pasado
por alto. Desde hacía algún tiempo debía de mantener
relaciones por escrito o verbales, mediante mensajeros, con
determinado hombre o mujer, esperar determinada señal
que tal vez hayamos dado nosotros mismos sin saberlo, al
decirle: «Ayer vino a verme el Sr. X», si habían acordado
que, la víspera del día en que debería reunirse con él, el Sr.
X vendría a vernos. ¡Cuántas hipótesis posibles! Sólo
posibles. Yo reconstruía tan bien la verdad, pero sólo como
posibilidad, que, por haber abierto un día por error una
carta para una de mis amantes, escrita en un estilo
acordado y que rezaba así: Sigo esperando la señal para ir
a casa del marqués de Saint-Loup, avisa mañana por
teléfono, reconstituí algo así como una fuga proyectada; el
nombre del marqués de Saint-Loup figuraba sólo para
significar otra cosa, pues mi amante no lo conocía, pero me
había oído hablar de él y, por lo demás, la firma era como
un apodo, totalmente inteligible. Ahora bien, la carta no iba
dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que
tenía un nombre diferente, pero que habían leído mal. La
carta no estaba escrita con signos convenidos, sino en mal
francés, porque era de una americana, amiga,
efectivamente, de Saint-Loup, como me contó éste, y el
extraño modo como formaba ciertas letras había dado el
aspecto de un apodo a un nombre totalmente real, pero
extranjero. Así, pues, aquel día yo me había equivocado de
medio a medio en mis sospechas, pero el armazón
intelectual que en mí había vinculado aquellos hechos,
falsos todos, era, a su vez, la forma tan justa, tan inflexible,



de la verdad, que, cuando, tres meses después, una amante
(que entonces pensaba pasar toda su vida conmigo), me
abandonó, fue de forma absolutamente idéntica a la que yo
había imaginado la primera vez. Llegó una carta con las
mismas particularidades que yo había atribuido
erróneamente a la primera, pero aquella vez con el sentido
de la señal, y así Albertine había premeditado desde hacía
mucho su fuga. Aquella desgracia era la mayor de toda mi
vida y, pese a todo, el sufrimiento que me causaba tal vez
resultara superado aún más por la curiosidad sobre sus
causas: a quién habría deseado o reencontrado Albertine.
Pero los orígenes de esos grandes acontecimientos son
como las fuentes de los ríos: ya podemos recorrer la
superficie de la Tierra, que no las encontramos. No he
dicho (porque entonces me pareció simple amaneramiento
y malhumor, lo que llamábamos, refiriéndonos a Françoise,
«estar de morros») que, desde el día en que había dejado
de besarme, había tenido cara de funeral, muy rígida,
envarada, con voz triste para las cosas más sencillas y
lentitud de movimientos y no había vuelto a sonreír nunca
más. No puedo decir que ninguno de esos hechos
demostrara una connivencia con el exterior. Françoise no
dejó de contarme más adelante que, al entrar en su
habitación la antevíspera de su marcha, no había
encontrado a nadie en ella, con las cortinas echadas, pero
por el olor del aire y el ruido había notado que la ventana
estaba abierta y, en efecto, había encontrado a Albertine en
el balcón. Ahora bien, no veo con quién habría podido
comunicar desde allí y, por lo demás, seguramente las
cortinas estaban echadas delante de la ventana abierta,
porque sabía que yo temía las corrientes de aire y, aunque
las cortinas no me protegían demasiado contra ellas,
habrían impedido a Françoise ver desde el pasillo que los



postigos estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada,
sólo un detallito como prueba de que la víspera ya sabía
que iba a marcharse. En efecto, la víspera cogió de mi
habitación, sin que yo lo notara, una gran cantidad de
papel y tela, con los cuales pasó toda la noche embalando
sus innumerables batas y saltos de cama para marcharse
por la mañana. Eso fue lo único. No puedo atribuir
importancia a que aquella noche me devolviese casi a la
fuerza mil francos que me debía, cosa que nada tenía de
especial, pues era extraordinariamente escrupulosa con los
asuntos de dinero.

Sí, cogió el papel de embalar la víspera, pero, ¡ya antes
sabía que se marcharía! Pues lo que le hizo adoptar aquella
expresión apesadumbrada no fue la pena que la hizo
marcharse, sino la resolución que había adoptado de irse,
de renunciar a la vida con la que había soñado:
apesadumbrada, casi solemnemente fría conmigo, salvo la
última noche, en que, tras haberse quedado en mi cuarto
hasta más tarde de lo que deseaba, cosa que me extrañó en
ella, quien siempre deseaba prolongar esos momentos, me
dijo desde la puerta: «Adiós, cariño; adiós, cariño». Pero en
el momento no me fijé. Françoise me contó que, la mañana
siguiente, cuando le dijo que se marchaba (pero, por lo
demás, también es explicable por el cansancio, pues no se
había desvestido y había pasado toda la noche embalando,
salvo las cosas que debía pedir a Françoise y que no
estaban en su habitación ni en su cuarto de aseo), seguía
tan triste, mucho más rígida, mucho más envarada, que los
días anteriores, que cuando le dijo: «Adiós, Françoise»,
ésta creyó que se iba a desplomar. Cuando nos enteramos
de cosas así, comprendemos que la mujer que nos gustaba
ya tanto menos que todas las que encontramos tan
fácilmente en los más simples paseos, para con quien



sentíamos rencor por sacrificarlas por ella, es, al contrario,
la que ahora preferiríamos mil veces. Es que ya no se
plantea la disyuntiva entre cierto placer —que, por el uso y
tal vez por la mediocridad del objeto, ha llegado a ser casi
nulo— y otros, tentadores, arrebatadores, sino entre éstos y
algo mucho más fuerte que ellos: la piedad por el dolor.

Al prometerme a mí mismo que Albertine estaría aquella
misma noche en casa, me había apresurado al máximo a
vendar con una creencia nueva el desgarramiento de
aquella con la que había vivido hasta entonces, pero, por
rápidamente que hubiera actuado mi instinto de
conservación, me había quedado —cuando Françoise me lo
había contado— un segundo sin socorro y de nada me
servía ya saber que Albertine estaría en casa aquella
noche, el dolor que había yo sentido durante el instante en
que no me había comunicado a mí mismo ese regreso (el
instante que había seguido a estas palabras: «La señorita
Albertine ha pedido sus maletas, la señorita Albertine se ha
marchado») renacía por sí solo en mí, semejante a lo que
había sido, es decir, como si yo hubiera ignorado aún el
próximo regreso de Albertine. Por lo demás, tenía que
volver, pero por sí misma. Conforme a todas las hipótesis,
parecer haber encargado una gestión, rogarle que volviera,
habría sido contraproducente. Cierto es que yo ya no tenía
fuerzas para renunciar a ella, como en el caso de Gilberte.
Más aún que volver a ver a Albertine, lo que yo quería era
poner fin a la angustia física que mi corazón, más débil que
en el pasado, ya no podía soportar. Después, a fuerza de
habituarme a no querer, ya se tratara del trabajo o de otra
cosa, me había vuelto más cobarde, pero sobre todo aquella
angustia era incomparablemente más fuerte por muchas
razones, la más importante de las cuales tal vez no fuese la
de que nunca había saboreado placer sensual alguno con la



Sra. de Guermantes ni con Gilberte, sino la de que, al no
verlas todos los días, a todas horas, al no tener esa
posibilidad y, por consiguiente, esa necesidad, mi amor por
ellas carecía de la inmensa fuerza de la costumbre. En vista
de que mi corazón, privado de voluntad e incapaz de
soportar de buen grado el sufrimiento, sólo encontraba una
solución —el regreso a toda costa de Albertine— posible,
tal vez la solución opuesta (la renuncia voluntaria, la
resignación progresiva) me habría parecido propia de una
novela, inverosímil en la vida, de no haber optado yo mismo
en tiempos por ella en el caso de Gilberte. Así, pues, yo
sabía que esa otra solución podía ser aceptada también y
por un mismo hombre, pues había yo seguido siendo casi el
mismo. Sólo, que el tiempo había desempeñado su función,
el tiempo que me había envejecido, el tiempo también que
había colocado a Albertine perpetuamente a mi lado,
cuando llevábamos nuestra vida en común, pero al menos
lo que me quedaba, sin renunciar a ella, de lo que había
sentido por Gilberte era el orgullo de no querer ser para
Albertine un juguete repelente pidiéndole que volviese: yo
quería que lo hiciera sin que pareciese yo desearlo. Me
levanté para no perder tiempo, pero el sufrimiento me
detuvo: era la primera vez que me levantaba desde que se
había marchado Albertine. Sin embargo, tenía que vestirme
rápidamente para ir a informarme en su portería.

El sufrimiento, prolongación de una conmoción moral
impuesta, aspira a cambiar de forma; esperamos
volatilizarlo haciendo proyectos, pidiendo informaciones;
queremos que pase por sus innumerables metamorfosis,
cosa que requiere menos valor que conservarlo intacto; esa
cama en la que nos acostamos con nuestro dolor parece
demasiado estrecha, dura, fría. Conque me puse en pie; me
movía por el cuarto con una prudencia infinita, me



colocaba de tal forma, que no viera la silla de Albertine, la
pianola en cuyos pedales apoyaba ella sus chinelas
doradas, ni uno solo de los objetos que había usado, todos
los cuales parecían querer darme —en el lenguaje
particular que les habían enseñado mis recuerdos— una
traducción, una versión diferente —anunciarme por
segunda vez la noticia— de su marcha, pero, sin mirarlos,
los veía; las fuerzas me abandonaron, caí sentado en uno
de esos sillones de raso azul cuyo centelleo una hora antes
—en el claroscuro de la habitación anestesiada por un rayo
de luz— me había hecho concebir sueños apasionadamente
acariciados entonces y tan lejos de mí ahora. Nunca me
había sentado en él —¡ay!— antes de aquel minuto, salvo
cuando Albertine estaba allí. Por eso, no pude quedarme y
me levanté y así, a cada instante, había alguno de los
innumerables y humildes yoes de que estamos compuestos
que ignoraba aún la marcha de Albertine y al que debía
notificársela; debía anunciar —cosa que resultaba más
cruel que si hubieran sido extraños y no hubiesen tomado
mi sensibilidad para sufrir— la desgracia recién ocurrida a
todos esos seres, a todos esos yoes que no lo sabían aún;
era necesario que cada uno de ellos oyese, a su —y por
primera— vez, estas palabras: «Albertine ha pedido sus
maletas» —aquellas maletas en forma de ataúd que yo
había visto cargar en Balbec junto a las de mi madre—,
«Albertine se ha marchado». A cada uno de ellos debía yo
comunicar mi pena, la pena que en modo alguno es una
conclusión pesimista libremente obtenida de un conjunto
de circunstancias funestas, sino la reviviscencia
intermitente e involuntaria de una impresión concreta,
procedente del exterior, y que no hemos elegido. A algunos
de esos yoes no los había yo vuelto a ver desde hacía
bastante tiempo: por ejemplo (no me había acordado de



que era el día en que venía el peluquero), el yo que era yo
cuando estaban cortándome el pelo. Había yo olvidado
aquel yo y su llegada me hizo estallar en sollozos, como, en
un entierro, la de un viejo servidor jubilado que conoció a
la que acaba de morir. Después recordé de repente que,
desde hacía ocho días, había sentido a ratos pánicos que no
me había confesado a mí mismo. Sin embargo, en esos
momentos los rechazaba diciéndome: «Sería ocioso,
verdad, pensar en la hipótesis de que se marche
bruscamente. Es absurda. Si sometiera dicha hipótesis a un
hombre sensato e inteligente (y lo haría para
tranquilizarme, si los celos no me impidiesen hacer
confidencias), me respondería así: “Pero está usted loco. Es
imposible”.». Y, en efecto, aquellos últimos días no
habíamos tenido ninguna discusión. «Quien se marcha lo
hace por un motivo. Lo dice. Te da derecho a responder. No
se marcha así como así. No, es una niñería. Es la única
hipótesis absurda». Y, sin embargo, todos los días, al volver
a verla por la mañana cuando llamaba yo al timbre, había
yo lanzado un inmenso suspiro de alivio y, cuando
Françoise me había entregado la carta de Albertine, había
estado seguro al instante de que se trataba de aquello que
no podía ser, de aquella marcha en cierto modo advertida
varios días antes, pese a las razones lógicas para estar
tranquilo. Me lo había dicho a mí mismo casi con
satisfacción por mi perspicacia dentro de mi desesperación,
como un asesino que conoce la imposibilidad de ser
descubierto, pero tiene miedo y de pronto ve el nombre de
su víctima escrito a la cabecera de un expediente en la
mesa del juez de instrucción que lo ha citado. Toda mi
esperanza radicaba en que Albertine hubiera partido para
Turena, a casa de su tía, donde, a fin de cuentas, estaba lo
bastante vigilada y no podría hacer gran cosa hasta que yo



volviese a traerla a mi casa. Mi peor miedo había sido el de
que se hubiera quedado en París o hubiese partido para
Amsterdam o Montjouvain, es decir, que se hubiera
escapado para dedicarse a alguna intriga cuyos
preliminares me hubiesen pasado inadvertidos, pero, en
realidad, al citarme París, Amsterdam, Montjouvain, es
decir, varios lugares, yo pensaba en simples lugares
posibles; por eso, cuando el portero de Albertine respondió
que se había marchado a Turena, aquella residencia que
creía yo desear me pareció la más atroz de todas, porque
era real, y por primera vez me imaginaba, torturado por la
certidumbre del presente y la incertidumbre del futuro, a
Albertine iniciando una vida que había deseado
completamente ajena a mí, tal vez para mucho tiempo, tal
vez para siempre, y en la que realizaría aquel anhelo
incógnito que en tiempos me había trastornado tan a
menudo, pese a que tenía la dicha de poseer, de acariciar,
su exterior, aquel dulce rostro impenetrable y cautivo.
Aquel anhelo incógnito constituía el fondo de mi amor.

Delante de la puerta de Albertine, me encontré con una
niña pobre que me miraba con ojos muy abiertos y parecía
tan buena, que le pregunté si quería venir a mi casa, como
lo habría hecho a un perro de mirada fiel. Se le alegró la
cara. En casa, la mecí un rato en mis rodillas, pero su
presencia, al hacerme sentir demasiado la ausencia de
Albertine, no tardó en resultarme insoportable y le rogué
que se marchara, tras haberle entregado un billete de
quinientos francos y, sin embargo, poco después, la idea de
tener a alguna otra niña cerca de mí, pero no estar nunca
solo sin el socorro de una presencia inocente, fue el único
sueño que me permitió soportar la idea de que tal vez
Albertine pasara algún tiempo sin regresar. En el caso de la
propia Albertine, apenas existía en mí salvo en forma de su



nombre, que, exceptuados algunos respiros al despertar,
venía a inscribirse en mi cerebro y no cesaba de hacerlo. Si
hubiera pensado en voz alta, lo habría repetido sin cesar y
mi verborrea habría sido tan monótona, tan limitada, como
si me hubiera convertido en pájaro, en un pájaro igual al de
la fábula cuyo canto repetía sin fin el nombre de aquella a
quien, siendo hombre, había amado. Lo pensamos y, como
lo callamos, parece que lo escribamos dentro de nosotros,
que deje su huella en el cerebro y éste deba acabar —como
una pared en la que alguien se haya divertido
emborronándola— enteramente cubierto por el nombre mil
veces reescrito de aquella a quien amamos. Lo
reescribimos todo el tiempo en el pensamiento, mientras
somos felices, y más aún, cuando somos desgraciados, y al
repetir ese nombre que no nos da sino lo que ya sabemos,
sentimos renacer, incesante, la necesidad, pero a la larga
nos cansa. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel
momento; ni siquiera veía ante mi pensamiento la imagen
de aquella Albertine, pese a ser la causa de semejante
conmoción en mi ser, no columbraba su cuerpo y, si hubiera
querido aislar la idea vinculada —pues nunca deja de haber
alguna— con mi sufrimiento, habría sido, alternativamente,
la duda sobre las disposiciones con las que se había
marchado, con la intención de regresar o no, por una parte,
y, por otra, los medios para volver a traerla. Tal vez haya un
símbolo y una verdad en el ínfimo lugar que ocupa en
nuestra ansiedad aquella por quien la sentimos. Es que, en
efecto, su propia persona tiene poco que ver, lo que tiene
que ver casi totalmente es el proceso de emociones,
angustias, que semejantes azares nos hicieron sentir en
tiempos a propósito de ella y que la costumbre ha unido a
ella. Lo que lo demuestra perfectamente es —más aún que
el aburrimiento que sentimos en la felicidad— hasta qué



punto ver o no ver a esa misma persona, ser estimado o no
por ella, tenerla o no a nuestra disposición, nos parecerá
algo indiferente, cuando ya sólo tengamos que plantearnos
el problema —tan ocioso, que incluso dejaremos de hacerlo
— en relación con la persona misma, por haber quedado
olvidado el proceso de emociones y angustias, al menos en
relación con ella, pues puede haberse desarrollado de
nuevo, pero transferido a otra. Antes de eso, cuando aún
estaba vinculada con ella, creíamos que nuestra felicidad
dependía de su persona: dependía sólo del fin de nuestra
ansiedad. Así, pues, nuestro inconsciente era más lúcido
que nosotros mismos en aquel momento, al empequeñecer
hasta tal punto la figura de la persona amada, a quien tal
vez hubiéramos olvidado incluso, a quien podíamos conocer
mal y considerar mediocre, en el espantoso drama en el
que de volver a encontrarla —para no esperarla más—
podría depender hasta nuestra propia vida: proporciones
minúsculas de la figura de la mujer, efecto lógico y
necesario de la forma como se desarrolla el amor, alegoría
clara de su naturaleza subjetiva.

La intención con la que Albertine se había marchado era
semejante seguramente a la de los pueblos que preparan la
labor de su diplomacia mediante una demostración de su
ejército. Debía de haberse marchado tan sólo para obtener
de mí mejores condiciones, más libertad, más lujo. En ese
caso, si hubiese yo tenido fuerzas para esperar —esperar el
momento en que, al ver que no obtenía nada, habría vuelto
por sí sola—, quien habría vencido —de nosotros dos—
habría sido yo, pero, si bien en las cartas, en la guerra, en
las que lo único que importa es ganar, se pueden resistir los
faroles, muy distintas son las condiciones que crean el
amor y los celos, por no hablar del sufrimiento. Si para
esperar, para «durar», dejaba yo a Albertine permanecer



lejos de mí varios días, varias semanas tal vez, arruinaría el
que había sido mi objetivo durante más de un año: no
dejarla libre ni una sola hora. Si le dejaba tiempo, facilidad
para engañarme todo lo que quisiera, todas mis
precauciones resultarían inútiles, y, si al final se rendía, yo
ya no podría olvidar nunca más el tiempo en que ella habría
estado sola y, aun venciendo al final, el vencido en el
pasado —es decir, irreparablemente— habría sido yo.

En cuanto a los medios para volver a traer a Albertine,
tenían tantas más posibilidades de dar resultado cuanto
más verosímil pareciera la hipótesis de que se hubiese
marchado tan sólo con la esperanza de volver a ser
solicitada con mejores condiciones y seguramente, para
quienes no creían en la sinceridad de Albertine —sin lugar
a dudas para Françoise, por ejemplo—, esa hipótesis lo era,
pero para mi entendimiento, al que la explicación única de
ciertos malos humores, de ciertas actitudes, había
parecido, antes de que yo supiera algo, el proyecto
concebido por ella de una marcha definitiva, resultaba
difícil creer que, en vista de que se había producido su
marcha, se tratase de una simple simulación. Digo para mi
entendimiento, no para mí. La hipótesis de la simulación
me resultaba tanto más necesaria cuanto que era más
improbable y ganaba en fuerza lo que perdía en
verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y
parece que Dios nos ha abandonado, ya no vacilamos en
esperar de él un milagro. Reconozco que en toda aquella
situación yo fui el más apático —aunque el más dolorido
también— de los policías, pero su huida no me había
devuelto las cualidades que la costumbre de hacerla vigilar
por otros me había quitado. Sólo pensaba en una cosa: en
encargar a otro aquella búsqueda. Aquel otro fue Saint-
Loup, quien accedió. La ansiedad de tantos días,



transferida a otro, me dio alegría y me estremecí, seguro
del éxito y con las manos secas de pronto, como en el
pasado, sin ese sudor con el que Françoise me había
mojado al decirme: «La señorita Albertine se ha
marchado». Como se recordará, cuando decidí vivir con
Albertine e incluso casarme con ella, fue para retenerla,
saber lo que hacía, impedirle reanudar sus hábitos con la
Srta. Vinteuil. Había sido consecuencia del desgarramiento
atroz de su revelación en Balbec, cuando ella me había
dicho como la cosa más natural —y que, pese a tratarse de
la mayor pena que había sentido hasta entonces en mi vida,
fingí con éxito considerar de lo más natural— lo que ni en
mis peores suposiciones habría tenido la audacia de
imaginar jamás. (Resulta asombrosa la poca imaginación de
los celos, que pasan el tiempo haciendo suposiciones falsas,
cuando de lo que se trata es de descubrir la verdad.) Ahora
bien, aquel amor, nacido sobre todo de la necesidad de
impedir a Albertine comportarse mal, había conservado
posteriormente la huella de su origen. Estar con ella
apenas me importaba, a poco que pudiera impedir a la
«fugitiva» ir aquí o allá. Para lograrlo, había recurrido yo a
los ojos, a la compañía, de quienes iban con ella y, con sólo
que por la noche me hicieran un pequeño relato muy
tranquilizador, mis inquietudes se esfumaban, convertidas
en buen humor.

Como me había comunicado a mí mismo la afirmación de
que, independientemente de lo que debiera yo hacer,
Albertine estaría de regreso en casa aquella misma noche,
había suspendido el dolor que Françoise me había causado
al decirme que Albertine se había marchado (porque
entonces mi persona, cogida desprevenida, había creído
por un instante que aquella marcha era definitiva), pero,
después de una interrupción —cuando, con un impulso de



su vida independiente, el sufrimiento inicial volvía
espontáneamente a mí—, seguía siendo tan atroz, por ser
anterior a la promesa consoladora que me había hecho a mí
mismo de volver a traer a Albertine aquella misma noche.
Mi sufrimiento ignoraba la frase que la habría calmado.
Para aplicar los medios con los que obtener ese regreso,
una vez más estaba condenado a fingir —no porque
semejante actitud me hubiera dado nunca buen resultado
precisamente, sino porque siempre, desde que amaba a
Albertine, la había adoptado— que no la amaba, que no
sufría por su marcha, condenado a seguir mintiéndole.
Podía ser tanto más enérgico con los medios para hacerla
volver cuanto que personalmente parecería haber
renunciado a ella. Me proponía escribir a Albertine una
carta de despedida, en la que consideraría definitiva su
marcha, mientras que enviaría a Saint-Loup a ejercer sobre
la Sra. Bontemps —y como si yo no lo supiera— la presión
más brutal para que Albertine volviese cuanto antes.
Seguramente había yo experimentado con Gilberte el
peligro de las cartas con una indiferencia primero fingida y
que acaba volviéndose verdadera y aquella experiencia
debería haberme impedido escribir a Albertine misivas del
mismo carácter que las dirigidas a Gilberte, pero lo que
llamamos experiencia no es sino la revelación ante nuestros
propios ojos de un rasgo de nuestro carácter, que,
naturalmente, reaparece y lo hace con tanta mayor fuerza
cuanto que ya nos lo hemos revelado a nosotros mismos
una vez, por lo que el impulso espontáneo que nos había
guiado en la primera ocasión resulta reforzado por todas
las sugerencias del recuerdo. El plagio humano del que
resulta más difícil escapar, para los individuos (e incluso
para los pueblos que perseveran en sus faltas y van
agravándolas), es el de uno mismo.



Yo había mandado llamar al instante a Saint-Loup,
quien, como sabía yo, estaba en París; acudió corriendo,
rápido y eficaz como lo era en tiempos en Doncières, y
accedió a partir en seguida para Turena. Le propuse el plan
siguiente: debía apearse en Châtellerault, preguntar por la
casa de la Sra. Bontemps y esperar a que Albertine hubiera
salido, pues habría podido reconocerlo. «Pero entonces, ¿la
muchacha de la que hablas me conoce?», me preguntó. Le
respondí que no lo creía. El proyecto de aquella gestión me
embargó con una alegría infinita. Sin embargo, resultaba
absolutamente contradictoria con lo que yo me había
prometido al comienzo: arreglármelas para no parecer que
había mandado a buscar a Albertine e iba a parecerlo
inevitablemente, pero presentaba —respecto de lo que
«habría sido oportuno»— la inestimable ventaja de
permitirme pensar en que alguien enviado por mí iba a ver
a Albertine, a volver a traerla seguramente, y, si al
principio hubiera yo sabido ver con claridad en mi corazón,
habría podido prever que aquella solución oculta en la
sombra y que me parecía deplorable sería la que
prevalecería sobre las soluciones basadas en la paciencia,
por las que estaba decidido a inclinarme por falta de
voluntad. Como Saint-Loup parecía ya un poco extrañado
de que una muchacha hubiese vivido en mi casa todo un
invierno sin que yo le hubiera dicho nada al respecto y
como, por otra parte, me había vuelto a hablar con
frecuencia de la joven de Balbec y yo no le había
respondido: «Pero, ¡si vive aquí!», podría haberse sentido
ofendido por mi falta de confianza. Es cierto que tal vez la
Sra. Bontemps le hablaría de Balbec, pero yo estaba
demasiado impaciente por su partida, por su llegada, para
querer —y para poder— pensar en las posibles
consecuencias de ese viaje. En cuanto a la posibilidad de



que reconociera a Albertine (a quien, por lo demás, había
procurado sistemáticamente no mirar, cuando había
coincidido con ella en Doncières), ésta había cambiado y
engordado tanto —lo decía todo el mundo—, que no era
probable. Me preguntó si tenía yo un retrato de Albertine.
Primero respondí que no, para que no tuviera la posibilidad
de reconocer —gracias a mi fotografía, tomada por la época
de Balbec— a Albertine, pese a que sólo la había
vislumbrado en el vagón, pero después pensé que en la
última estaría tan diferente de la Albertine de Balbec como
lo estaba ahora la Albertine viva y que no la reconocería ni
en la fotografía ni en la realidad. Mientras se la buscaba, él
me pasaba la mano por la frente con cariño, para
consolarme. Yo me sentía emocionado por la pena que le
causaba el dolor que adivinaba en mí. Para empezar,
aunque se hubiera separado de Rachel, lo que había
sentido entonces no estaba aún tan lejano para que no
experimentara una simpatía, una piedad, particular por esa
clase de sufrimientos, así como nos sentimos más cercanos
a alguien que tiene la misma enfermedad que nosotros.
Además, me tenía tanto afecto, que le resultaba
insoportable pensar en mis sufrimientos. Por eso, la que me
los causaba le inspiraba una mezcla de rencor y
admiración. Se imaginaba que yo era un ser tan superior,
que, para que estuviese sometido a otra persona, ésta
debía de ser absolutamente extraordinaria. A mí me
parecía que le gustaría la fotografía de Albertine, pero,
como, de todos modos, no suponía que le causaría la
impresión de Helena a los viejos troyanos, mientras la
buscaba, le decía con modestia: «Mira, no te hagas
ilusiones; para empezar, la foto es mala y, además, ella no
es nada del otro mundo, no es una belleza, es sobre todo
muy buena persona». «Sí, sí, debe de ser maravillosa», dijo


