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La prisionera



Ya por la manana, con la cabeza atn vuelta hacia la pared y
antes de haber visto, por encima de las grandes cortinas de
la ventana, el matiz de la raya de luz, ya sabia yo qué
tiempo hacia. Los primeros ruidos de la calle me lo habian
indicado, segun me llegaran amortiguados y desviados por
la humedad o vibrantes como flechas en el resonante y
vacio aire de una manana espaciosa, glacial y pura; con el
fragor del primer tranvia, ya habia comprendido yo si
estaba esperando bajo la lluvia o partia hacia el cielo. Y tal
vez a esos ruidos mismos hubiera precedido alguna
emanacion mas rapida y penetrante que, tras colarse en mi
sueno, esparcia en €l una tristeza anunciadora de la nieve y
hacia entonar a un personajito intermitente tan numerosos
canticos a la gloria del sol, que éstos acababan preparando
para mi —quien, aun dormido, empezaba a sonreir, con los
parpados cerrados preparandose para verse deslumbrados
— un impresionante despertar con miusica. Por lo demaés,
durante aquel periodo percibi la vida exterior sobre todo
desde mi cuarto. Sé que Bloch conté que, cuando venia a
verme por la noche, oia el sonido de una conversacion;
como mi madre estaba en Combray y nunca encontraba a
nadie en mi cuarto, saco la conclusion de que yo hablaba
solo. Cuando, mucho mas tarde, se enteré de que entonces
Albertine vivia conmigo y comprendié que yo la habia
ocultado a todo el mundo, declaré que por fin entendia la
razon por la que en aquella época de mi vida nunca queria
yo salir. Se equivocé. Por lo demds, se podia disculparlo



perfectamente, pues la realidad, aun cuando sea necesaria,
no es completamente previsible: quienes se enteran de
algun detalle exacto de la vida de otro se apresuran al
instante a sacar consecuencias que no lo son y ven en el
hecho recién descubierto la explicaciéon de cosas que
precisamente no tienen relacién alguna con él.

Cuando ahora pienso en que a nuestro regreso de
Balbec mi amiga habia venido a vivir en Paris bajo el mismo
techo que yo, que habia renunciado a irse en un crucero,
que su cuarto estaba a veinte pasos del mio, al final del
pasillo, en el despacho tapizado de mi padre, y que todas
las noches, muy tarde, antes de separarse de mi, deslizaba
su lengua en mi boca, como un pan cotidiano, un alimento
nutritivo, y con el caracter casi sagrado de toda carne a la
que los sufrimientos que hemos soportado por ella han
acabado confiriendo como una dulzura moral, lo que evoco
al instante, en comparacion, no es la noche que el capitan
de Borodino me permitié pasar en el cuartel, como un favor
que soOlo curaba, en una palabra, un malestar efimero, sino
aquella en la que mi padre mando a mi madre a dormir en
la camita contigua a la mia, pues la vida, si debe librarnos
una vez mas de un sufrimiento que parecia inevitable, lo
hace en condiciones hasta tal punto diferentes y a veces
opuestas, jque el reconocimiento de la identidad de la
gracia concedida representa casi un aparente sacrilegio!

Cuando Albertine se enteraba por Francoise de que yo no
estaba dormido en la obscuridad de mi alcoba, con las
cortinas aun echadas, no procuraba no hacer ruido en su
cuarto de bano. Entonces yo, en lugar de esperar a una
hora mas tardia, muchas veces iba a un cuarto de bano
contiguo al suyo y que era agradable. En tiempos un



director de teatro gastaba centenares de miles de francos
para constelar con esmeraldas auténticas el trono en el que
la diva desempenaba un papel de emperatriz. Los ballets
rusos nos han mostrado que unos simples juegos de luces,
proyectados en la direccion oportuna, prodigan joyas
igualmente suntuosas y mas variadas. Esa decoracion ya
mas inmaterial no resulta, sin embargo, tan atractiva como
aquella mediante la cual, a las ocho de la manana, el sol
substituye a la que soliamos ver, cuando no nos
levantabamos hasta el mediodia. Las ventanas de nuestros
dos cuartos de bano no tenian —para que no pudiesen
vernos desde fuera— cristales lisos, sino que estaban
cubiertos con una escarcha artificial y anticuada. De
repente el sol amarillecia aquella muselina de cristal, la
doraba y, tras revelar despacito en mi un joven mas antiguo
durante mucho tiempo ocultado por la costumbre, me
embriagaba con recuerdos, como si hubiera estado en
plena naturaleza, delante de los follajes dorados en los que
ni siquiera faltaba la presencia de un pdjaro, pues oia a
Albertine silbar sin cesar:

Los dolores son unos locos
Y quien los escucha esta mas loco aun.

Yo la amaba demasiado para no sonreir, feliz, ante su mal
gusto musical. Por lo demads, aquella cancién habia
encantado el verano anterior a la Sra. Bontemps, quien no
tardo en oir decir que era una necedad, por lo que, en lugar
de pedir a Albertine que la cantara, cuando habia visitas, la
substituyod por ésta:

Una cancion de despedida sale de fuentes turbulentas,



que paso a ser, a su vez, «una vieja cantinela de Massenet
con la que la nina nos castiga los oidos».

Pasaba un nubarrén, eclipsaba el sol y yo veia apagarse
y volver a la monotonia la pudica y frondosa cortina de
vidrio.

Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de
bano (el de Albertine, idéntico, era uno que mi madre, por
tener otro en el otro extremo del piso, nunca habia usado
para no hacer ruido mientras yo dormia) eran tan finos, que
podiamos hablar, al tiempo que nos lavdabamos cada uno en
el nuestro, y proseguir una charla que solo interrumpia el
ruido del agua, en esa intimidad que muchas veces permite
—en un hotel— la exiguidad del espacio y la proximidad de
las habitaciones, pero que en Paris es tan poco frecuente.

Otras veces, permanecia acostado, sonando todo el
tiempo que deseara, pues el personal de servicio habia
recibido la orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de
que hubiera yo tocado el timbre, cosa que —por la
incomodidad que entranaba la colocacion de la perilla
eléctrica por encima de mi cama— requeria tanto tiempo,
que con frecuencia, harto de intentar alcanzarla y contento
de estar solo, permanecia unos instantes casi dormido de
nuevo. No es que yo fuera totalmente indiferente a la
estancia de Albertine entre nosotros. Su separacion de sus
amigas lograba librar a mi corazon de nuevos sufrimientos.
Lo mantenia en un reposo, en una inmovilidad, casi total,
que lo ayudarian a curar, pero, en definitiva, aquella calma
que me procuraba mi amiga, mas que una alegria, era un
lenitivo del sufrimiento. No es que no me permitiera
experimentar muchas alegrias de las que el dolor intenso
me habia privado, pero, lejos de debérselas a Albertine,
quien, por lo demas, apenas me parecia ya hermosa y con
la cual me aburria, a la que tenia la clara sensacion de



haber dejado de amar, las saboreaba, al contrario, cuando
Albertine no estaba a mi lado. Por eso, para comenzar la
manana, no mandaba a llamarla en seguida, sobre todo si
hacia bueno. Durante unos instantes —y sabiendo que me
hacia mas feliz que ella—, permanecia a solas con el
personajito interior, que saludaba cantando al sol y del que
ya he hablado. De 1los que componen nuestra
individualidad, los que nos resultan mas esenciales no son
los mas patentes. En mi, cuando la enfermedad haya
acabado derribandolos uno tras otro, quedaran aun dos o
tres que tendrdn la vida mas dura que los demds, en
particular cierto fildsofo que sdélo es feliz cuando ha
descubierto —entre dos obras, entre dos sensaciones— un
rasgo en comun, pero a veces me he preguntado si no seria
el ultimo de todos el hombrecillo muy parecido a otro que
el 6ptico de Combray habia colocado tras su escaparate
para indicar el tiempo que hacia y que, tras quitarse la
capucha en cuanto hacia sol, volvia a ponérsela si iba a
llover. De ese hombrecillo conozco el egoismo; ya puedo
sufrir un ataque de sofoco que solo calmaria la llegada de
la lluvia, que a él lo trae sin cuidado y ante las primeras
gotas, tan impacientemente esperadas, pierde la alegria y
vuelve a ponerse la capucha con mal humor. En cambio,
estoy convencido de que, en el momento de mi agonia,
cuando todos los demdas «yoes» estén muertos, si llega a
brillar un rayo de sol, el personajito barométrico se sentira
—mientras yo lance mi ultimo suspiro— muy a gusto y se
quitara la capucha para cantar: «jAh! Por fin hace bueno».
Llamaba yo con el timbre a Francoise. Abria Le Figaro.
Buscaba y comprobaba que no figuraba en él un articulo —
o supuestamente tal— que habia yo enviado a ese periddico
y no era otra cosa que la pagina recientemente recuperada
—vy un poco modificada— escrita en tiempos en el coche del



doctor Percepied, al contemplar los campanarios de
Martinville. Después leia la carta de mi madre: le parecia
extrano, chocante, que una joven viviera sola conmigo. El
primer dia, en el momento de abandonar Balbec, cuando mi
madre me habia visto tan desdichado y le habia preocupado
dejarme solo, tal vez se hubiese alegrado al enterarse de
que Albertine partia con nosotros y al ver que junto a
nuestras maletas —aquellas junto a las cuales habia pasado
yo la noche en el hotel de Balbec llorando— habian cargado
en el tren-tranvia las de Albertine, estrechas y negras, que
me habian parecido con forma de ataiides y me habian
dejado dubitativo sobre si con ellas entraria en mi casa la
vida o la muerte, pero yo ni siquiera me lo habia
preguntado, presa como era de la alegria —en la manana
resplandeciente, después del espanto de permanecer en
Balbec— de llevar conmigo a Albertine. Ahora bien, aunque
al principio mi madre no se habia mostrado hostil —y
hablaba, amable, a mi amiga, como una madre cuyo hijo
acaba de ser gravemente herido y se muestra agradecida
para con la joven amante que lo cuida con abnegaciéon— a
ese proyecto, habia llegado a serlo a partir del momento en
que éste se habia realizado completamente y se prolongaba
en nuestra casa la estancia de la joven y, ademas, en
ausencia de mis padres. Sin embargo, no puedo decir que
mi madre no manifestara nunca aquella hostilidad. Ahora —
como en el pasado, cuando habia dejado de atreverse a
reprocharme mi nerviosismo, mi pereza— vacilaba —cosa
que tal vez yo no adivinara del todo en el momento o no
quisiera adivinar— a la hora de arriesgarse —expresando
algunas reservas a la joven con la que, segun le habia dicho
yo, iba a prometerme— a ensombrecer mi vida, de
volverme maéas adelante menos afecto a mi esposa, de
sembrar tal vez —para cuando ella misma hubiera



desaparecido— el remordimiento de haberla hecho sufrir al
casarme con Albertine. Mi madre preferia que pareciese
aprobar una eleccion de la que no podria —tenia la
sensacién— hacerme desdecirme, pero todos los que la
vieron en aquella época me dijeron que a su dolor de haber
perdido a su madre se sumaba una expresiéon de perpetua
preocupacién. Aquella tensién mental, aquella discusion
interior, daban a mi madre un gran calor en las sienes, por
lo que abria constantemente las ventanas para refrescarse,
pero ninguna decisién lograba adoptar por miedo a
«influirme» en sentido negativo y menoscabar la que creia
mi felicidad. Ni siquiera podia adoptar la de impedirme
mantener provisionalmente a Albertine en casa. No queria
mostrarse mas severa que la Sra. Bontemps, a quien ante
todo incumbia aquel asunto y no le parecia improcedente,
cosa que sorprendia mucho a mi madre. En todo caso,
lamentaba haberse visto obligada a dejarnos a los dos
solos, al marcharse hasta aquel momento a Combray, donde
podia ser que hubiera de permanecer —y, de hecho, asi fue
— muchos meses durante los cuales mi tia abuela la
necesitd sin cesar, de noche y de dia. Alli todo le resulto
facil gracias a la bondad, a la abnegacién, de Legrandin,
quien, sin escatimar esfuerzo alguno, por grande que fuera,
aplazd de semana en semana su regreso a Paris, pese a
conocer poco a mi tia, simplemente —primero— porque
habia sido amiga de su madre y —segundo— porqgue noté
que la enferma incurable apreciaba sus atenciones y no
podia prescindir de él. El esnobismo es una enfermedad
grave del alma, pero localizada y que no la estropea del
todo. Sin embargo, yo, al contrario que mi madre, estaba
muy contento de su traslado a Combray, sin el cual habria
temido —por no poder decir a Albertine que la ocultara—
que descubriera su amistad con la Srta. Vinteuil, cosa que



habria sido para mi madre un obstdculo absoluto no sdlo a
un matrimonio del que, por lo demas, me habia pedido que
no hablara aun definitivamente a mi amiga, pero que cada
vez me resultaba maés intolerable plantearme, sino también
a que ésta pasara un tiempo en casa. Salvo una razon tan
grave y que no conocia, mi madre, en virtud del doble
efecto de la imitacion edificante y liberadora de mi abuela,
admiradora de George Sand y que concebia la virtud como
nobleza del corazon, y, por otra parte, de mi propia
influencia corruptora, se mostraba ahora indulgente con
mujeres para con cuya conducta habria estado severa en
tiempos o incluso en el presente, si hubieran sido amigas
suyas burguesas de Paris o de Combray, pero cuya hermosa
alma yo le encomiaba y a las cuales perdonaba mucho,
porque me apreciaban. Pese a todo e incluso
independientemente de la cuestion de su oportunidad, creo
que Albertine no habria soportado a mi madre, quien habia
conservado de los tiempos de Combray, de mi tia Léonie, de
todas sus parientes, habitos relativos al orden de los que mi
amiga no tenia la menor nocion. Habria sido capaz de no
cerrar una puerta y, en cambio, habria dejado de entrar,
cuando una puerta estuviera abierta, tan poco como un
perro o un gato. Asi, su encanto un poco incémodo
consistia en no estar en casa tanto como una muchacha
cuanto como un animal doméstico, que entra en una
habitacién y sale de ella, que aparece dondequiera que no
se lo espere y que iba —cosa que resultaba para mi un
motivo de quietud— a echarse en mi cama junto a mi, a
hacerse un sitio en ella, del que ya no se movia mas, sin
molestar, como habria hecho una persona. Sin embargo,
acabd por plegarse a mis horas de sueno, a no intentar no
sélo entrar en mi alcoba, sino tampoco hacer ruido antes de
que yo hubiese llamado. Fue Francoise quien le impuso



aquellas normas. Esta era de esos sirvientes de Combray
que saben el valor de su senor y que deben, como minimo,
hacer que les brinde lo que merecen. Cuando un visitante
extranjero daba una propina a Francoise para que la
repartiera con la chica de la cocina, apenas habia tenido el
donante tiempo de entregar la moneda cuando ya
Francoise —con una rapidez, una discrecidon y una energia
idénticas— habia aleccionado a la chica, quien acudia a dar
las gracias no con medias palabras, sino franca,
claramente, como, —segun le habia dicho Frangoise— se
debia hacer. El cura de Combray no era un genio, pero
también él sabia lo que convenia. Bajo su direccién, la hija
de unos primos protestantes de la Sra. Sazerat se habia
convertido al catolicismo y la familia se habia portado
perfectamente con él. Se hablé de un matrimonio con un
noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para
informarse, una carta bastante desdefosa y en la que habia
desprecio para el origen protestante. El cura de Combray
respondid en tal tono, que el noble de Méséglise, rendido y
prosternado, escribié una carta muy diferente, en la que
solicitaba, como el favor mas precioso, su uniéon con la
muchacha.

Francoise no tuvo mérito al conseguir que Albertine
respetara mi sueno. Estaba imbuida de la tradicién. Ante el
silencio que guardo o la respuesta perentoria que dio a una
propuesta de entrar en mi alcoba o mandarla a
preguntarme algo, que debia de haber formulado
inocentemente Albertine, ésta comprendié con estupor que
se encontraba en un mundo extrano, de costumbres
desconocidas, regulado por leyes vitales que ni siquiera se
podia pensar en infringir. Ya habia tenido un primer
presentimiento de ello en Balbec, pero en Paris no intenté
siquiera resistirse y esperd con paciencia todas las



mananas a mi llamada por el timbre para atreverse a hacer
ruido.

Por lo demaés, la educacion que le impartié Francoise fue
saludable para nuestra propia vieja sirviente, al calmar
poco a poco los gemidos que desde el regreso de Balbec no
cesaba de lanzar, pues en el momento de montar en el tren-
tranvia se habia dado cuenta de que habia olvidado
despedirse del «ama de llaves» del hotel, persona bigotuda
que vigilaba los pisos y apenas conocia a Frangoise, pero
habia estado relativamente educada con ella. Francoise
queria a toda costa dar media vuelta, bajar del tren-tranvia,
volver al hotel, despedirse del ama de llaves y partir el dia
siguiente. La prudencia y mi horror subito de Balbec me
impidieron concederle aquel favor, pero, a consecuencia de
ello, habia contraido un malhumor enfermizo y febril que el
cambio de aires no habia bastado para disipar y se
prolongaba en Paris, pues, segun el cdédigo de Francoise,
tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de Saint-
André-des-Champs, no estd prohibido desear la muerte de
un enemigo, asestarsela incluso, pero es horrible no
comportarse como Dios manda, no corresponder a una
cortesia, no despedirse antes de partir, como una auténtica
grosera, de un ama de llaves de piso. Durante todo el viaje,
el recuerdo, a cada momento renovado, de que no se habia
despedido de aquella mujer, habia hecho subir a las
mejillas de Frangoise un bermellén que podia espantar vy, si
se neg6 a comer y a beber hasta llegar a Paris, tal vez fuera
porque aquel recuerdo le hacia sentir un «peso» de verdad
«en el estbmago» (cada clase social tiene su patologia) mas
aun que para castigarnos.

Entre las causas a las que se debia que mi madre me
enviara todos los dias una carta, y en la que, ademas,
nunca faltaba alguna cita de Mme. de Sévigné, figuraba el



recuerdo de mi abuela. Mi madre me escribia: «La Sra.
Sazerat nos ha dado uno de esos desayunos que soélo ella
sabe preparar y que, como habria dicho tu pobre abuela,
citando a Mme. de Sévigné, nos privan de la soledad sin
brindarnos la sociedad». En mis primeras respuestas,
cometi la tonteria de escribir a mi madre: «Por esas citas,
tu madre te reconoceria al instante», lo que me valid, tres
dias después, esta nota: «Pobre hijo mio, si era para
hablarme de mi madre, invocas muy inoportunamente a
Mme. de Sévigné. Esta te habria respondido como lo hizo a
Mme. de Grignan: “Entonces, ¢no era nada de usted? Yo
creia que eran parientes”».

Entretanto, oia los pasos de mi amiga, que salia de su
alcoba o entraba en ella. Tocaba el timbre, pues era la hora
en que iba a venir Andrée con el conductor, amigo de Morel
y prestado por los Verdurin, a buscar a Albertine. Yo habia
hablado a ésta de la lejana posibilidad de casarnos, pero
nunca lo habia hecho oficialmente; ella misma, por
discrecion, habia movido la cabeza —cuando yo habia
dicho: «No sé, pero tal vez fuera posible»— con una sonrisa
melancélica y habia dicho: «jQué va! No lo seria», lo que
significaba: «Soy demasiado pobre». Y entonces, al tiempo
que decia: «Nada es menos seguro», cuando se trataba de
proyectos futuros, en el momento hacia yo todo lo posible
para distraerla, volverle la vida agradable, con lo que tal
vez procurara también, inconscientemente, hacer que
desease casarse conmigo. Ella misma se reia de todo aquel
lujo. «<La madre de Andrée es la que pondria mala cara al
verme convertida en una senora rica como ella, lo que ella
llama una senora que tiene “caballos, coches, cuadros”.
iCémo! ¢Nunca te habia contado que decia eso? jOh!
iTiene gracia! Lo que me extrana es que eleve los cuadros
a la dignidad de los caballos y los coches».



Pues mas adelante veremos que, pese a los estupidos
habitos de habla que habia conservado, Albertine se habia
desarrollado asombrosamente, cosa que me era del todo
igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer
siempre me han interesado tan poco, que, si se las he
comentado a una o a otra, ha sido por pura cortesia. Sélo el
curioso genio de Céleste me habria gustado tal vez. A
reganadientes sonreia yo unos instantes, cuando, por
ejemplo, aprovechando que se habia enterado de que
Albertine no estaba, me abordaba con estas palabras:
«jDivinidad del Cielo depositada en una cama!». Yo decia:
«Pero, bueno, Céleste, ¢por qué “divinidad del Cielo”?».
—«Oh, si cree usted que tiene algo en comun con los que
viajan por nuestra vil Tierra, jse equivoca pero bien!».
—«Pero, ¢por qué “depositada” en una cama? Como ve
usted perfectamente, estoy acostado». —«Usted nunca esta
acostado. ¢Acaso se ha visto jamas a una persona acostada
asi? Ha venido usted a posarse ahi. Su pijama, en este
momento tan blanco, con sus movimientos del cuello, le da
el aire de una paloma».

Albertine, aun en el ambito de las tonterias, se
expresaba de forma muy diferente de la nifa que habia sido
hacia unos afios, en Balbec. Llegaba hasta el extremo de
declarar, a propédsito de un acontecimiento politico que
censuraba: «Me parece estupendo», y no sé si no fue hacia
aquella época cuando aprendié a decir, para significar que
un libro le parecia mal escrito: «Es interesante, pero, hay
que ver, esta escrito como con Ilos pies».

La prohibicién de entrar en mi alcoba, antes de que yo
hubiera llamado al timbre, la divertia mucho. Como habia
adquirido nuestra costumbre familiar de las citas vy
utilizaba las de obras de teatro que habia interpretado en



el colegio de monjas y que, segun le habia dicho yo, me
gustaban, me comparaba siempre con Asuero:

Y la muerte es el precio de todo audaz
Que sin ser llamado se presenta a sus 0jos.

Nada protege contra esa orden fatal,
Ni el rango ni el sexo y el crimen es igual.

Yo misma...

Estoy a esa ley como otra sometida

Y sin avisarlo es necesario, para hablarle,

Que me busque o al menos que me mande llamar.

Fisicamente, habia cambiado también. Sus largos ojos
azules —mas alargados— no habian conservado la misma
forma; tenian el mismo color, pero parecian haber pasado
al estado liquido, por lo que, cuando los cerraba, era como
cuando con las cortinas se impide ver el mar. Seguramente
esa parte de ella era la que sobre todo recordaba yo, todas
las noches, al separarme de ella, pues, por ejemplo, todas
las mananas, la ondulacién de su pelo me causd, al
contrario, la misma sorpresa durante mucho tiempo que
algo nuevo, que no hubiera visto nunca, y, sin embargo,
cacaso hay algo mas bello que esa corona ensortijada de
violetas negras por encima de la mirada risuena de una
muchacha? La sonrisa ofrece mas amistad, pero los
caracolillos barnizados de los cabellos en flor, mas
emparentados con la carne, cuya transposicion en olitas
parecen, atrapan mas el deseo.

Nada mas entrar en mi alcoba, saltaba a la cama y a
veces se ponia a caracterizar mi inteligencia, juraba, presa
de un arrebato sincero, que preferiria morir a separarse de
mi: eran los dias en que me habia yo afeitado antes de
dejarla entrar. Era de esas mujeres que no saben distinguir



la razon de lo que sienten. Explican el placer que les causa
un cutis fresco mediante las cualidades morales de aquel
que les parece prometer una felicidad para su futuro,
capaz, por lo demas, de disminuir y llegar a ser menos
necesario a medida que nos dejamos crecer la barba.

Yo le preguntaba adonde pensaba ir. «Creo que Andrée
quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco».
Cierto es que me resultaba imposible adivinar entre tantas
otras palabras si bajo aquélla se escondia una mentira. Por
lo demas, tenia confianza en Andrée para que me dijera
todos los lugares a los que iba con Albertine. En Balbec,
cuando me habia sentido demasiado cansado de Albertine,
habia pensado decir, mendaz, a Andrée: «Mi querida
Andrée, jsi al menos te hubiera vuelto a ver antes! A ti es a
la que habria amado, pero ahora mi corazon estd preso de
otra. Aun asi, podemos vernos mucho, pues mi amor a otra
me causa grandes pesares y me ayudaras a consolarme».
Ahora bien, esas mismas palabras de mentira se habian
vuelto verdad a tres semanas de distancia. Tal vez Andrée
hubiese creido en Paris que era, en efecto, una mentira y
que yo la amaba, como lo habria creido seguramente en
Balbec, pues la verdad cambia tanto para nosotros, que a
los demas les cuesta reconocerse en ella, y, como yo sabia
que me contaria todo lo que hubieran hecho, Albertine y
ella, le habia yo pedido —y ella habia aceptado— venir a
buscarla casi todos los dias. Asi, podria yo permanecer,
despreocupado, en casa y aquel prestigio de Andrée de ser
una de las muchachas de la pandilla me hacia confiar en
que obtendria todo lo que yo quisiera de Albertine. La
verdad es que entonces habria podido decirle de verdad
que era apta para tranquilizarme.

Por otra parte, mi eleccién de Andrée —que resultaba
estar en Paris, tras haber renunciado a su proyecto de



volver a Balbec— como guia de mi amiga se habia debido al
deseo de que Albertine me contara el afecto que su amiga
habia sentido por mi en Balbec, en un momento en el que
yo temia, al contrario, aburrirla y, si lo hubiera sabido
entonces, tal vez habria sido a Andrée a quien habria
amado. «jComo! ¢(No lo sabias?», me dijo Albertine. «Pues
bromedbamos al respecto entre nosotras. Por lo demas, ¢no
notaste que habia empezado a adoptar tus maneras de
hablar, de razonar? Sobre todo, cuando acababa de dejarte,
era palpable. No necesitaba decir si acababa de verte, se
veia al primer segundo. Nos mirdbamos entre nosotras y
nos reiamos. Parecia un carbonero que quiere aparentar
que no lo es, estando todo negro. Un molinero no necesita
decir que lo es: se ve toda la harina que lleva encima, se ve
aun el lugar ocupado por los sacos que ha cargado. Con
Andrée ocurria lo mismo, movia las cejas como tu y
después su alto cuello: en fin, no sé como decirte. Cuando
cojo un libro que ha estado en tu alcoba, puedo leerlo
fuera, pero, de todos modos, se sabe que procede de tu
casa, porque conserva algo de tus inmundas fumigaciones.
Es una naderia, no sé qué decirte, pero una naderia que
resulta bastante grata. Siempre que alguien habia hablado
amistosamente de ti y habia parecido hacerte mucho caso,
Andrée estaba arrobada».

Pese a todo, para evitar que prepararan algo sin que yo
me enterase, yo aconsejaba que dejasen por aquel dia las
Buttes-Chaumont y fueran, mejor, a Saint-Cloud o a otro
sitio.

No es, desde luego, que yo amara —de sobra lo sabia— a
Albertine lo mas minimo. El amor tal vez no sea otra cosa
que la propagacién de esos remolinos que, a consecuencia
de una emocion, conmueven el alma. Algunos habian
conmovido mi alma entera, cuando Albertine me habia



hablado en Balbec de la Srta. Vinteuil, pero ahora se
habian detenido. Yo ya no amaba a Albertine, pues ya no
me quedaba nada del sufrimiento —ahora curado— que
habia sentido en el tren-tranvia, en Balbec, al enterarme de
cudl habia sido su adolescencia, en la que tal vez hubiera
habido visitas a Montjouvain. Yo habia pensado durante
demasiado tiempo al respecto y ya estaba curado, pero a
veces ciertas formas de hablar de Albertine me hacian
suponer —no sé por qué— que debia de haber recibido en
su vida, aun tan corta, muchos cumplidos, declaraciones y
con gusto o, lo que es lo mismo, con sensualidad. Asi, decia
a proposito de cualquier cosa: «¢De verdad? ¢Lo dices en
serio?». Desde luego, si hubiera dicho, como una Odette:
«¢Es cierta, de verdad, esa gran mentira?», no me habria
preocupado, pues la propia ridiculez de esa férmula se
habria debido a wuna estupida trivialidad de talante
femenino, pero su expresiéon interrogativa: «;Es cierto?»,
daba, por una parte, la extrana impresién de un ser que no
puede darse cuenta de las cosas por si mismo, que necesita
para ello nuestro testimonio, como si no contara con las
mismas facultades que nosotros (le decian: «Hace una hora
gque nos hemos marchado» o «Llueve», y preguntaba: «¢De
verdad?»). Lamentablemente, esa falta de facilidad para
darse cuenta por si misma de los fenémenos exteriores no
debia de ser, por otra parte, el verdadero origen de «¢De
verdad? ¢Lo dices en serio?». Parecia mas bien que esas
palabras habrian sido, por su nubilidad precoz, respuestas
a: «Ya sabes que no he conocido nunca a nadie tan precioso
como tu», «ya sabes que siento un gran amor por ti, que
estoy en un estado de excitacién terrible», afirmaciones a
las que respondian, con una modestia coquetamente
consentidora, aquellos «¢De verdad? ¢Lo dices en serio?»,
que ya soOlo servian a Albertine para responder a una



afirmacion mia como ésta: «Has dormitado méas de una
hora», con una pregunta: «¢De verdad?».

Sin sentirme enamorado lo mas minimo de Albertine, sin
hacer figurar entre los placeres los momentos que
pasabamos juntos, yo seguia preocupado por su empleo del
tiempo; cierto es que yo habia huido de Balbec para estar
seguro de que no veria a tal o cual persona con la que
pudiera entregarse —temia yo— a sus malas inclinaciones,
tal vez riéndose de mi, que habia intentado habilmente
acabar de un solo golpe —con mi partida— con todas
aquellas malas relaciones y Albertine tenia tal fuerza de
pasividad, tal facultad para olvidar y someterse, que
aquellas relaciones se habian acabado, en efecto, y la fobia
que me atormentaba se habia curado, pero ésta puede
revestir tantas formas como el mal incierto que es su
objeto. Mientras mis celos no se habian reencarnado en
otras personas, habia yo tenido, después de mis pasados
sufrimientos, un intervalo de calma, pero a una enfermedad
créonica el menor pretexto le sirve para renacer, como, por
lo demads, al vicio de la persona que es la causa de dichos
celos puede servir la menor pasion para ejercerse de nuevo
—después de una tregua de castidad— con personas
diferentes. Yo habia podido separar a Albertine de sus
coOmplices y con ello exorcizar mis alucinaciones; si bien se
podia hacer que olvidara a las personas, volver breves sus
apegos, su gusto del placer era también crdnico y tal vez
sbélo esperara una ocasién para darle rienda suelta. Ahora
bien, Paris brinda tantas como Balbec.

En cualquier ciudad en la que se encontrara, Albertine
no necesitaba buscar, pues el mal no estaba en ella sola,
sino también en otras para quienes cualquier ocasién de
placer es buena. Una mirada de una, en seguida entendida
por la otra, acerca a las dos hambrientas y a una mujer



héabil le resulta facil aparentar no ver y cinco minutos
después dirigirse hacia esa persona, que ha entendido y la
ha esperado en una calle transversal, y con dos palabras
concertar una cita. ¢Quién lo sabra jamdas? Y resultaba muy
sencillo a Albertine decirme, para que continuara el asunto,
que deseaba volver a ver determinado punto de los
alrededores de Paris que le habia gustado. Por eso, bastaba
con que volviera demasiado tarde, que su paseo hubiese
durado un tiempo inexplicable, aunque tal vez demasiado
facil de explicar sin invocar razén sensual alguna, para que
mi mal renaciese, vinculado esa vez a representaciones que
no eran de Balbec y que me esforzaria por destruir, como
las anteriores, como si la destruccion de una causa efimera
pudiera entrafnar la de un mal congénito. No me daba yo
cuenta de que en aquellas destrucciones, en las que tenia
de complice —en Albertine— su facultad para cambiar, su
capacidad para olvidar, casi para odiar, el objeto reciente
de su amor, causaba yo a veces un dolor profundo a tal o
cual de esas personas desconocidas con quienes ella habia
obtenido sucesivamente placer ni de que causaba en vano
ese dolor, pues serian abandonadas, pero substituidas, v,
paralelamente al camino jalonado por tantos abandonos
que ella cometia a la ligera, se seguiria para mi otro
despiadado, apenas interrumpido por respiros muy breves;
de modo, que, si hubiera reflexionado, mi sufrimiento no
podia acabar sino con Albertine o conmigo. Incluso los
primeros tiempos de nuestra llegada a Paris, insatisfecho
con las informaciones que Andrée y el conductor me habian
brindado sobre los paseos que daban con mi amiga, los
alrededores de Paris me habian parecido tan crueles como
los de Balbec y me habia marchado unos dias de viaje con
Albertine, pero la incertidumbre sobre lo que ella hacia era
en todas partes la misma, igualmente numerosas las



posibilidades de que se tratara de sus malas inclinaciones y
aun mas dificil la vigilancia, por lo que habia vuelto con ella
a Paris. En realidad, al abandonar Balbec, habia yo creido
abandonar Gomorra, arrancar de ella a Albertine, pero
Gomorra estaba —jay!— dispersa por los cuatro confines
del mundo y, a medias por celos y a medias por ignorancia
(caso que resulta muy poco comun) de esos gozos, habia yo
decidido, sin saberlo, aquel juego del escondite en el que
Albertine siempre se me escaparia.

La interrogaba de sopeton: «jAh! A proposito, Albertine,
cestoy sonando? ¢No me habias dicho que conocias a
Gilberte Swann?». «Si, es decir, que me hablo en clase,
porque tenia los cuadernos de Historia de Francia, estuvo
muy amable incluso, me los prestd y yo se los devolvi en
cuanto la vi». «¢Tiene esas inclinaciones que no me
gustan?». «jOh, no! Todo lo contrario».

Pero, en lugar de entregarme a ese tipo de charlas
investigadoras, yo dedicaba con frecuencia a imaginar el
paseo de Albertine las fuerzas que no empleaba para darlo
y hablaba a mi amiga con ese entusiasmo que conservan
intacto los proyectos no ejecutados. Expresaba tal deseo de
ir a ver de nuevo determinada vidriera de la Sainte
Chapelle, tal pesar por no poder hacerlo con ella sola, que
ella me contestaba con ternura: «Pero, mi amor, puesto que
parece gustarte tanto, haz un pequeno esfuerzo, ven con
nosotras. Esperaremos todo lo que quieras, aunque sea
tarde, hasta que estés listo. Por lo demads, si te divierte mas
estar solo conmigo, basta con devolver a Andrée a casa, ya
vendra en otra ocasion». Pero aquellos ruegos mismos para
que saliera se sumaban a la calma que me permitia
permanecer en casa.

Yo no pensaba en que la apatia que entranaba
descargar, asi, en Andrée o en el conductor la tarea de



calmar mi agitacion dejandolos vigilar a Albertine
anquilosaba en mi, volvia inertes, todos esos movimientos
imaginativos de la inteligencia, todas esas inspiraciones de
la voluntad, que ayudan a adivinar, a impedir, lo que va a
hacer una persona. Era tanto mas peligroso cuanto que por
naturaleza el mundo de las posibilidades me ha resultado
siempre mas abierto que el de la contingencia real. Ayuda a
conocer el alma, pero nos dejamos enganar por los
individuos. Mis celos nacian en forma de imagenes, por un
sufrimiento, no en virtud de una probabilidad. Ahora bien,
en la vida de los hombres y en la de los pueblos puede
haber —e iba a haber un dia en la mia— un momento en
que necesitamos tener dentro un prefecto de policia, un
diplomatico con ideas claras, un jefe de la seguridad, quien,
en lugar de pensar en las posibilidades que encierra el
espacio hasta los cuatro puntos cardinales, razona con
precision y se dice: «Si Alemania declara eso, es que se
propone hacer tal otra cosa, no algo impreciso, sino muy
concretamente esto o aquello, que tal vez ya haya
iniciado». «Si determinada persona ha huido, no ha sido
hacia las metas a, b, d, sino hacia la meta cy el lugar en el
que debemos hacer nuestras pesquisas es... etcétera». Dejé
—ijay!— que esa facultad que no estaba demasiado
desarrollada en mi se embotara, perdiera sus fuerzas,
despareciese al habituarme a estar tranquilo, en vista de
que otros se ocupaban de vigilar por mi. En cuanto a la
razéon de ese deseo, me habria resultado desagradable
decirsela a Albertine. Yo le decia que el meédico me
ordenaba guardar cama. No era cierto y, aunque lo hubiese
sido, sus prescripciones no habrian podido impedirme
acompanar a mi amiga. Le pedia que me permitiera no
acompanarla a ella y a Andrée. Voy a decir s6lo una de las
razones, que se debia a la prudencia. En cuanto salia con



Albertine, por poco que estuviese un instante sin mi, me
sentia inquieto, me figuraba que tal vez hubiese hablado —
o simplemente hubiera mirado— a alguien. Si no estaba
ella de un humor excelente, yo pensaba que la obligaba a
abandonar o aplazar un proyecto. La realidad es siempre
un simple punto de partida hacia algo desconocido por
cuya via podemos avanzar muy poco. Vale mdas no saber,
pensar lo menos posible, no brindar a los celos el menor
detalle concreto. Lamentablemente, a falta de la vida
exterior, la interior propicia también incidentes; a falta de
los paseos de Albertine, los azares encontrados en las
reflexiones que hacia yo solo me brindaban a veces esos
pequenos fragmentos de realidad que atraen hacia si —al
modo de un amante— un poco de lo desconocido que, por
esa razon, se vuelve doloroso. De nada sirve vivir bajo el
equivalente de una campana neumaética, las asociaciones de
ideas, los recuerdos, siguen jugando.

Pero aquellos choques internos no se producian en
seguida; apenas se habia marchado Albertine para su
paseo, cuando yo me sentia vivificado, aunque sélo fuera
unos instantes, por las exaltantes virtudes de la soledad.
Disfrutaba de la parte que me correspondia en los placeres
del dia iniciado; el deseo arbitrario —la veleidad caprichosa
y puramente mia— de saborearlos no habria bastado para
ponerlos a mi alcance, si el tiempo especial que hacia no
me hubiera —ademas de evocar sus imagenes pasadas—
afirmado la realidad actual, inmediatamente accesible a
todos los hombres a los que una circunstancia contingente
y, por tanto, desdenable no forzaba a permanecer en su
casa. Ciertos dias hermosos, hacia tanto frio, estdabamos en
comunicacién tan intensa con la calle, que las paredes de la
casa parecian haberse desunido y, siempre que pasaba el
tranvia, su timbre resonaba como lo habria hecho un



cuchillo de plata al golpear una casa de vidrio, pero sobre
todo en mi oia yo, embriagado, un sonido nuevo producido
por el violin interior. Sus cuerdas se aprietan o se
distienden por simples diferencias de la temperatura, de la
luz, exteriores. En nuestro ser, instrumento que Ila
uniformidad de la costumbre ha vuelto mudo, el canto nace
de esos desfases, de esas variaciones, fuente de toda
musica: el tiempo que hace ciertos dias nos hace pasar
sobre todo de una nota a otra. Recuperamos la melodia
olvidada cuya necesidad matematica habriamos podido
adivinar y que durante los primeros instantes cantamos sin
conocerla. Sélo esas modificaciones internas, aunque
procedentes del exterior, renovaban para mi el mundo
exterior. Puertas de comunicacion durante mucho tiempo
condenadas volvian a abrirse en mi cerebro. La vida de
ciertas ciudades, la alegria de ciertos paseos volvian a
ocupar su lugar en mi. Estremeciéndome todo yo en torno a
la cuerda vibrante, habria sacrificado mi apagada vida de
otro tiempo y mi vida futura, sometidas a la goma de borrar
de la costumbre, por aquel estado tan particular.

Aunque yo no habia ido a acompanar a Albertine en su
largo recorrido, mi mente vagabundearia aun mas
precisamente y, por haberme negado a saborear con mis
sentidos aquella mafnana, gozaba con la imaginaciéon de
todas las mafanas semejantes, pasadas o posibles, mas
exactamente de cierto tipo de mananas cuya simple
aparicién intermitente eran todas las de la misma clase y
que yo habia reconocido al instante, pues el aire terso
pasaba por si solo las paginas necesarias y yo encontraba
—enteramente indicado delante de mi, para que pudiera
seguirlo desde mi cama— el evangelio del dia. Aquella
manana ideal colmaba mi espiritu de realidad permanente,
idéntica a todas las mafanas semejantes, y me comunicaba



una alegria que mi estado de debilidad no disminuia: como
el bienestar es resultado mucho mas de nuestra buena
salud que del excedente no empleado de nuestras fuerzas,
podemos alcanzarlo —tanto como aumentando éstas—
limitando nuestra actividad. Aquella que desbordaba en mi
y que yo mantenia en potencia en mi cama me hacia
sobresaltarme, saltar interiormente, como una mdaquina
que, al no poder cambiar de sitio, gira sobre si misma.
Francoise venia a encender el fuego y, para que
prendiera, le arrojaba algunas ramitas cuyo olor, olvidado
durante todo el verano, describia en torno a la chimenea un
circulo mdagico en el que, al verme a mi mismo leyendo ora
en Combray ora en Doncieres, me sentia tan feliz
permaneciendo en mi cuarto de Paris como si hubiera
estado a punto de salir de paseo por la parte de Méséglise
o de volver a ver a Saint-Loup y sus amigos de servicio en
maniobras. Con frecuencia ocurre que el placer que sienten
todos los hombres al repasar los recuerdos que su memoria
ha coleccionado es mas intenso, por ejemplo, en aquellos a
quienes la tirania del mal fisico y la esperanza cotidiana de
su curacion privan, por una parte, de ir a buscar en la
naturaleza cuadros que se parezcan a dichos recuerdos vy,
por otra, infunden bastante esperanza de que pronto
podran hacerlo, para permanecer respecto de ellos
embargados de deseo, de apetito, y no considerarlos sélo
como recuerdos, como cuadros, pero, aunque sélo hubieran
podido ser eso jamas para mi y aunque hubiese podido yo,
al recordarlos, volver a verlos tan solo, de repente rehacian
en mi, de mi entero, en virtud de una sensacion idéntica, al
nino, al adolescente, que los habia visto. No solo habia
habido un cambio de tiempo fuera o una modificacion de
olores en el cuarto, sino también una diferencia de edad en
mi, una substitucion personal. El olor en el aire helado de



las ramitas era como un trozo del pasado, una banquisa
invisible separada de un invierno antiguo que se acercaba
en mi cuarto, con frecuencia estriada, por lo demas, por
determinado perfume, determinado resplandor, como en
anos diferentes en los que me veia sumido de nuevo,
invadido, antes incluso de que los hubiera identificado, por
el alborozo de esperanzas abandonadas desde hacia mucho.
El sol llegaba hasta mi cama y atravesaba el tabique
transparente de mi cuerpo adelgazado, me calentaba, me
ponia ardiente como un cristal. Entonces me preguntaba yo
—convaleciente hambriento que se alimenta ya con todos
los manjares que aun le deniegan— si casarme con
Albertine echaria a perder mi vida, tanto haciéndome
asumir la tarea, demasiado pesada para mi, de
consagrarme a otra persona como forzdndome a vivir
ausente de mi mismo con su continua presencia y
privandome para siempre de los gozos de la soledad y no
s6lo de ésos. Aun no pidiendo al dia otra cosa que deseos,
hay algunos —los provocados no por las cosas, sino por las
personas— que se caracterizan por ser individuales. Por
eso, si, al levantarme de la cama, iba a apartar un momento
la cortina de mi ventana, no era s6lo como un mausico al
abrir por un instante su piano y para comprobar si en el
balcon y en la calle estaba la luz del sol en el mismo
diapasén exactamente que en mi recuerdo, sino también
para divisar a alguna lavandera con delantal azul, a una
lechera con peto y mangas de tela blanca que sostenia el
gancho del que colgaban las garrafas de leche, a alguna
nina rubia y orgullosa que seguia a su institutriz, una
imagen, en una palabra, que las diferencias de lineas tal
vez cuantitativamente insignificantes bastaban para volver
tan distinta de cualquier otra como en una frase musical la
diferencia de dos mnotas y sin cuya vision habria



