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Ya por la mañana, con la cabeza aún vuelta hacia la pared y
antes de haber visto, por encima de las grandes cortinas de
la ventana, el matiz de la raya de luz, ya sabía yo qué
tiempo hacía. Los primeros ruidos de la calle me lo habían
indicado, según me llegaran amortiguados y desviados por
la humedad o vibrantes como flechas en el resonante y
vacío aire de una mañana espaciosa, glacial y pura; con el
fragor del primer tranvía, ya había comprendido yo si
estaba esperando bajo la lluvia o partía hacia el cielo. Y tal
vez a esos ruidos mismos hubiera precedido alguna
emanación más rápida y penetrante que, tras colarse en mi
sueño, esparcía en él una tristeza anunciadora de la nieve y
hacía entonar a un personajito intermitente tan numerosos
cánticos a la gloria del sol, que éstos acababan preparando
para mí —quien, aún dormido, empezaba a sonreír, con los
párpados cerrados preparándose para verse deslumbrados
— un impresionante despertar con música. Por lo demás,
durante aquel período percibí la vida exterior sobre todo
desde mi cuarto. Sé que Bloch contó que, cuando venía a
verme por la noche, oía el sonido de una conversación;
como mi madre estaba en Combray y nunca encontraba a
nadie en mi cuarto, sacó la conclusión de que yo hablaba
solo. Cuando, mucho más tarde, se enteró de que entonces
Albertine vivía conmigo y comprendió que yo la había
ocultado a todo el mundo, declaró que por fin entendía la
razón por la que en aquella época de mi vida nunca quería
yo salir. Se equivocó. Por lo demás, se podía disculparlo



perfectamente, pues la realidad, aun cuando sea necesaria,
no es completamente previsible: quienes se enteran de
algún detalle exacto de la vida de otro se apresuran al
instante a sacar consecuencias que no lo son y ven en el
hecho recién descubierto la explicación de cosas que
precisamente no tienen relación alguna con él.

Cuando ahora pienso en que a nuestro regreso de
Balbec mi amiga había venido a vivir en París bajo el mismo
techo que yo, que había renunciado a irse en un crucero,
que su cuarto estaba a veinte pasos del mío, al final del
pasillo, en el despacho tapizado de mi padre, y que todas
las noches, muy tarde, antes de separarse de mí, deslizaba
su lengua en mi boca, como un pan cotidiano, un alimento
nutritivo, y con el carácter casi sagrado de toda carne a la
que los sufrimientos que hemos soportado por ella han
acabado confiriendo como una dulzura moral, lo que evoco
al instante, en comparación, no es la noche que el capitán
de Borodino me permitió pasar en el cuartel, como un favor
que sólo curaba, en una palabra, un malestar efímero, sino
aquella en la que mi padre mandó a mi madre a dormir en
la camita contigua a la mía, pues la vida, si debe librarnos
una vez más de un sufrimiento que parecía inevitable, lo
hace en condiciones hasta tal punto diferentes y a veces
opuestas, ¡que el reconocimiento de la identidad de la
gracia concedida representa casi un aparente sacrilegio!

 
 

Cuando Albertine se enteraba por Françoise de que yo no
estaba dormido en la obscuridad de mi alcoba, con las
cortinas aún echadas, no procuraba no hacer ruido en su
cuarto de baño. Entonces yo, en lugar de esperar a una
hora más tardía, muchas veces iba a un cuarto de baño
contiguo al suyo y que era agradable. En tiempos un



director de teatro gastaba centenares de miles de francos
para constelar con esmeraldas auténticas el trono en el que
la diva desempeñaba un papel de emperatriz. Los ballets
rusos nos han mostrado que unos simples juegos de luces,
proyectados en la dirección oportuna, prodigan joyas
igualmente suntuosas y más variadas. Esa decoración ya
más inmaterial no resulta, sin embargo, tan atractiva como
aquella mediante la cual, a las ocho de la mañana, el sol
substituye a la que solíamos ver, cuando no nos
levantábamos hasta el mediodía. Las ventanas de nuestros
dos cuartos de baño no tenían —para que no pudiesen
vernos desde fuera— cristales lisos, sino que estaban
cubiertos con una escarcha artificial y anticuada. De
repente el sol amarillecía aquella muselina de cristal, la
doraba y, tras revelar despacito en mí un joven más antiguo
durante mucho tiempo ocultado por la costumbre, me
embriagaba con recuerdos, como si hubiera estado en
plena naturaleza, delante de los follajes dorados en los que
ni siquiera faltaba la presencia de un pájaro, pues oía a
Albertine silbar sin cesar:

 
Los dolores son unos locos
Y quien los escucha está más loco aún.

 
Yo la amaba demasiado para no sonreír, feliz, ante su mal
gusto musical. Por lo demás, aquella canción había
encantado el verano anterior a la Sra. Bontemps, quien no
tardó en oír decir que era una necedad, por lo que, en lugar
de pedir a Albertine que la cantara, cuando había visitas, la
substituyó por ésta:

 
Una canción de despedida sale de fuentes turbulentas,

 



que pasó a ser, a su vez, «una vieja cantinela de Massenet
con la que la niña nos castiga los oídos».

Pasaba un nubarrón, eclipsaba el sol y yo veía apagarse
y volver a la monotonía la púdica y frondosa cortina de
vidrio.

Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de
baño (el de Albertine, idéntico, era uno que mi madre, por
tener otro en el otro extremo del piso, nunca había usado
para no hacer ruido mientras yo dormía) eran tan finos, que
podíamos hablar, al tiempo que nos lavábamos cada uno en
el nuestro, y proseguir una charla que sólo interrumpía el
ruido del agua, en esa intimidad que muchas veces permite
—en un hotel— la exigüidad del espacio y la proximidad de
las habitaciones, pero que en París es tan poco frecuente.

Otras veces, permanecía acostado, soñando todo el
tiempo que deseara, pues el personal de servicio había
recibido la orden de no entrar nunca en mi cuarto antes de
que hubiera yo tocado el timbre, cosa que —por la
incomodidad que entrañaba la colocación de la perilla
eléctrica por encima de mi cama— requería tanto tiempo,
que con frecuencia, harto de intentar alcanzarla y contento
de estar solo, permanecía unos instantes casi dormido de
nuevo. No es que yo fuera totalmente indiferente a la
estancia de Albertine entre nosotros. Su separación de sus
amigas lograba librar a mi corazón de nuevos sufrimientos.
Lo mantenía en un reposo, en una inmovilidad, casi total,
que lo ayudarían a curar, pero, en definitiva, aquella calma
que me procuraba mi amiga, más que una alegría, era un
lenitivo del sufrimiento. No es que no me permitiera
experimentar muchas alegrías de las que el dolor intenso
me había privado, pero, lejos de debérselas a Albertine,
quien, por lo demás, apenas me parecía ya hermosa y con
la cual me aburría, a la que tenía la clara sensación de



haber dejado de amar, las saboreaba, al contrario, cuando
Albertine no estaba a mi lado. Por eso, para comenzar la
mañana, no mandaba a llamarla en seguida, sobre todo si
hacía bueno. Durante unos instantes —y sabiendo que me
hacía más feliz que ella—, permanecía a solas con el
personajito interior, que saludaba cantando al sol y del que
ya he hablado. De los que componen nuestra
individualidad, los que nos resultan más esenciales no son
los más patentes. En mí, cuando la enfermedad haya
acabado derribándolos uno tras otro, quedarán aún dos o
tres que tendrán la vida más dura que los demás, en
particular cierto filósofo que sólo es feliz cuando ha
descubierto —entre dos obras, entre dos sensaciones— un
rasgo en común, pero a veces me he preguntado si no sería
el último de todos el hombrecillo muy parecido a otro que
el óptico de Combray había colocado tras su escaparate
para indicar el tiempo que hacía y que, tras quitarse la
capucha en cuanto hacía sol, volvía a ponérsela si iba a
llover. De ese hombrecillo conozco el egoísmo; ya puedo
sufrir un ataque de sofoco que sólo calmaría la llegada de
la lluvia, que a él lo trae sin cuidado y ante las primeras
gotas, tan impacientemente esperadas, pierde la alegría y
vuelve a ponerse la capucha con mal humor. En cambio,
estoy convencido de que, en el momento de mi agonía,
cuando todos los demás «yoes» estén muertos, si llega a
brillar un rayo de sol, el personajito barométrico se sentirá
—mientras yo lance mi último suspiro— muy a gusto y se
quitará la capucha para cantar: «¡Ah! Por fin hace bueno».

Llamaba yo con el timbre a Françoise. Abría Le Figaro.
Buscaba y comprobaba que no figuraba en él un artículo —
o supuestamente tal— que había yo enviado a ese periódico
y no era otra cosa que la página recientemente recuperada
—y un poco modificada— escrita en tiempos en el coche del



doctor Percepied, al contemplar los campanarios de
Martinville. Después leía la carta de mi madre: le parecía
extraño, chocante, que una joven viviera sola conmigo. El
primer día, en el momento de abandonar Balbec, cuando mi
madre me había visto tan desdichado y le había preocupado
dejarme solo, tal vez se hubiese alegrado al enterarse de
que Albertine partía con nosotros y al ver que junto a
nuestras maletas —aquellas junto a las cuales había pasado
yo la noche en el hotel de Balbec llorando— habían cargado
en el tren-tranvía las de Albertine, estrechas y negras, que
me habían parecido con forma de ataúdes y me habían
dejado dubitativo sobre si con ellas entraría en mi casa la
vida o la muerte, pero yo ni siquiera me lo había
preguntado, presa como era de la alegría —en la mañana
resplandeciente, después del espanto de permanecer en
Balbec— de llevar conmigo a Albertine. Ahora bien, aunque
al principio mi madre no se había mostrado hostil —y
hablaba, amable, a mi amiga, como una madre cuyo hijo
acaba de ser gravemente herido y se muestra agradecida
para con la joven amante que lo cuida con abnegación— a
ese proyecto, había llegado a serlo a partir del momento en
que éste se había realizado completamente y se prolongaba
en nuestra casa la estancia de la joven y, además, en
ausencia de mis padres. Sin embargo, no puedo decir que
mi madre no manifestara nunca aquella hostilidad. Ahora —
como en el pasado, cuando había dejado de atreverse a
reprocharme mi nerviosismo, mi pereza— vacilaba —cosa
que tal vez yo no adivinara del todo en el momento o no
quisiera adivinar— a la hora de arriesgarse —expresando
algunas reservas a la joven con la que, según le había dicho
yo, iba a prometerme— a ensombrecer mi vida, de
volverme más adelante menos afecto a mi esposa, de
sembrar tal vez —para cuando ella misma hubiera



desaparecido— el remordimiento de haberla hecho sufrir al
casarme con Albertine. Mi madre prefería que pareciese
aprobar una elección de la que no podría —tenía la
sensación— hacerme desdecirme, pero todos los que la
vieron en aquella época me dijeron que a su dolor de haber
perdido a su madre se sumaba una expresión de perpetua
preocupación. Aquella tensión mental, aquella discusión
interior, daban a mi madre un gran calor en las sienes, por
lo que abría constantemente las ventanas para refrescarse,
pero ninguna decisión lograba adoptar por miedo a
«influirme» en sentido negativo y menoscabar la que creía
mi felicidad. Ni siquiera podía adoptar la de impedirme
mantener provisionalmente a Albertine en casa. No quería
mostrarse más severa que la Sra. Bontemps, a quien ante
todo incumbía aquel asunto y no le parecía improcedente,
cosa que sorprendía mucho a mi madre. En todo caso,
lamentaba haberse visto obligada a dejarnos a los dos
solos, al marcharse hasta aquel momento a Combray, donde
podía ser que hubiera de permanecer —y, de hecho, así fue
— muchos meses durante los cuales mi tía abuela la
necesitó sin cesar, de noche y de día. Allí todo le resultó
fácil gracias a la bondad, a la abnegación, de Legrandin,
quien, sin escatimar esfuerzo alguno, por grande que fuera,
aplazó de semana en semana su regreso a París, pese a
conocer poco a mi tía, simplemente —primero— porque
había sido amiga de su madre y —segundo— porque notó
que la enferma incurable apreciaba sus atenciones y no
podía prescindir de él. El esnobismo es una enfermedad
grave del alma, pero localizada y que no la estropea del
todo. Sin embargo, yo, al contrario que mi madre, estaba
muy contento de su traslado a Combray, sin el cual habría
temido —por no poder decir a Albertine que la ocultara—
que descubriera su amistad con la Srta. Vinteuil, cosa que



habría sido para mi madre un obstáculo absoluto no sólo a
un matrimonio del que, por lo demás, me había pedido que
no hablara aún definitivamente a mi amiga, pero que cada
vez me resultaba más intolerable plantearme, sino también
a que ésta pasara un tiempo en casa. Salvo una razón tan
grave y que no conocía, mi madre, en virtud del doble
efecto de la imitación edificante y liberadora de mi abuela,
admiradora de George Sand y que concebía la virtud como
nobleza del corazón, y, por otra parte, de mi propia
influencia corruptora, se mostraba ahora indulgente con
mujeres para con cuya conducta habría estado severa en
tiempos o incluso en el presente, si hubieran sido amigas
suyas burguesas de París o de Combray, pero cuya hermosa
alma yo le encomiaba y a las cuales perdonaba mucho,
porque me apreciaban. Pese a todo e incluso
independientemente de la cuestión de su oportunidad, creo
que Albertine no habría soportado a mi madre, quien había
conservado de los tiempos de Combray, de mi tía Léonie, de
todas sus parientes, hábitos relativos al orden de los que mi
amiga no tenía la menor noción. Habría sido capaz de no
cerrar una puerta y, en cambio, habría dejado de entrar,
cuando una puerta estuviera abierta, tan poco como un
perro o un gato. Así, su encanto un poco incómodo
consistía en no estar en casa tanto como una muchacha
cuanto como un animal doméstico, que entra en una
habitación y sale de ella, que aparece dondequiera que no
se lo espere y que iba —cosa que resultaba para mí un
motivo de quietud— a echarse en mi cama junto a mí, a
hacerse un sitio en ella, del que ya no se movía más, sin
molestar, como habría hecho una persona. Sin embargo,
acabó por plegarse a mis horas de sueño, a no intentar no
sólo entrar en mi alcoba, sino tampoco hacer ruido antes de
que yo hubiese llamado. Fue Françoise quien le impuso



aquellas normas. Ésta era de esos sirvientes de Combray
que saben el valor de su señor y que deben, como mínimo,
hacer que les brinde lo que merecen. Cuando un visitante
extranjero daba una propina a Françoise para que la
repartiera con la chica de la cocina, apenas había tenido el
donante tiempo de entregar la moneda cuando ya
Françoise —con una rapidez, una discreción y una energía
idénticas— había aleccionado a la chica, quien acudía a dar
las gracias no con medias palabras, sino franca,
claramente, como, —según le había dicho Françoise— se
debía hacer. El cura de Combray no era un genio, pero
también él sabía lo que convenía. Bajo su dirección, la hija
de unos primos protestantes de la Sra. Sazerat se había
convertido al catolicismo y la familia se había portado
perfectamente con él. Se habló de un matrimonio con un
noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para
informarse, una carta bastante desdeñosa y en la que había
desprecio para el origen protestante. El cura de Combray
respondió en tal tono, que el noble de Méséglise, rendido y
prosternado, escribió una carta muy diferente, en la que
solicitaba, como el favor más precioso, su unión con la
muchacha.

Françoise no tuvo mérito al conseguir que Albertine
respetara mi sueño. Estaba imbuida de la tradición. Ante el
silencio que guardó o la respuesta perentoria que dio a una
propuesta de entrar en mi alcoba o mandarla a
preguntarme algo, que debía de haber formulado
inocentemente Albertine, ésta comprendió con estupor que
se encontraba en un mundo extraño, de costumbres
desconocidas, regulado por leyes vitales que ni siquiera se
podía pensar en infringir. Ya había tenido un primer
presentimiento de ello en Balbec, pero en París no intentó
siquiera resistirse y esperó con paciencia todas las



mañanas a mi llamada por el timbre para atreverse a hacer
ruido.

Por lo demás, la educación que le impartió Françoise fue
saludable para nuestra propia vieja sirviente, al calmar
poco a poco los gemidos que desde el regreso de Balbec no
cesaba de lanzar, pues en el momento de montar en el tren-
tranvía se había dado cuenta de que había olvidado
despedirse del «ama de llaves» del hotel, persona bigotuda
que vigilaba los pisos y apenas conocía a Françoise, pero
había estado relativamente educada con ella. Françoise
quería a toda costa dar media vuelta, bajar del tren-tranvía,
volver al hotel, despedirse del ama de llaves y partir el día
siguiente. La prudencia y mi horror súbito de Balbec me
impidieron concederle aquel favor, pero, a consecuencia de
ello, había contraído un malhumor enfermizo y febril que el
cambio de aires no había bastado para disipar y se
prolongaba en París, pues, según el código de Françoise,
tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de Saint-
André-des-Champs, no está prohibido desear la muerte de
un enemigo, asestársela incluso, pero es horrible no
comportarse como Dios manda, no corresponder a una
cortesía, no despedirse antes de partir, como una auténtica
grosera, de un ama de llaves de piso. Durante todo el viaje,
el recuerdo, a cada momento renovado, de que no se había
despedido de aquella mujer, había hecho subir a las
mejillas de Françoise un bermellón que podía espantar y, si
se negó a comer y a beber hasta llegar a París, tal vez fuera
porque aquel recuerdo le hacía sentir un «peso» de verdad
«en el estómago» (cada clase social tiene su patología) más
aún que para castigarnos.

Entre las causas a las que se debía que mi madre me
enviara todos los días una carta, y en la que, además,
nunca faltaba alguna cita de Mme. de Sévigné, figuraba el



recuerdo de mi abuela. Mi madre me escribía: «La Sra.
Sazerat nos ha dado uno de esos desayunos que sólo ella
sabe preparar y que, como habría dicho tu pobre abuela,
citando a Mme. de Sévigné, nos privan de la soledad sin
brindarnos la sociedad». En mis primeras respuestas,
cometí la tontería de escribir a mi madre: «Por esas citas,
tu madre te reconocería al instante», lo que me valió, tres
días después, esta nota: «Pobre hijo mío, si era para
hablarme de mi madre, invocas muy inoportunamente a
Mme. de Sévigné. Ésta te habría respondido como lo hizo a
Mme. de Grignan: “Entonces, ¿no era nada de usted? Yo
creía que eran parientes”».

Entretanto, oía los pasos de mi amiga, que salía de su
alcoba o entraba en ella. Tocaba el timbre, pues era la hora
en que iba a venir Andrée con el conductor, amigo de Morel
y prestado por los Verdurin, a buscar a Albertine. Yo había
hablado a ésta de la lejana posibilidad de casarnos, pero
nunca lo había hecho oficialmente; ella misma, por
discreción, había movido la cabeza —cuando yo había
dicho: «No sé, pero tal vez fuera posible»— con una sonrisa
melancólica y había dicho: «¡Qué va! No lo sería», lo que
significaba: «Soy demasiado pobre». Y entonces, al tiempo
que decía: «Nada es menos seguro», cuando se trataba de
proyectos futuros, en el momento hacía yo todo lo posible
para distraerla, volverle la vida agradable, con lo que tal
vez procurara también, inconscientemente, hacer que
desease casarse conmigo. Ella misma se reía de todo aquel
lujo. «La madre de Andrée es la que pondría mala cara al
verme convertida en una señora rica como ella, lo que ella
llama una señora que tiene “caballos, coches, cuadros”.
¡Cómo! ¿Nunca te había contado que decía eso? ¡Oh!
¡Tiene gracia! Lo que me extraña es que eleve los cuadros
a la dignidad de los caballos y los coches».



Pues más adelante veremos que, pese a los estúpidos
hábitos de habla que había conservado, Albertine se había
desarrollado asombrosamente, cosa que me era del todo
igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer
siempre me han interesado tan poco, que, si se las he
comentado a una o a otra, ha sido por pura cortesía. Sólo el
curioso genio de Céleste me habría gustado tal vez. A
regañadientes sonreía yo unos instantes, cuando, por
ejemplo, aprovechando que se había enterado de que
Albertine no estaba, me abordaba con estas palabras:
«¡Divinidad del Cielo depositada en una cama!». Yo decía:
«Pero, bueno, Céleste, ¿por qué “divinidad del Cielo”?».
—«Oh, si cree usted que tiene algo en común con los que
viajan por nuestra vil Tierra, ¡se equivoca pero bien!».
—«Pero, ¿por qué “depositada” en una cama? Como ve
usted perfectamente, estoy acostado». —«Usted nunca está
acostado. ¿Acaso se ha visto jamás a una persona acostada
así? Ha venido usted a posarse ahí. Su pijama, en este
momento tan blanco, con sus movimientos del cuello, le da
el aire de una paloma».

Albertine, aun en el ámbito de las tonterías, se
expresaba de forma muy diferente de la niña que había sido
hacía unos años, en Balbec. Llegaba hasta el extremo de
declarar, a propósito de un acontecimiento político que
censuraba: «Me parece estupendo», y no sé si no fue hacia
aquella época cuando aprendió a decir, para significar que
un libro le parecía mal escrito: «Es interesante, pero, hay
que ver, está escrito como con los pies».

La prohibición de entrar en mi alcoba, antes de que yo
hubiera llamado al timbre, la divertía mucho. Como había
adquirido nuestra costumbre familiar de las citas y
utilizaba las de obras de teatro que había interpretado en



el colegio de monjas y que, según le había dicho yo, me
gustaban, me comparaba siempre con Asuero:

 
Y la muerte es el precio de todo audaz
Que sin ser llamado se presenta a sus ojos.

 
Nada protege contra esa orden fatal,
Ni el rango ni el sexo y el crimen es igual.

 
Yo misma...
Estoy a esa ley como otra sometida
Y sin avisarlo es necesario, para hablarle,
Que me busque o al menos que me mande llamar.

 
Físicamente, había cambiado también. Sus largos ojos
azules —más alargados— no habían conservado la misma
forma; tenían el mismo color, pero parecían haber pasado
al estado líquido, por lo que, cuando los cerraba, era como
cuando con las cortinas se impide ver el mar. Seguramente
esa parte de ella era la que sobre todo recordaba yo, todas
las noches, al separarme de ella, pues, por ejemplo, todas
las mañanas, la ondulación de su pelo me causó, al
contrario, la misma sorpresa durante mucho tiempo que
algo nuevo, que no hubiera visto nunca, y, sin embargo,
¿acaso hay algo más bello que esa corona ensortijada de
violetas negras por encima de la mirada risueña de una
muchacha? La sonrisa ofrece más amistad, pero los
caracolillos barnizados de los cabellos en flor, más
emparentados con la carne, cuya transposición en olitas
parecen, atrapan más el deseo.

Nada más entrar en mi alcoba, saltaba a la cama y a
veces se ponía a caracterizar mi inteligencia, juraba, presa
de un arrebato sincero, que preferiría morir a separarse de
mí: eran los días en que me había yo afeitado antes de
dejarla entrar. Era de esas mujeres que no saben distinguir



la razón de lo que sienten. Explican el placer que les causa
un cutis fresco mediante las cualidades morales de aquel
que les parece prometer una felicidad para su futuro,
capaz, por lo demás, de disminuir y llegar a ser menos
necesario a medida que nos dejamos crecer la barba.

Yo le preguntaba adónde pensaba ir. «Creo que Andrée
quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco».
Cierto es que me resultaba imposible adivinar entre tantas
otras palabras si bajo aquélla se escondía una mentira. Por
lo demás, tenía confianza en Andrée para que me dijera
todos los lugares a los que iba con Albertine. En Balbec,
cuando me había sentido demasiado cansado de Albertine,
había pensado decir, mendaz, a Andrée: «Mi querida
Andrée, ¡si al menos te hubiera vuelto a ver antes! A ti es a
la que habría amado, pero ahora mi corazón está preso de
otra. Aun así, podemos vernos mucho, pues mi amor a otra
me causa grandes pesares y me ayudarás a consolarme».
Ahora bien, esas mismas palabras de mentira se habían
vuelto verdad a tres semanas de distancia. Tal vez Andrée
hubiese creído en París que era, en efecto, una mentira y
que yo la amaba, como lo habría creído seguramente en
Balbec, pues la verdad cambia tanto para nosotros, que a
los demás les cuesta reconocerse en ella, y, como yo sabía
que me contaría todo lo que hubieran hecho, Albertine y
ella, le había yo pedido —y ella había aceptado— venir a
buscarla casi todos los días. Así, podría yo permanecer,
despreocupado, en casa y aquel prestigio de Andrée de ser
una de las muchachas de la pandilla me hacía confiar en
que obtendría todo lo que yo quisiera de Albertine. La
verdad es que entonces habría podido decirle de verdad
que era apta para tranquilizarme.

Por otra parte, mi elección de Andrée —que resultaba
estar en París, tras haber renunciado a su proyecto de



volver a Balbec— como guía de mi amiga se había debido al
deseo de que Albertine me contara el afecto que su amiga
había sentido por mí en Balbec, en un momento en el que
yo temía, al contrario, aburrirla y, si lo hubiera sabido
entonces, tal vez habría sido a Andrée a quien habría
amado. «¡Cómo! ¿No lo sabías?», me dijo Albertine. «Pues
bromeábamos al respecto entre nosotras. Por lo demás, ¿no
notaste que había empezado a adoptar tus maneras de
hablar, de razonar? Sobre todo, cuando acababa de dejarte,
era palpable. No necesitaba decir si acababa de verte, se
veía al primer segundo. Nos mirábamos entre nosotras y
nos reíamos. Parecía un carbonero que quiere aparentar
que no lo es, estando todo negro. Un molinero no necesita
decir que lo es: se ve toda la harina que lleva encima, se ve
aún el lugar ocupado por los sacos que ha cargado. Con
Andrée ocurría lo mismo, movía las cejas como tú y
después su alto cuello: en fin, no sé cómo decirte. Cuando
cojo un libro que ha estado en tu alcoba, puedo leerlo
fuera, pero, de todos modos, se sabe que procede de tu
casa, porque conserva algo de tus inmundas fumigaciones.
Es una nadería, no sé qué decirte, pero una nadería que
resulta bastante grata. Siempre que alguien había hablado
amistosamente de ti y había parecido hacerte mucho caso,
Andrée estaba arrobada».

Pese a todo, para evitar que prepararan algo sin que yo
me enterase, yo aconsejaba que dejasen por aquel día las
Buttes-Chaumont y fueran, mejor, a Saint-Cloud o a otro
sitio.

No es, desde luego, que yo amara —de sobra lo sabía— a
Albertine lo más mínimo. El amor tal vez no sea otra cosa
que la propagación de esos remolinos que, a consecuencia
de una emoción, conmueven el alma. Algunos habían
conmovido mi alma entera, cuando Albertine me había



hablado en Balbec de la Srta. Vinteuil, pero ahora se
habían detenido. Yo ya no amaba a Albertine, pues ya no
me quedaba nada del sufrimiento —ahora curado— que
había sentido en el tren-tranvía, en Balbec, al enterarme de
cuál había sido su adolescencia, en la que tal vez hubiera
habido visitas a Montjouvain. Yo había pensado durante
demasiado tiempo al respecto y ya estaba curado, pero a
veces ciertas formas de hablar de Albertine me hacían
suponer —no sé por qué— que debía de haber recibido en
su vida, aún tan corta, muchos cumplidos, declaraciones y
con gusto o, lo que es lo mismo, con sensualidad. Así, decía
a propósito de cualquier cosa: «¿De verdad? ¿Lo dices en
serio?». Desde luego, si hubiera dicho, como una Odette:
«¿Es cierta, de verdad, esa gran mentira?», no me habría
preocupado, pues la propia ridiculez de esa fórmula se
habría debido a una estúpida trivialidad de talante
femenino, pero su expresión interrogativa: «¿Es cierto?»,
daba, por una parte, la extraña impresión de un ser que no
puede darse cuenta de las cosas por sí mismo, que necesita
para ello nuestro testimonio, como si no contara con las
mismas facultades que nosotros (le decían: «Hace una hora
que nos hemos marchado» o «Llueve», y preguntaba: «¿De
verdad?»). Lamentablemente, esa falta de facilidad para
darse cuenta por sí misma de los fenómenos exteriores no
debía de ser, por otra parte, el verdadero origen de «¿De
verdad? ¿Lo dices en serio?». Parecía más bien que esas
palabras habrían sido, por su nubilidad precoz, respuestas
a: «Ya sabes que no he conocido nunca a nadie tan precioso
como tú», «ya sabes que siento un gran amor por ti, que
estoy en un estado de excitación terrible», afirmaciones a
las que respondían, con una modestia coquetamente
consentidora, aquellos «¿De verdad? ¿Lo dices en serio?»,
que ya sólo servían a Albertine para responder a una



afirmación mía como ésta: «Has dormitado más de una
hora», con una pregunta: «¿De verdad?».

Sin sentirme enamorado lo más mínimo de Albertine, sin
hacer figurar entre los placeres los momentos que
pasábamos juntos, yo seguía preocupado por su empleo del
tiempo; cierto es que yo había huido de Balbec para estar
seguro de que no vería a tal o cual persona con la que
pudiera entregarse —temía yo— a sus malas inclinaciones,
tal vez riéndose de mí, que había intentado hábilmente
acabar de un solo golpe —con mi partida— con todas
aquellas malas relaciones y Albertine tenía tal fuerza de
pasividad, tal facultad para olvidar y someterse, que
aquellas relaciones se habían acabado, en efecto, y la fobia
que me atormentaba se había curado, pero ésta puede
revestir tantas formas como el mal incierto que es su
objeto. Mientras mis celos no se habían reencarnado en
otras personas, había yo tenido, después de mis pasados
sufrimientos, un intervalo de calma, pero a una enfermedad
crónica el menor pretexto le sirve para renacer, como, por
lo demás, al vicio de la persona que es la causa de dichos
celos puede servir la menor pasión para ejercerse de nuevo
—después de una tregua de castidad— con personas
diferentes. Yo había podido separar a Albertine de sus
cómplices y con ello exorcizar mis alucinaciones; si bien se
podía hacer que olvidara a las personas, volver breves sus
apegos, su gusto del placer era también crónico y tal vez
sólo esperara una ocasión para darle rienda suelta. Ahora
bien, París brinda tantas como Balbec.

En cualquier ciudad en la que se encontrara, Albertine
no necesitaba buscar, pues el mal no estaba en ella sola,
sino también en otras para quienes cualquier ocasión de
placer es buena. Una mirada de una, en seguida entendida
por la otra, acerca a las dos hambrientas y a una mujer



hábil le resulta fácil aparentar no ver y cinco minutos
después dirigirse hacia esa persona, que ha entendido y la
ha esperado en una calle transversal, y con dos palabras
concertar una cita. ¿Quién lo sabrá jamás? Y resultaba muy
sencillo a Albertine decirme, para que continuara el asunto,
que deseaba volver a ver determinado punto de los
alrededores de París que le había gustado. Por eso, bastaba
con que volviera demasiado tarde, que su paseo hubiese
durado un tiempo inexplicable, aunque tal vez demasiado
fácil de explicar sin invocar razón sensual alguna, para que
mi mal renaciese, vinculado esa vez a representaciones que
no eran de Balbec y que me esforzaría por destruir, como
las anteriores, como si la destrucción de una causa efímera
pudiera entrañar la de un mal congénito. No me daba yo
cuenta de que en aquellas destrucciones, en las que tenía
de cómplice —en Albertine— su facultad para cambiar, su
capacidad para olvidar, casi para odiar, el objeto reciente
de su amor, causaba yo a veces un dolor profundo a tal o
cual de esas personas desconocidas con quienes ella había
obtenido sucesivamente placer ni de que causaba en vano
ese dolor, pues serían abandonadas, pero substituidas, y,
paralelamente al camino jalonado por tantos abandonos
que ella cometía a la ligera, se seguiría para mí otro
despiadado, apenas interrumpido por respiros muy breves;
de modo, que, si hubiera reflexionado, mi sufrimiento no
podía acabar sino con Albertine o conmigo. Incluso los
primeros tiempos de nuestra llegada a París, insatisfecho
con las informaciones que Andrée y el conductor me habían
brindado sobre los paseos que daban con mi amiga, los
alrededores de París me habían parecido tan crueles como
los de Balbec y me había marchado unos días de viaje con
Albertine, pero la incertidumbre sobre lo que ella hacía era
en todas partes la misma, igualmente numerosas las



posibilidades de que se tratara de sus malas inclinaciones y
aún más difícil la vigilancia, por lo que había vuelto con ella
a París. En realidad, al abandonar Balbec, había yo creído
abandonar Gomorra, arrancar de ella a Albertine, pero
Gomorra estaba —¡ay!— dispersa por los cuatro confines
del mundo y, a medias por celos y a medias por ignorancia
(caso que resulta muy poco común) de esos gozos, había yo
decidido, sin saberlo, aquel juego del escondite en el que
Albertine siempre se me escaparía.

La interrogaba de sopetón: «¡Ah! A propósito, Albertine,
¿estoy soñando? ¿No me habías dicho que conocías a
Gilberte Swann?». «Sí, es decir, que me habló en clase,
porque tenía los cuadernos de Historia de Francia, estuvo
muy amable incluso, me los prestó y yo se los devolví en
cuanto la vi». «¿Tiene esas inclinaciones que no me
gustan?». «¡Oh, no! Todo lo contrario».

Pero, en lugar de entregarme a ese tipo de charlas
investigadoras, yo dedicaba con frecuencia a imaginar el
paseo de Albertine las fuerzas que no empleaba para darlo
y hablaba a mi amiga con ese entusiasmo que conservan
intacto los proyectos no ejecutados. Expresaba tal deseo de
ir a ver de nuevo determinada vidriera de la Sainte
Chapelle, tal pesar por no poder hacerlo con ella sola, que
ella me contestaba con ternura: «Pero, mi amor, puesto que
parece gustarte tanto, haz un pequeño esfuerzo, ven con
nosotras. Esperaremos todo lo que quieras, aunque sea
tarde, hasta que estés listo. Por lo demás, si te divierte más
estar solo conmigo, basta con devolver a Andrée a casa, ya
vendrá en otra ocasión». Pero aquellos ruegos mismos para
que saliera se sumaban a la calma que me permitía
permanecer en casa.

Yo no pensaba en que la apatía que entrañaba
descargar, así, en Andrée o en el conductor la tarea de



calmar mi agitación dejándolos vigilar a Albertine
anquilosaba en mí, volvía inertes, todos esos movimientos
imaginativos de la inteligencia, todas esas inspiraciones de
la voluntad, que ayudan a adivinar, a impedir, lo que va a
hacer una persona. Era tanto más peligroso cuanto que por
naturaleza el mundo de las posibilidades me ha resultado
siempre más abierto que el de la contingencia real. Ayuda a
conocer el alma, pero nos dejamos engañar por los
individuos. Mis celos nacían en forma de imágenes, por un
sufrimiento, no en virtud de una probabilidad. Ahora bien,
en la vida de los hombres y en la de los pueblos puede
haber —e iba a haber un día en la mía— un momento en
que necesitamos tener dentro un prefecto de policía, un
diplomático con ideas claras, un jefe de la seguridad, quien,
en lugar de pensar en las posibilidades que encierra el
espacio hasta los cuatro puntos cardinales, razona con
precisión y se dice: «Si Alemania declara eso, es que se
propone hacer tal otra cosa, no algo impreciso, sino muy
concretamente esto o aquello, que tal vez ya haya
iniciado». «Si determinada persona ha huido, no ha sido
hacia las metas a, b, d, sino hacia la meta c y el lugar en el
que debemos hacer nuestras pesquisas es... etcétera». Dejé
—¡ay!— que esa facultad que no estaba demasiado
desarrollada en mí se embotara, perdiera sus fuerzas,
despareciese al habituarme a estar tranquilo, en vista de
que otros se ocupaban de vigilar por mí. En cuanto a la
razón de ese deseo, me habría resultado desagradable
decírsela a Albertine. Yo le decía que el médico me
ordenaba guardar cama. No era cierto y, aunque lo hubiese
sido, sus prescripciones no habrían podido impedirme
acompañar a mi amiga. Le pedía que me permitiera no
acompañarla a ella y a Andrée. Voy a decir sólo una de las
razones, que se debía a la prudencia. En cuanto salía con



Albertine, por poco que estuviese un instante sin mí, me
sentía inquieto, me figuraba que tal vez hubiese hablado —
o simplemente hubiera mirado— a alguien. Si no estaba
ella de un humor excelente, yo pensaba que la obligaba a
abandonar o aplazar un proyecto. La realidad es siempre
un simple punto de partida hacia algo desconocido por
cuya vía podemos avanzar muy poco. Vale más no saber,
pensar lo menos posible, no brindar a los celos el menor
detalle concreto. Lamentablemente, a falta de la vida
exterior, la interior propicia también incidentes; a falta de
los paseos de Albertine, los azares encontrados en las
reflexiones que hacía yo solo me brindaban a veces esos
pequeños fragmentos de realidad que atraen hacia sí —al
modo de un amante— un poco de lo desconocido que, por
esa razón, se vuelve doloroso. De nada sirve vivir bajo el
equivalente de una campana neumática, las asociaciones de
ideas, los recuerdos, siguen jugando.

Pero aquellos choques internos no se producían en
seguida; apenas se había marchado Albertine para su
paseo, cuando yo me sentía vivificado, aunque sólo fuera
unos instantes, por las exaltantes virtudes de la soledad.
Disfrutaba de la parte que me correspondía en los placeres
del día iniciado; el deseo arbitrario —la veleidad caprichosa
y puramente mía— de saborearlos no habría bastado para
ponerlos a mi alcance, si el tiempo especial que hacía no
me hubiera —además de evocar sus imágenes pasadas—
afirmado la realidad actual, inmediatamente accesible a
todos los hombres a los que una circunstancia contingente
y, por tanto, desdeñable no forzaba a permanecer en su
casa. Ciertos días hermosos, hacía tanto frío, estábamos en
comunicación tan intensa con la calle, que las paredes de la
casa parecían haberse desunido y, siempre que pasaba el
tranvía, su timbre resonaba como lo habría hecho un



cuchillo de plata al golpear una casa de vidrio, pero sobre
todo en mí oía yo, embriagado, un sonido nuevo producido
por el violín interior. Sus cuerdas se aprietan o se
distienden por simples diferencias de la temperatura, de la
luz, exteriores. En nuestro ser, instrumento que la
uniformidad de la costumbre ha vuelto mudo, el canto nace
de esos desfases, de esas variaciones, fuente de toda
música: el tiempo que hace ciertos días nos hace pasar
sobre todo de una nota a otra. Recuperamos la melodía
olvidada cuya necesidad matemática habríamos podido
adivinar y que durante los primeros instantes cantamos sin
conocerla. Sólo esas modificaciones internas, aunque
procedentes del exterior, renovaban para mí el mundo
exterior. Puertas de comunicación durante mucho tiempo
condenadas volvían a abrirse en mi cerebro. La vida de
ciertas ciudades, la alegría de ciertos paseos volvían a
ocupar su lugar en mí. Estremeciéndome todo yo en torno a
la cuerda vibrante, habría sacrificado mi apagada vida de
otro tiempo y mi vida futura, sometidas a la goma de borrar
de la costumbre, por aquel estado tan particular.

Aunque yo no había ido a acompañar a Albertine en su
largo recorrido, mi mente vagabundearía aún más
precisamente y, por haberme negado a saborear con mis
sentidos aquella mañana, gozaba con la imaginación de
todas las mañanas semejantes, pasadas o posibles, más
exactamente de cierto tipo de mañanas cuya simple
aparición intermitente eran todas las de la misma clase y
que yo había reconocido al instante, pues el aire terso
pasaba por sí solo las páginas necesarias y yo encontraba
—enteramente indicado delante de mí, para que pudiera
seguirlo desde mi cama— el evangelio del día. Aquella
mañana ideal colmaba mi espíritu de realidad permanente,
idéntica a todas las mañanas semejantes, y me comunicaba



una alegría que mi estado de debilidad no disminuía: como
el bienestar es resultado mucho más de nuestra buena
salud que del excedente no empleado de nuestras fuerzas,
podemos alcanzarlo —tanto como aumentando éstas—
limitando nuestra actividad. Aquella que desbordaba en mí
y que yo mantenía en potencia en mi cama me hacía
sobresaltarme, saltar interiormente, como una máquina
que, al no poder cambiar de sitio, gira sobre sí misma.

Françoise venía a encender el fuego y, para que
prendiera, le arrojaba algunas ramitas cuyo olor, olvidado
durante todo el verano, describía en torno a la chimenea un
círculo mágico en el que, al verme a mí mismo leyendo ora
en Combray ora en Doncières, me sentía tan feliz
permaneciendo en mi cuarto de París como si hubiera
estado a punto de salir de paseo por la parte de Méséglise
o de volver a ver a Saint-Loup y sus amigos de servicio en
maniobras. Con frecuencia ocurre que el placer que sienten
todos los hombres al repasar los recuerdos que su memoria
ha coleccionado es más intenso, por ejemplo, en aquellos a
quienes la tiranía del mal físico y la esperanza cotidiana de
su curación privan, por una parte, de ir a buscar en la
naturaleza cuadros que se parezcan a dichos recuerdos y,
por otra, infunden bastante esperanza de que pronto
podrán hacerlo, para permanecer respecto de ellos
embargados de deseo, de apetito, y no considerarlos sólo
como recuerdos, como cuadros, pero, aunque sólo hubieran
podido ser eso jamás para mí y aunque hubiese podido yo,
al recordarlos, volver a verlos tan sólo, de repente rehacían
en mí, de mí entero, en virtud de una sensación idéntica, al
niño, al adolescente, que los había visto. No sólo había
habido un cambio de tiempo fuera o una modificación de
olores en el cuarto, sino también una diferencia de edad en
mí, una substitución personal. El olor en el aire helado de



las ramitas era como un trozo del pasado, una banquisa
invisible separada de un invierno antiguo que se acercaba
en mi cuarto, con frecuencia estriada, por lo demás, por
determinado perfume, determinado resplandor, como en
años diferentes en los que me veía sumido de nuevo,
invadido, antes incluso de que los hubiera identificado, por
el alborozo de esperanzas abandonadas desde hacía mucho.
El sol llegaba hasta mi cama y atravesaba el tabique
transparente de mi cuerpo adelgazado, me calentaba, me
ponía ardiente como un cristal. Entonces me preguntaba yo
—convaleciente hambriento que se alimenta ya con todos
los manjares que aún le deniegan— si casarme con
Albertine echaría a perder mi vida, tanto haciéndome
asumir la tarea, demasiado pesada para mí, de
consagrarme a otra persona como forzándome a vivir
ausente de mí mismo con su continua presencia y
privándome para siempre de los gozos de la soledad y no
sólo de ésos. Aun no pidiendo al día otra cosa que deseos,
hay algunos —los provocados no por las cosas, sino por las
personas— que se caracterizan por ser individuales. Por
eso, si, al levantarme de la cama, iba a apartar un momento
la cortina de mi ventana, no era sólo como un músico al
abrir por un instante su piano y para comprobar si en el
balcón y en la calle estaba la luz del sol en el mismo
diapasón exactamente que en mi recuerdo, sino también
para divisar a alguna lavandera con delantal azul, a una
lechera con peto y mangas de tela blanca que sostenía el
gancho del que colgaban las garrafas de leche, a alguna
niña rubia y orgullosa que seguía a su institutriz, una
imagen, en una palabra, que las diferencias de líneas tal
vez cuantitativamente insignificantes bastaban para volver
tan distinta de cualquier otra como en una frase musical la
diferencia de dos notas y sin cuya visión habría


