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1
KOSSMEYER

Por decirlo de algún modo, era una mujer que se pirraba
por el escándalo, que vivía por y para él.

Luane Devore era muy dada a mostrarse impulsiva,
insolente, testaruda y —eso pensaba ella— atrevida y sin
pelos en la lengua.

Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones... Luane
Devore me llamó el domingo, apenas dos días después del
comienzo de la temporada. Como de costumbre, parecía un
poco histérica. Como de costumbre, se encontraba en una
desesperada situación de emergencia, que únicamente yo
podía resolver. Con todo, de forma significativa —o al
menos eso me pareció—, no se calmó cuando le dije que se
fuera a freír espárragos y dejara de comportarse como una
maldita estúpida.

—Por favor, Kossy... —farfulló—. ¡Tienes que venir! Es
muy importante, cariño. No puedo contártelo por teléfono,
pero...

—¿Y por qué demonios no puedes? —la interrumpí—.
Pero si te pasas la vida contando chismes por teléfono y
hablando mal de todo el mundo... No me fastidies, Luane.
Te recuerdo que soy tu abogado, no tu niñera. Estoy aquí



de vacaciones, y no pienso perder el tiempo escuchando tus
lamentos y tus quejas por un montón de problemas
imaginarios.

Rompió a sollozar de forma audible. Sentí un ligerísimo
remordimiento. El patrimonio de los Devore se había
evaporado por completo. Hacía años que Luane no me
pagaba ni un centavo, así que... Pues bueno, ya os podéis
imaginar por dónde voy. Cuando alguien no tiene nada —
cuando no puede hacer nada por ti—, estás más o menos
obligado a tratarlo con un poco de consideración.

—Vamos, no te agobies, guapa —dije—. Hazlo por mí. El
mundo no se va a acabar si no salgo corriendo a verte en
este preciso momento. No te van a matar, ¿no?

—Sí —dijo ella—. ¡Sí que van a matarme! —Sollozó con
amargura y colgó.

Yo también colgué. Salí del dormitorio, crucé la sala de
estar y volví a la cocina. Rosa estaba junto a los fogones,
dándome la espalda. Y estaba hablando, supuestamente
murmurando para sí, pero en realidad dirigiéndose a mí. Es
una costumbre suya, una costumbre que se ha ido haciendo
más y más habitual en los veintitantos años que llevamos
casados. Escuché las palabras habituales...
«inútil»...«holgazán»... «siempre haciéndome perder el
tiempo»... «nunca se le ocurre pensar en su mujer»... y por
primera vez en mucho tiempo me afectaron. Empecé a
irritarme; a enfadarme y entristecerme. A sentir cierta
náusea en mi interior.

—Pues lo siento —dije—. Es una clienta. Tiene problemas.



No tengo más remedio que ir a verla.
—Una clienta, dice —repuso Rosa—. Y, claro está, todo lo

demás no tiene importancia. Ni que fuera su única cliente.
Ni que fuera su primer caso.

—Si uno es un buen abogado —dije—, cualquier caso es
como el primer caso. No me hagas una escena, por favor.
Volveré dentro de un rato.

—Dentro de un rato, dice —terció Rosa—. En un rato ibas
a ayudarme a deshacer el equipaje, a ayudarme a limpiar la
casita, a llevarme a bañarnos, a...

—Y voy a hacerlo —contesté—. Maldita sea, ¿es que
quieres que lo ponga por escrito?

—Tendrían que oírte —dijo ella—. Todos tendrían que oír
cómo el gran abogado abronca a su mujer. Todos tendrían
que ver cómo trata a su mujer cuando nadie los ve.

—A ti sí que tendrían que oírte —respondí—. Y ver cómo
te comportas.

Se dio la vuelta de mala gana. Me enderecé y me puse a
imitarla, mientras observaba cómo se iba ruborizando,
hasta palidecer. La verdad es que se me da bastante bien
hacer de mimo de esta manera. Lo que se dice muy bien,
incluso. Tengo talento para ello, y cuando un hombre
apenas mide uno sesenta de altura y carece de verdaderos
estudios de Derecho —de verdaderos estudios de cualquier
tipo—, uno tiene que explotar sus capacidades al máximo.

—Así es como eres, señora Abie —dije—. ¿Has pensado
en salir en la tele? ¿O en un vodevil? Les encantan esos
personajes.



—A ver, un momento... —Sonrió sin convicción—. No creo
que sea para tanto, señor Listillo.

—Señor Listillo... —repetí—. Esta sí que es una buena
réplica. Tú sigue trabajándote esos numeritos, y ya verás
como algún día nos hacen una oferta fabulosa por el
espectáculo.

—Igual no vale la pena esperar a que nos hagan esa
oferta —contestó ella—. Si tan avergonzado te sientes de tu
propia esposa, si tanto te inquieta lo que tus amigos
puedan pensar de mí...

—De quien me avergüenzo es de una persona que no es
mi mujer. De ese personaje que te ha dado por interpretar.
Maldita sea, se supone que eres alguien muy diferente, y
sin embargo la mitad de las veces...

Me detuve en seco.
—Lo que hay que oír —dijo—, lo que hay que oír decir al

gran abogado... —Y entonces ella también se calló.
Nos quedamos mirándonos el uno al otro. Tras un largo

silencio, quise romperlo, y no se me ocurrió decir nada más
que una expresión de lo más vulgar. Me callé de nuevo.

—Pero mira quién fue a hablar —dije—. ¡No sé cómo me
atrevo a decirte lo que tienes que hacer!

Rosa se echó a reír y me rodeó con sus brazos. La abracé.
—Pero es que tienes razón, cariño —murmuró—. No sé

cómo me ha dado por ir en este plan. Si vuelvo a hacerlo,
tienes que llamarme la atención.

—Y tú a mí, siempre que haga falta.
Calentó el café del desayuno, y nos tomamos una taza,



mientras charlábamos y fumábamos un cigarrillo. Luego
saqué el coche del garaje y enfilé por la carretera de la
playa en dirección al pueblo.

Manduwoc es un pueblo costero, situado a unas pocas
horas en tren de Nueva York. Está demasiado lejos de la
ciudad para ir a trabajar allí todos los días, y en el pueblo
no hay industria de ninguna clase. Según el último censo,
Manduwoc tenía 1.280 habitantes, y dudo que el número
haya aumentado desde entonces.

Antes de la guerra, Manduwoc era una especie de pueblo
de vacaciones con mucha solera, pero el número de
veraneantes ha ido decayendo en los últimos años. Los
lugareños se habían vuelto demasiado espabilados;
cobraban un poco más de la cuenta por todos los servicios.
Y, como hay muchos otros pueblos más cerca de las
ciudades, Manduwoc comenzó a entrar en decadencia.

El principal hotel llevaba dos veranos con las ventanas
atrancadas con tablones. Varios comercios y negocios
habían cerrado de forma permanente; y por lo menos la
tercera parte de las casitas de la playa nunca llegaron a
alquilarse. Todavía viene un número considerable de
veraneantes, pero ni por asomo tantos como antes. Casi las
únicas personas que siguen viniendo son las que tienen
casa en el pueblo. Y en términos generales, la gente es más
dada a apretarse el cinturón que a gastarse el dinero.

El pueblo en sí está enclavado a unos centenares de
metros del océano. Construido en torno a la plaza donde se



encuentra el juzgado, en las afueras, tierra adentro, hay un
barrio de segundas residencias, mientras que en el frente
marítimo se encuentran los negocios habituales en este tipo
de pueblos de veraneo. Entre dichos negocios se cuentan
los ya mencionados hoteles y casas de alquiler, un par de
restaurantes especializados en marisco, un centro de
alquiler de barcas y venta de utensilios de pesca, una sala
de baile y demás.

Nuestra casita, de la que somos propietarios, está a unos
cuatro kilómetros del pueblo. Las demás —las casitas de
alquiler, por así decirlo— están más cerca del centro.
Mientras me acercaba a las hileras de viviendas idénticas
construidas con listones de madera, un hombre salió a la
cuneta y echó a andar hacia el pueblo con paso dificultoso.
Era un hombre alto, de hombros encorvados y muy flaco.
Tenía el pelo entre negro y grisáceo, espeso y con flequillo,
y su rostro inteligente y anguloso era de una palidez casi
mortal.

Eché el freno al llegar a su altura. Él siguió caminando,
con la mirada al frente.

—¡Rags! —lo llamé—. ¡Rags McGuire!
Tuve que llamarlo un par de veces, pero al fin volvió el

rostro.
Tenía el ceño fruncido, y una expresión ausente y

testaruda. Se acercó andando con lentitud, con las
facciones contraídas en esa irritada expresión de
desinterés. Y, de pronto, se le iluminó la cara con una
amable sonrisa de reconocimiento.



—¡Kossy! ¿Cómo estamos, muchacho? —Subió al coche y
se sentó a mi lado—. ¿Dónde se habían escondido?

Le dije que Rosa y yo acabábamos de llegar y estábamos
instalándonos, que ya nos acercaríamos a la sala de baile
en cuanto hubiéramos acabado de instalarnos. Sonrió, me
dio una palmada en la espalda y dijo:

—El bueno de Kossy...
Acto seguido, se sumió en un silencio absoluto. No era un

silencio incómodo o, al menos, no lo parecía por su parte.
Pero había algo en su mutismo, algo en su sonrisa —y sus
ojos— que me hizo sentir más incómodo que en toda mi
vida.

—Supongo que no... —Titubeé—. Quiero decir, ¿Janie está
con la orquesta este verano?

Tardó varios segundos en contestar. Y entonces dijo que
no, que ya no seguía en la banda, que ahora contaba con
una nueva vocalista. Janie se había quedado en la ciudad
con los niños.

—Y supongo que bastante trabajo tiene con ellos —añadió
—. Bastante trabajo tiene con criar a los hijos, ya me
entiende. Con un par de chavales de esa edad, una mujer
no tiene tiempo para... Bueno, ya me entiende. ¿Qué me
estaba diciendo, Kossy?

—Nada —respondí—. Pero bueno, ¿los chicos están bien?
—¿Que si están bien? —Se me quedó mirando

sorprendido un momento. Soltó una risa afable y dijo—: Ya
veo. Supongo que leyó la noticia en los periódicos, ¿no?
Bueno, pues no fue Janie. No fue nadie de mi familia.



—Entiendo —respondí—. Pues me alegro mucho de oírlo,
Rags.

—La cosa tiene su miga, eso sí —añadió con aire
pensativo—. Uno a veces necesita publicidad y se desloma
para conseguirla, sin ningún éxito. Pero luego sucede algo
que en realidad no tiene nada que ver con uno, algo que no
le conviene lo más mínimo, y entonces su nombre sale en
los periódicos todos los días.

—Pues sí —convine—. Es lo que suele pasar, exacto.
—Pensé en ponerles una denuncia —dijo—. Pero luego

pensé que tampoco tenía tanta importancia, carajo. Al fin y
al cabo, fue un error natural. Las dos tienen el mismo
nombre... Las dos se llaman igual. Y es verdad que Janie
tiene fama de darle más de la cuenta a la botella.

Casi llegó a convencerme. De hecho, diría que en ese
momento me había convencido por completo.
Probablemente, había varios directores de pequeñas
orquestas de baile que se llamaban McGuire. Y nada más
fácil que confundir a uno con otro, y más todavía en un
caso en que los reporteros habían tenido que escribir gran
parte de sus artículos a partir de los archivos de los
periódicos. Y ese había sido el caso en esa ocasión. Los dos
niños habían muerto en el accidente. Janie —suponiendo
que se llamara Janie— había sobrevivido, pero había estado
dos días en coma.

Rags me pidió que lo dejara delante de un bar. Seguí
adentrándome en el pueblo, dándole vueltas a la cabeza,
hasta que finalmente dejé correr el asunto. Rags no era un



amigo íntimo; de hecho, ni siquiera era amigo mío. Tan solo
era un tipo al que conocía de los veranos que llevaba yendo
al pueblo. Me caía bien, eso sí, pero hay mucha gente que
me cae bien. Y sus problemas no eran mis problemas. Los
de Luane Devore sí que lo eran, y bastantes quebraderos
de cabeza por un día iba a tener tratando de hacerla entrar
en razón.

Luane vivía en una casa de ladrillo de dos pisos en forma
de cajón, en las afueras de Manduwoc, situada a unos
centenares de metros de la carretera, en lo alto de un
montículo arbolado. El camino que llevaba a la vivienda
trazaba una gran curva sobre una vasta extensión de
césped muy verde y cortado con mimo. La parte trasera de
la casa daba a otro gran césped, que se extendía como un
abanico hasta llegar a las blancas puertas y el vallado del
huerto, el corral y los prados de pastoreo. Aparqué el coche
bajo el pórtico y eché un vistazo en derredor.

Una vaca de Jersey con el pelaje reluciente estaba
pastando en el prado. En el corral había varias decenas de
gallinas ponedoras picoteando por el suelo. Una cerda y
media docena de lechones deambulaban por el huerto,
gruñendo y chillando de contento mientras engullían los
frutos caídos de los árboles. Todo estaba tal y como yo lo
recordaba de la temporada pasada. Por todas partes
reinaba una atmósfera de paz y plenitud, y abundaban las
muestras del trabajo hecho con amor, del sosegado orgullo
puesto en las labores de la finca.

Eso ya no se encuentra a menudo... Ese tipo de orgullo,



quiero decir. Hoy en día, la gente se vuelca en empleos
rutinarios y de tres al cuarto. Todos los oficinistas aspiran a
ser presidentes de la compañía. Todos los vendedores de
los grandes almacenes aspiran a ser jefes de sección. Todos
los camareros y las camareras aspiran a convertirse en
cualquier otra cosa. Y todos están empeñados en hacértelo
saber, toda esa maldita tropa de holgazanes y de insolentes,
de balas perdidas y de gente a la que nada le importa. No
saben hacer bien su trabajo, así que se niegan a hacerlo.
Eso sí, algún día van a conseguir algo mejor. ¡Lo mejor de
todo! Lo van a conseguir como sea y, entretanto, se trata de
hacer lo mínimo posible y de pillar cuanto más mejor.

Así que allí estaba yo, plantado en el camino, mirando a
mi alrededor y sintiéndome cada vez mejor, cuando, desde
una ventana del piso de arriba, Luane Devore me llamó de
forma quisquillosa:

—¿Kossy? ¡Kossy! ¿Qué estás haciendo ahí abajo?
—Ahora mismo subo —le dije—. ¿La puerta está abierta?
—¡Pues claro que está abierta! ¡Siempre está abierta! ¡Lo

sabes perfectamente! ¿Cómo se te ocurre que yo...?
—Olvídalo —dije—. Tranquila. Ya voy.
Entré por la puerta principal, atravesé el recibidor, cuyo

suelo estaba barnizado y encerado como si fuera un espejo,
y enfilé las escaleras. Estaban igual de relucientes que el
suelo, y estuve a punto de resbalar al dejar de pisar la
alfombrilla central. Por enésima vez, me pregunté cómo era
posible que Ralph Devore tuviera tiempo para mantener la
casa y la finca de forma tan impecable. Pues Ralph se



ocupaba de todo en persona y a la vez hacía un montón de
cosas más. Luane llevaba años sin mover un dedo. Y llevaba
años sin contribuir ni con un centavo al mantenimiento de
la casa.

En el descansillo de las escaleras había un retrato de los
dos, de Ralph y Luane, colgado en la pared. Una de esas
fotografías ampliadas y retocadas, en un marco ovalado y
dorado. La fotografía se había tomado veinticinco años
atrás, en la época en que se casaron. Por aquel entonces,
Luane se parecía a Theda Bara —si es que os acordáis de
las estrellas del cine mudo—, mientras que Ralph era
clavado a aquel actor de origen hispano, Ramón Navarro.

Ralph seguía teniendo un aspecto muy parecido al de
entonces, pero Luane no. Ella ahora tenía sesenta y dos
años. Él, cuarenta.

El dormitorio de Luane se extendía a lo largo de toda la
fachada delantera y daba al pueblo. A través de sus
enormes ventanales, Luane podía ver casi todo lo que
pasaba en Manduwoc. Y a juzgar por las habladurías que yo
había oído (y que ella había puesto en circulación), Luane
no tan solo veía todo lo que pasaba, sino que también veía
un sinfín de cosas inexistentes.

La puerta estaba abierta. Entré y me senté, mientras
hacía lo posible por no arrugar la nariz a causa del olor a
dormitorio cerrado: el olor a sudor rancio, a comida rancia,
a alcohol de botiquín, a talco y a desinfectante. Esa era la
única habitación en la que Ralph no podía hacer nada.
Luane no había salido de ella desde Dios sabe cuándo, y



estaba tan llena de cosas, que resultaba casi imposible
moverse por ella.

En un extremo de la estancia había un enorme televisor y,
en el otro, una radio gigantesca, junto a la que descansaba
un complicado tocadiscos de alta fidelidad. Funcionaban
por medio de un panel de control remoto situado en una
mesita de noche. La cama estaba casi toda ella rodeada por
otras mesitas y banquetas, cubiertas de revistas, libros,
cajas de golosinas, cigarrillos, decantadores para el vino,
una tostadora eléctrica, una cafetera, un hornillo para
mantener los platos calientes, así como envoltorios y latas
de alimentos. Así, con todo lo imaginable al alcance de la
mano, Luane se las arreglaba durante las largas horas en
que Ralph estaba fuera. De hecho, también se las habría
arreglado sin todo aquello, ya que no tenía ninguna
enfermedad. Se lo había dicho el médico del pueblo. Y
también otro médico al que hice venir de la ciudad. El
médico local seguía «tratándola», porque ella insistía en
que lo hiciera, pero no estaba enferma en absoluto. Tan
solo padecía autoconmiseración y egoísmo, mala intención
y miedo: la necesidad de meterse con la gente desde el
santuario de su cama de inválida.

Me senté junto a la ventana y encendí un puro. Luane
frunció el ceño, disgustada, y yo hice otro tanto.

—Muy bien —dije—. Al grano. ¿Y ahora qué es lo que
pasa?

Abrió la boca para responder. Cogió un pañuelo grisáceo
de debajo de la almohada y se sonó.



—Es Ralph, Kossy. ¡Quiere matarme!
—¿Ah, sí? —dije—. ¿Y eso qué tiene de malo?
—¡Lo digo en serio, Kossy! ¡Sé que no me crees, pero es

así!
—Estupendo —respondí—. Pues dile que si necesita

ayuda, no tiene más que llamarme.
Me miró con una expresión de desamparo, mientras los

ojos se le llenaban de lagrimones. Sonreí teatralmente y le
hice un guiño.

—¿Lo ves? —dije—. Si me dices tonterías, yo te respondo
con tonterías. Y no vale la pena seguir en este plan,
¿verdad?

—Pero no es... Quiero decir... ¡es verdad, Kossy! ¿Por qué
iba a decirte algo así si no fuera verdad?

—Porque lo que quieres es ser el centro de atención.
Porque te gustan las emociones fuertes. Y porque eres una
nulidad a la hora de buscar emociones fuertes como la
gente normal. —No había sido mi intención ser
desagradable con ella, pero Luane lo necesitaba; era
preciso devolverla a la realidad. Y yo, lo reconozco, no
podía evitarlo. Muy pocas veces pierdo los estribos. Puedo
fingirlo, pero muy pocas veces me pasa. Pero esa vez no
estaba fingiendo—. ¿Cómo carajo te atreves? —inquirí—.
¿Es que no le has hecho ya demasiado al pobre Ralph? Te
casaste con él cuando tenía dieciocho años. Hiciste que su
padre, que era el portero de tu casa, lo convenciera para
que se casara contigo y...

—¡No es verdad! ¡Yo...! ¡Yo...!



—¡Vaya si no! El viejo era ignorante y pensó que así
ayudaría a su hijo, que podría estudiar y llegar a ser
alguien en la vida. Pero ¿qué pasó luego? ¿Por qué...?

—¡A Ralph le di un buen hogar! ¡Toda clase de
comodidades! No es culpa mía si...

—A Ralph no le diste nada de nada —la interrumpí—.
Ralph se ganó todo lo que tiene con el sudor de su frente. Y
también empezó a mantenerte. Y hoy sigue trabajando en
lo que haga falta entre diez y veinticuatro horas al día. En
cambio, tú has derrochado el dinero, eso está claro. A la
finca le has sacado mucho partido. Pero Ralph nunca ha
visto ni un centavo de ese dinero. Todo iba a parar al
bolsillo de Luane Devore, y que Ralph se fuera al infierno.

Lloró un poco más. Luego se puso a hacer morritos. Y a
continuación empezó a jugar la carta de la dignidad
ofendida. Estaba convencida, dijo, de que Ralph estaba
bastante satisfecho con la forma en que ella lo había
tratado. Ralph se había casado con ella porque la quería. Él
mismo había tomado la decisión de no ir a la universidad.
Cuando más feliz se sentía era cuando estaba trabajando.
Dadas las circunstancias, estaba claro que...

Dejó la frase a medias, mientras una expresión de
atolondrado bochorno se extendía por su rostro ajado y
rebozado de talco. Asentí con la cabeza lentamente.

—Con eso está todo explicado, ¿verdad, Luane? Lo
acabas de describir todo a la perfección.

—Bueno... —Titubeó—. Es posible que yo a veces me
angustie un poquito demasiado. Pero...



—Vamos a hablar claro de una vez. A ver, dime, ¿qué
razón tendría Ralph para matarte? ¿Esta finca...? ¿Lo que
queda de ella, quiero decir? No, nada de eso. La finca ya es
suya, en términos prácticos. Será legalmente suya cuando
te mueras. Después de todos los años que lleva trabajando
como un esclavo, deslomándose para mejorarla, no podrías
dejársela en herencia a nadie más. Bueno, claro que sí que
podrías, pero la cosa no se sostendría en un juicio. Yo...
¿Me equivoco?

—Yo nada. —Titubeó de nuevo—. Estoy bastante segura
de que esa mujer no puede ser la razón. Tan solo hace un
par de días que la conoce.

—¿Quién? —pregunté.
—La chica de la sala de baile. La cantante de la banda de

este año. He oído que Ralph la lleva en coche de un sitio a
otro, pero, claro...

—Porque Ralph lleva en coche a todo el que puede —le
recordé—. Es una forma como otra de sacarse unos cuantos
dólares.

Asintió dándome la razón. Y convino en que la mayoría de
los clientes de Ralph eran mujeres, porque las mujeres
solían caminar menos que los hombres.

—Pero bueno —agregó en tono pensativo—, si se tratara
de cualquier otra mujer, tampoco sería una explicación,
¿no? Ralph simplemente podría irse con ella. Y conseguir el
divorcio. No tendría por qué...

—Pues claro que no —dije—. Y no tiene ninguna intención
de hacer algo así. Y, dime, ¿de dónde has sacado la idea de



que tiene pensado hacer una cosa así? ¿Te ha dicho algo o
ha hecho algo que te haya dado miedo?

Negó con la cabeza. Le parecía que él se comportaba de
forma más bien rara, y luego había oído los chismorreos
sobre esa chica. Y si a eso se le añadía que últimamente se
encontraba fatal, que se sentía enferma de veras y que no
pegaba ojo por las noches, pues...

Sonó el teléfono. Luane interrumpió la letanía de sus
dolencias y se puso al aparato. No habló demasiado, no
tanto como le habría gustado, eso saltaba a la vista. Y lo
que dijo lo expresó de forma oblicua. De todos modos, con
lo que antes había oído en el pueblo, me las arreglé para
captar la idea de la conversación.

Colgó. Sin mirarme a los ojos, me dio las gracias por
haber ido a verla.

—Siento haberte molestado, Kossy. Ya sabes que me
preocupo por todo y que a veces me pongo un poquito
nerviosa y...

—Pero ¿ahora ya está todo arreglado? —dije—. ¿Ahora te
das cuenta de que Ralph no tiene intención de matarte, de
que nunca la ha tenido, de que nunca va a tenerla?

—Sí, Kossy. Y no sabes cuánto te agradezco que...
—Déjalo, anda —zanjé—. No me digas nada. Y no vuelvas

a llamarme. Porque a partir de ahora dejo de ser tu
abogado. Esta vez te has pasado lo que se dice mil vueltas.

—Pero, Kossy... —Se llevó la mano a la boca—. ¿No
estarás enfadado conmigo, solo porque...?

—Lo que estoy es asqueado —dije—. Haces que me



entren ganas de vomitar.
—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que he hecho? —El labio

inferior se le soltó, lastimero—. Me paso el día aquí
tumbada, sin nada que hacer ni nadie con quien hablar...
Soy una mujer mayor y enferma...

Se dio cuenta de que no iba a funcionar, de que nada de
lo que dijera podría deshacer el entuerto. Sus ojos
relucieron con un veneno repentino, y su voz gemebunda
de pronto se convirtió en un gruñido hostil:

—¡Muy bien, pues fuera de aquí! ¡Ya estás yéndote por la
puerta ahora mismo! ¡Y que no se te ocurra volver!
¡Maldito picapleitos con la nariz ganchuda...!

—Antes voy a darte un consejo —dije—. Mejor será que
dejes de contar esas asquerosas mentiras sobre todo el
mundo, antes de que alguien te calle la boca de una vez por
todas. Y para siempre, no sé si me explico.

—¡Que lo intenten! —chilló—. ¡Que lo intenten y verán!
¡Juro que lo pasarán mucho peor que hasta ahora!

Me fui. Sus alaridos me siguieron escaleras abajo hasta el
exterior de la casa.

Volví en coche a casa y le conté a Rosa lo sucedido. Me
escuchó frunciendo el ceño.

—Pero, cariño, ¿te parece que has hecho bien? Si las
cosas están así de mal y han llegado a tal punto que alguien
puede matarla...

—Nadie va a matarla, carajo —la interrumpí—.
Simplemente intenté asustarla un poco. Si alguien quisiera
matarla, hace tiempo que lo habría hecho.



—Pero Luane nunca había ido tan lejos, ¿verdad? —Rosa
meneó la cabeza—. Ojalá no lo hubieras hecho. A ver, ahora
no te enfades, pero es que tú no eres así. Luane te necesita,
y cuando alguien te necesita...

Me sonrió nerviosamente. Con una especie de firmeza en
su nerviosismo. Sentí que las cuerdas vocales se me
tensaban en la garganta. Respondí que lo que Luane
Devore necesitaba era una camisa de fuerza. Necesitaba
que la trataran sin contemplaciones. Lo que necesitaba era
un psiquiatra, no un abogado.

—¿Qué demonios...? —dije—. ¿Es que no tengo derecho a
disfrutar de unas pequeñas vacaciones? ¿Es que tengo que
pasarme el maldito verano aguantando las tonterías de una
loca y cotilla malintencionada? La verdad es que no lo
entiendo —dije—. Pensaba que te alegrarías. Primero me
montas un cristo porque voy a verla y ahora me montas
otro porque no voy a volver a verla.

—Es verdad que hablo un poco. —Rosa se encogió de
hombros—. Soy una mujer. Así que no dejes que te diga lo
que tienes que hacer.

Me levanté y me puse a bailar en su derredor. Hinché los
carrillos y soplé, puse los ojos en blanco y agité las manos
en el aire.

—Es típico de ti —dije—. La señorita Cabeza-llena-de-
pájaros. Si tanto sabes de la vida, ¿por qué no te has hecho
abogado?

—El gran hombre —soltó Rosa—. Hay que ver lo que el



gran abogado le dice a su mujer. Pues lo siento, cariño. Tú
haz lo que creas más conveniente.

—Lo siento —dije—. Supongo que me estoy haciendo
viejo. Supongo que las cosas empiezan a afectarme más
que antes. Supongo que...

Lo que suponía era que posiblemente me había
precipitado un poco con Luane Devore.

—No dejes que te influya —dijo Rosa—. No sigas mis
consejos ni permitas que me salga con la mía. Eso solo trae
problemas.



2
RALPH DEVORE

Empecé a pensar en matar a Luane el primer día de la
temporada de verano, que también fue el día en que abrió
la sala de baile, y el día en que conocí a Danny Lee, el
vocalista en la orquesta de Rags McGuire. Una mujer, por
mucho que se llamara Danny. Muchas de las vocalistas
femeninas hoy tienen nombres masculinos. Como Janie, la
mujer de Rags, quien siempre había sido la cantante de la
banda hasta que sufrió aquel terrible accidente... Hasta
este año, mejor dicho, porque Rags dice que en realidad no
sufrió ningún accidente. La accidentada fue otra mujer con
el mismo nombre, y ahora Janie se queda en casa para
cuidar de los niños, que en realidad no se mataron en
absoluto. Pues bien, Janie tenía el nombre artístico de Jan
McGuire. No sé por qué a esas chicas les da por usar
nombres masculinos, pues todo el mundo sabe que son
chicas; basta con verlas y ya está. Y en el caso de Janie, ni
siquiera hacía falta verla. Uno sentía que se trataba de una
mujer, a eso me refiero. Uno podía encontrarse en el mismo
edificio que ella, con los ojos cerrados, quizá, y se daba
cuenta de la presencia de Janie. Y no, no era por su voz,
pues Janie tenía una voz más masculina que femenina. Era



lo que llaman una contralto, o lo que llamarían una
contralto, si no fuera una cantante de música ligera
comercial. Pues no parece que a las vocalistas de música
ligera las clasifiquen como a las otras cantantes. Rags
estaba de broma cuando me lo dijo —casi siempre estaba
de broma—, pero una vez me aseguró que Janie era la
única vocalista femenina del país que no practicaba la
coloratura. O, por lo menos, la única que no era una
soprano lírica. Rags agregó que no sabía de dónde carajo
salía tanta soprano lírica de repente, pues lo normal
siempre había sido que apareciese una cada diez años o
así. Bueno, pero lo que está claro es que Rags ya no puede
decirlo; lo de que Janie es la única que no es soprano lírica,
quiero decir. Porque resulta que Danny Lee tampoco lo es.
Tiene el mismo tipo de voz que tenía Janie —bueno, un
poquito diferente—, y de hecho hasta se parece a Janie.
Cosa que a Rags no le gusta nada oír, así que solo se lo he
dicho una vez. A veces Rags puede ser muy raro. Buena
gente, no sé si me explico, pero muy raro. Por mi parte,
siempre he pensado que si a uno le cae bien una persona,
lo justo es que se lo haga entender. Eso siempre lo he
tenido clarísimo. Es lo que uno tiene que hacer, y ni por
asomo puede decir o hacer algo que incomode a esa
persona. Pero muchos lo ven de otra forma, y Rags es uno
de ellos. Era lo que pasaba con Janie. Yo sé que Rags la
quería muchísimo, pero a la vez no paraba de meterse con
ella. Siempre la estaba acusando de ser una pelandusca.
Bastaba con que ella mirase a alguien a los ojos un



segundo, para ser amable nada más, y él al momento le
decía que andaba loca por montárselo con aquel fulano o
algo por el estilo. Y no era el caso. Janie era una buenísima
persona, y punto. Bueno, supongo que es verdad eso de que
bebía un poco más de la cuenta. En los últimos años sí que
bebía bastante. Pero... Bueno, dejemos eso por el momento.

Como decía, empecé a pensar en matar a Luane el primer
día de la temporada. Pero no era eso exactamente. En
realidad, no estaba pensando en matarla, quiero decir. En
lo que pensaba era en cómo sería todo si ella ya no
estuviera. Tampoco era que quisiese que no estuviera
exactamente —que estuviera muerta—, pero bueno, ya me
entendéis. Empecé a preguntarme cómo sería todo si lo
estuviera, y al cabo de un rato casi empecé a querer que lo
estuviera. Y entonces empezaron a ocurrírseme distintas
posibilidades al respecto. Porque si no lo estaba —muerta,
quiero decir—, entonces yo no sabía qué hacer. Y creo que,
de estar en mi lugar, tampoco lo habríais sabido.

Por lo general —o sea, en invierno—, me quedaba en la
cama hasta las cinco y media o las seis de la mañana. Pero
ese día era el primero de la temporada, así que me levanté
a las cuatro. Me vestí a oscuras, y salí de la habitación
mientras las estrellas refulgían en lo alto. Hice las labores
de la mañana, canturreando y de buen humor, tan
ilusionado como un chaval la mañana de Navidad. Me
sentía la mar de bien, y lo digo en serio. Estaba oscuro, y el
aire era bastante fresco a esa hora de la mañana, pero todo
me parecía brillante, y por dentro sentía esa especie de



calidez tan agradable. Era como si hubiera estado
aprisionado en una cueva y al fin me las hubiera arreglado
para salir. Y, en cierta forma, era así, porque el último
invierno ha sido malo de verdad. ¿Qué había pasado con mi
trabajo como encargado de encender las calderas para la
calefacción del juzgado? Un empleo que siempre había sido
mío: una hora por la mañana y otra a última hora de la
tarde, así como otra hora el sábado por la mañana. Pues
bien, este invierno había perdido dicho trabajo. Y el empleo
como conserje de la escuela —cuatro horas al día—, otro
empleo que había sido mío desde siempre y que de pronto
también había perdido. Hablé con el director de la comisión
del condado, y este me remitió al fiscal del condado.
Respecto a lo de las calderas, el fiscal me dijo que la
comisión estaba obligada a recortar gastos como fuese,
razón por la que estaban instalando calderas con encendido
automático, y la cosa no tenía vuelta de hoja. Intenté
discutirlo con él, pero no me sirvió de nada. Tampoco me
sirvió de nada hablar con el presidente del consejo escolar,
el doctor Ashton. Mi trabajo iban a realizarlo varios
alumnos de formación profesional. Este año ya no me
necesitaban, y tampoco iban a necesitarme en el futuro,
dijo Ashton, que se me quedó mirando impertérrito, al igual
que el fiscal del condado.

Así estaban las cosas. De la noche a la mañana, había
pasado a ganar ciento cincuenta dólares menos al mes.
Casi todo lo que ganaba durante el invierno, con la
salvedad de lo poco que me sacaba cortando leña de vez en



cuando y demás. Y bueno, menos mal que siempre había
tenido un huerto bastante grande y que me esforzaba por
enlatar y secar lo que daba. Y, por supuesto, también
estaban los cerdos, y también era un hecho que en la finca
contábamos con todos los huevos y la leche que
necesitábamos. Y, como es natural, también había ahorrado
un poco y tenía mi colchoncito. Pero ya se sabe que uno no
puede plantearse las cosas de esa manera. Uno no puede
depender de sus últimas reservas. Supongamos que uno lo
hace y que las cosas de pronto van a peor. Supongamos que
uno está con el agua al cuello y de repente se pone a llover;
enseguida va a encontrarse con que el agua empieza a
llegarle a las narices. Y el dinero vuela cuando no hay
ingresos. Pongamos que uno gasta cinco dólares todos los
días; pues bien, al cabo de un año se ha dejado casi dos mil
dólares. Y pongamos que uno tiene cuarenta años, como yo
ahora, y que quizá le quedan veinticinco por delante, a no
ser que antes se muera de hambre... Creedme si os digo
que estaba lo que se dice preocupadísimo. Todo el mundo
lo hubiera estado en mi lugar. Pero era el primer día de la
temporada, y todas mis preocupaciones se habían
terminado... O eso pensaba yo. Me bastaría con trabajar un
poco más, ahorrar lo suficiente para compensar lo que no
iba a ganar en invierno, y todo iría bien. O eso pensaba yo.

Terminé de hacer las labores de casa. Luego extendí una
lona grande en el maletero del Mercedes-Benz y metí la
cortadora de césped y las herramientas en el interior. Quizá
os sorprenda saber que un hombre como yo tiene un



Mercedes, con lo caros que son esos coches. La explicación
es que solo son muy caros si eres el comprador; si tienes
que vender uno, la cosa cambia. Me hicieron una o dos
ofertas bastantes buenas por este modelo, en su momento
—hace dos temporadas—, pero no acabé de decidirme,
pues pensaba que igual me hacían una oferta todavía
mejor. Y eso que, claro está, el coche me gustaba mucho, y
la verdad es que me hacía falta un coche para moverme y
llevar pasajeros y las herramientas durante la temporada
de verano. Así que quizá me equivoqué con este coche,
pero lo cierto es que al final me salió regalado. Y bueno,
pues todavía lo tengo.

El anterior propietario era un escritor, un guionista de
cine que solía venir al pueblo en verano. El hombre empezó
a tener problemas con el coche justo después de que yo
empecé a trabajar para él. Me hacía mirar el motor, y el
coche funcionaba perfectamente durante un tiempo y luego
empezaba a fallar otra vez. El escritor acabó
enfureciéndose de verdad. Enfureciéndose con el coche,
quiero decir. Una mañana le entró tal rabia, que cogió un
hacha con la idea de hacerlo trizas, y creo que lo hubiera
hecho, si no llego a detenerlo. Bueno, pues por aquel
entonces, en verano había una importante agencia de venta
de Rolls-Royce en Atlantic Center, una población bastante
grande, unas diez veces mayor que Manduwoc. Así que le
sugerí al escritor que, ya que necesitaba un coche y no
estaba contento con el Mercedes, que me dejara remolcar


