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1
KOSSMEYER

Por decirlo de algiun modo, era una mujer que se pirraba
por el escandalo, que vivia por y para él.

Luane Devore era muy dada a mostrarse impulsiva,
insolente, testaruda y —eso pensaba ella— atrevida y sin
pelos en la lengua.

Sin embargo, en la mayoria de las ocasiones... Luane
Devore me llamé el domingo, apenas dos dias después del
comienzo de la temporada. Como de costumbre, parecia un
poco histérica. Como de costumbre, se encontraba en una
desesperada situacién de emergencia, que Unicamente yo
podia resolver. Con todo, de forma significativa —o al
menos eso me parecio—, no se calmo cuando le dije que se
fuera a freir esparragos y dejara de comportarse como una
maldita estupida.

—Por favor, Kossy... —farfull6—. Tienes que venir! Es
muy importante, carino. No puedo contartelo por teléfono,
pero...

—¢Y por qué demonios no puedes? —la interrumpi—.
Pero si te pasas la vida contando chismes por teléfono y
hablando mal de todo el mundo... No me fastidies, Luane.
Te recuerdo que soy tu abogado, no tu nifiera. Estoy aqui



de vacaciones, y no pienso perder el tiempo escuchando tus
lamentos y tus quejas por un montéon de problemas
imaginarios.

Rompid a sollozar de forma audible. Senti un ligerisimo
remordimiento. El patrimonio de los Devore se habia
evaporado por completo. Hacia anos que Luane no me
pagaba ni un centavo, asi que... Pues bueno, ya os podéis
imaginar por donde voy. Cuando alguien no tiene nada —
cuando no puede hacer nada por ti—, estas mas o menos
obligado a tratarlo con un poco de consideracion.

—Vamos, no te agobies, guapa —dije—. Hazlo por mi. El
mundo no se va a acabar si no salgo corriendo a verte en
este preciso momento. No te van a matar, ;/no?

—Si —dijo ella—. {Si que van a matarme! —Solloz6 con
amargura y colgo.

Yo también colgué. Sali del dormitorio, crucé la sala de
estar y volvi a la cocina. Rosa estaba junto a los fogones,
ddndome la espalda. Y estaba hablando, supuestamente
murmurando para si, pero en realidad dirigiéndose a mi. Es
una costumbre suya, una costumbre que se ha ido haciendo
mas y mas habitual en los veintitantos anos que llevamos
casados. Escuché las palabras habituales...
«inutil»...«holgazan»... «siempre haciéndome perder el
tiempo»... «<nunca se le ocurre pensar en su mujer»... y por
primera vez en mucho tiempo me afectaron. Empecé a
irritarme; a enfadarme y entristecerme. A sentir cierta
nausea en mi interior.

—Pues lo siento —dije—. Es una clienta. Tiene problemas.



No tengo mas remedio que ir a verla.

—Una clienta, dice —repuso Rosa—. Y, claro esta, todo lo
demds no tiene importancia. Ni que fuera su unica cliente.
Ni que fuera su primer caso.

—Si uno es un buen abogado —dije—, cualquier caso es
como el primer caso. No me hagas una escena, por favor.
Volveré dentro de un rato.

—Dentro de un rato, dice —terciéo Rosa—. En un rato ibas
a ayudarme a deshacer el equipaje, a ayudarme a limpiar la
casita, a llevarme a banarnos, a...

—Y voy a hacerlo —contesté—. Maldita sea, ¢es que
quieres que lo ponga por escrito?

—Tendrian que oirte —dijo ella—. Todos tendrian que oir
coOmo el gran abogado abronca a su mujer. Todos tendrian
que ver como trata a su mujer cuando nadie los ve.

—A ti si que tendrian que oirte —respondi—. Y ver como
te comportas.

Se dio la vuelta de mala gana. Me enderecé y me puse a
imitarla, mientras observaba coémo se iba ruborizando,
hasta palidecer. La verdad es que se me da bastante bien
hacer de mimo de esta manera. Lo que se dice muy bien,
incluso. Tengo talento para ello, y cuando un hombre
apenas mide uno sesenta de altura y carece de verdaderos
estudios de Derecho —de verdaderos estudios de cualquier
tipo—, uno tiene que explotar sus capacidades al maximo.

—Asi es como eres, seilora Abie —dije—. ¢Has pensado
en salir en la tele? ¢O en un vodevil? Les encantan esos
personajes.



—A ver, un momento... —Sonri6 sin convicciéon—. No creo
que sea para tanto, senor Listillo.

—Senor Listillo... —repeti—. Esta si que es una buena
réplica. TU sigue trabajandote esos numeritos, y ya veras
como algun dia nos hacen una oferta fabulosa por el
espectaculo.

—Igual no vale la pena esperar a que nos hagan esa
oferta —contestd ella—. Si tan avergonzado te sientes de tu
propia esposa, si tanto te inquieta lo que tus amigos
puedan pensar de mi...

—De quien me avergienzo es de una persona que no €es
mi mujer. De ese personaje que te ha dado por interpretar.
Maldita sea, se supone que eres alguien muy diferente, y
sin embargo la mitad de las veces...

Me detuve en seco.

—Lo que hay que oir —dijo—, lo que hay que oir decir al
gran abogado... —Y entonces ella también se callé.

Nos quedamos mirandonos el uno al otro. Tras un largo
silencio, quise romperlo, y no se me ocurrié decir nada mas
que una expresion de lo mas vulgar. Me callé de nuevo.

—Pero mira quién fue a hablar —dije—. {No sé cémo me
atrevo a decirte lo que tienes que hacer!

Rosa se eché a reir y me roded con sus brazos. La abracé.

—Pero es que tienes razén, carino —murmuré—. No sé
como me ha dado por ir en este plan. Si vuelvo a hacerlo,
tienes que llamarme la atencidn.

—Y ti a mi, siempre que haga falta.

Calent6 el café del desayuno, y nos tomamos una taza,



mientras charlabamos y fumabamos un cigarrillo. Luego
saqué el coche del garaje y enfilé por la carretera de la
playa en direccion al pueblo.

Manduwoc es un pueblo costero, situado a unas pocas
horas en tren de Nueva York. Esta demasiado lejos de la
ciudad para ir a trabajar alli todos los dias, y en el pueblo
no hay industria de ninguna clase. Segun el ultimo censo,
Manduwoc tenia 1.280 habitantes, y dudo que el nimero
haya aumentado desde entonces.

Antes de la guerra, Manduwoc era una especie de pueblo
de vacaciones con mucha solera, pero el numero de
veraneantes ha ido decayendo en los ultimos afnos. Los
lugarenos se habian vuelto demasiado espabilados;
cobraban un poco mas de la cuenta por todos los servicios.
Y, como hay muchos otros pueblos mas cerca de las
ciudades, Manduwoc comenzo a entrar en decadencia.

El principal hotel llevaba dos veranos con las ventanas
atrancadas con tablones. Varios comercios y negocios
habian cerrado de forma permanente; y por lo menos la
tercera parte de las casitas de la playa nunca llegaron a
alquilarse. Todavia viene un numero considerable de
veraneantes, pero ni por asomo tantos como antes. Casi las
Unicas personas que siguen viniendo son las que tienen
casa en el pueblo. Y en términos generales, la gente es mas
dada a apretarse el cinturén que a gastarse el dinero.

El pueblo en si esta enclavado a unos centenares de
metros del océano. Construido en torno a la plaza donde se



encuentra el juzgado, en las afueras, tierra adentro, hay un
barrio de segundas residencias, mientras que en el frente
maritimo se encuentran los negocios habituales en este tipo
de pueblos de veraneo. Entre dichos negocios se cuentan
los ya mencionados hoteles y casas de alquiler, un par de
restaurantes especializados en marisco, un centro de
alquiler de barcas y venta de utensilios de pesca, una sala
de baile y demas.

Nuestra casita, de la que somos propietarios, esta a unos
cuatro kildmetros del pueblo. Las demdas —las casitas de
alquiler, por asi decirlo— estdn mas cerca del centro.
Mientras me acercaba a las hileras de viviendas idénticas
construidas con listones de madera, un hombre sali6 a la
cuneta y echd a andar hacia el pueblo con paso dificultoso.
Era un hombre alto, de hombros encorvados y muy flaco.
Tenia el pelo entre negro y grisdceo, espeso y con flequillo,
y su rostro inteligente y anguloso era de una palidez casi
mortal.

Eché el freno al llegar a su altura. El siguié caminando,
con la mirada al frente.

—iRags! —lo llamé—. {Rags McGuire!

Tuve que llamarlo un par de veces, pero al fin volvid el
rostro.

Tenia el ceno fruncido, y una expresién ausente vy
testaruda. Se acercé andando con lentitud, con Ilas
facciones contraidas en esa irritada expresion de
desinterés. Y, de pronto, se le ilumind la cara con una
amable sonrisa de reconocimiento.



—iKossy! ¢Como estamos, muchacho? —Subio al coche y
se sentd a mi lado—. ¢Donde se habian escondido?

Le dije que Rosa y yo acabdbamos de llegar y estdbamos
instalandonos, que ya nos acercariamos a la sala de baile
en cuanto hubiéramos acabado de instalarnos. Sonrié, me
dio una palmada en la espalda y dijo:

—EIl bueno de Kossy...

Acto seguido, se sumio en un silencio absoluto. No era un
silencio incémodo o, al menos, no lo parecia por su parte.
Pero habia algo en su mutismo, algo en su sonrisa —y sus
0jos— que me hizo sentir mas incomodo que en toda mi
vida.

—Supongo que no... —Titubeé—. Quiero decir, ¢Janie esta
con la orquesta este verano?

Tardé varios segundos en contestar. Y entonces dijo que
no, que ya no seguia en la banda, que ahora contaba con
una nueva vocalista. Janie se habia quedado en la ciudad
con los ninos.

—Y supongo que bastante trabajo tiene con ellos —anadid
—. Bastante trabajo tiene con criar a los hijos, ya me
entiende. Con un par de chavales de esa edad, una mujer
no tiene tiempo para... Bueno, ya me entiende. ;Qué me
estaba diciendo, Kossy?

—Nada —respondi—. Pero bueno, ¢los chicos estan bien?

—:iQue si estan bien? —Se me quedd mirando
sorprendido un momento. Solté una risa afable y dijo—: Ya
veo. Supongo que leyo la noticia en los periddicos, ¢no?
Bueno, pues no fue Janie. No fue nadie de mi familia.



—Entiendo —respondi—. Pues me alegro mucho de oirlo,
Rags.

—La cosa tiene su miga, eso si —anadié con aire
pensativo—. Uno a veces necesita publicidad y se desloma
para conseguirla, sin ningin éxito. Pero luego sucede algo
que en realidad no tiene nada que ver con uno, algo que no
le conviene lo mas minimo, y entonces su nombre sale en
los periodicos todos los dias.

—Pues si —convine—. Es lo que suele pasar, exacto.

—Pensé en ponerles una denuncia —dijo—. Pero luego
pensé que tampoco tenia tanta importancia, carajo. Al fin y
al cabo, fue un error natural. Las dos tienen el mismo
nombre... Las dos se llaman igual. Y es verdad que Janie
tiene fama de darle mas de la cuenta a la botella.

Casi llegé a convencerme. De hecho, diria que en ese
momento me  habia convencido por completo.
Probablemente, habia varios directores de pequenas
orquestas de baile que se llamaban McGuire. Y nada mas
facil que confundir a uno con otro, y mas todavia en un
caso en que los reporteros habian tenido que escribir gran
parte de sus articulos a partir de los archivos de los
periddicos. Y ese habia sido el caso en esa ocasién. Los dos
ninos habian muerto en el accidente. Janie —suponiendo
que se llamara Janie— habia sobrevivido, pero habia estado
dos dias en coma.

Rags me pidié que lo dejara delante de un bar. Segui
adentrandome en el pueblo, dandole vueltas a la cabeza,
hasta que finalmente dejé correr el asunto. Rags no era un



amigo intimo; de hecho, ni siquiera era amigo mio. Tan solo
era un tipo al que conocia de los veranos que llevaba yendo
al pueblo. Me caia bien, eso si, pero hay mucha gente que
me cae bien. Y sus problemas no eran mis problemas. Los
de Luane Devore si que lo eran, y bastantes quebraderos
de cabeza por un dia iba a tener tratando de hacerla entrar
en razon.

Luane vivia en una casa de ladrillo de dos pisos en forma
de cajon, en las afueras de Manduwoc, situada a unos
centenares de metros de la carretera, en lo alto de un
monticulo arbolado. El camino que llevaba a la vivienda
trazaba una gran curva sobre una vasta extension de
césped muy verde y cortado con mimo. La parte trasera de
la casa daba a otro gran césped, que se extendia como un
abanico hasta llegar a las blancas puertas y el vallado del
huerto, el corral y los prados de pastoreo. Aparqué el coche
bajo el portico y eché un vistazo en derredor.

Una vaca de Jersey con el pelaje reluciente estaba
pastando en el prado. En el corral habia varias decenas de
gallinas ponedoras picoteando por el suelo. Una cerda y
media docena de lechones deambulaban por el huerto,
gruiiendo y chillando de contento mientras engullian los
frutos caidos de los arboles. Todo estaba tal y como yo lo
recordaba de la temporada pasada. Por todas partes
reinaba una atmésfera de paz y plenitud, y abundaban las
muestras del trabajo hecho con amor, del sosegado orgullo
puesto en las labores de la finca.

Eso ya no se encuentra a menudo... Ese tipo de orgullo,



quiero decir. Hoy en dia, la gente se vuelca en empleos
rutinarios y de tres al cuarto. Todos los oficinistas aspiran a
ser presidentes de la compania. Todos los vendedores de
los grandes almacenes aspiran a ser jefes de seccién. Todos
los camareros y las camareras aspiran a convertirse en
cualquier otra cosa. Y todos estan empenados en hacértelo
saber, toda esa maldita tropa de holgazanes y de insolentes,
de balas perdidas y de gente a la que nada le importa. No
saben hacer bien su trabajo, asi que se niegan a hacerlo.
Eso si, algun dia van a conseguir algo mejor. jLo mejor de
todo! Lo van a conseguir como sea y, entretanto, se trata de
hacer lo minimo posible y de pillar cuanto méas mejor.

Asi que alli estaba yo, plantado en el camino, mirando a
mi alrededor y sintiéndome cada vez mejor, cuando, desde
una ventana del piso de arriba, Luane Devore me llamoé de
forma quisquillosa:

—¢:Kossy? jKossy! ¢Qué estas haciendo ahi abajo?

—Ahora mismo subo —le dije—. ¢La puerta esta abierta?

—iPues claro que estd abierta! jSiempre estd abierta! jLo
sabes perfectamente! ¢Como se te ocurre que yo...?

—Olvidalo —dije—. Tranquila. Ya voy.

Entré por la puerta principal, atravesé el recibidor, cuyo
suelo estaba barnizado y encerado como si fuera un espejo,
y enfilé las escaleras. Estaban igual de relucientes que el
suelo, y estuve a punto de resbalar al dejar de pisar la
alfombrilla central. Por enésima vez, me pregunté como era
posible que Ralph Devore tuviera tiempo para mantener la
casa y la finca de forma tan impecable. Pues Ralph se



ocupaba de todo en persona y a la vez hacia un monton de
cosas mas. Luane llevaba aflos sin mover un dedo. Y llevaba
anos sin contribuir ni con un centavo al mantenimiento de
la casa.

En el descansillo de las escaleras habia un retrato de los
dos, de Ralph y Luane, colgado en la pared. Una de esas
fotografias ampliadas y retocadas, en un marco ovalado y
dorado. La fotografia se habia tomado veinticinco afios
atras, en la época en que se casaron. Por aquel entonces,
Luane se parecia a Theda Bara —si es que os acorddis de
las estrellas del cine mudo—, mientras que Ralph era
clavado a aquel actor de origen hispano, Ramon Navarro.

Ralph seguia teniendo un aspecto muy parecido al de
entonces, pero Luane no. Ella ahora tenia sesenta y dos
afios. El, cuarenta.

El dormitorio de Luane se extendia a lo largo de toda la
fachada delantera y daba al pueblo. A través de sus
enormes ventanales, Luane podia ver casi todo lo que
pasaba en Manduwoc. Y a juzgar por las habladurias que yo
habia oido (y que ella habia puesto en circulacion), Luane
no tan solo veia todo lo que pasaba, sino que también veia
un sinfin de cosas inexistentes.

La puerta estaba abierta. Entré y me senté, mientras
hacia lo posible por no arrugar la nariz a causa del olor a
dormitorio cerrado: el olor a sudor rancio, a comida rancia,
a alcohol de botiquin, a talco y a desinfectante. Esa era la
Unica habitacién en la que Ralph no podia hacer nada.
Luane no habia salido de ella desde Dios sabe cuando, y



estaba tan llena de cosas, que resultaba casi imposible
moverse por ella.

En un extremo de la estancia habia un enorme televisory,
en el otro, una radio gigantesca, junto a la que descansaba
un complicado tocadiscos de alta fidelidad. Funcionaban
por medio de un panel de control remoto situado en una
mesita de noche. La cama estaba casi toda ella rodeada por
otras mesitas y banquetas, cubiertas de revistas, libros,
cajas de golosinas, cigarrillos, decantadores para el vino,
una tostadora eléctrica, una cafetera, un hornillo para
mantener los platos calientes, asi como envoltorios y latas
de alimentos. Asi, con todo lo imaginable al alcance de la
mano, Luane se las arreglaba durante las largas horas en
que Ralph estaba fuera. De hecho, también se las habria
arreglado sin todo aquello, ya que no tenia ninguna
enfermedad. Se lo habia dicho el médico del pueblo. Y
también otro meédico al que hice venir de la ciudad. El
meédico local seguia «tratdndola», porque ella insistia en
que lo hiciera, pero no estaba enferma en absoluto. Tan
solo padecia autoconmiseracién y egoismo, mala intencién
y miedo: la necesidad de meterse con la gente desde el
santuario de su cama de invalida.

Me senté junto a la ventana y encendi un puro. Luane
fruncié el cefo, disgustada, y yo hice otro tanto.

—Muy bien —dije—. Al grano. ;Y ahora qué es lo que
pasa?

Abrio la boca para responder. Cogioé un panuelo grisdceo
de debajo de la almohada y se sond.



—Es Ralph, Kossy. jQuiere matarme!

—¢Ah, si? —dije—. ¢Y eso qué tiene de malo?

—iLo digo en serio, Kossy! {Sé que no me crees, pero es
asi!

—Estupendo —respondi—. Pues dile que si necesita
ayuda, no tiene mas que llamarme.

Me mir6 con una expresion de desamparo, mientras los
ojos se le llenaban de lagrimones. Sonrei teatralmente y le
hice un guino.

—:Lo ves? —dije—. Si me dices tonterias, yo te respondo
con tonterias. Y no vale la pena seguir en este plan,
¢verdad?

—Pero no es... Quiero decir... jes verdad, Kossy! ¢Por qué
iba a decirte algo asi si no fuera verdad?

—Porque lo que quieres es ser el centro de atencion.
Porque te gustan las emociones fuertes. Y porque eres una
nulidad a la hora de buscar emociones fuertes como la
gente normal. —No habia sido mi intencién ser
desagradable con ella, pero Luane lo necesitaba; era
preciso devolverla a la realidad. Y yo, lo reconozco, no
podia evitarlo. Muy pocas veces pierdo los estribos. Puedo
fingirlo, pero muy pocas veces me pasa. Pero esa vez no
estaba fingiendo—. ¢(Cémo carajo te atreves? —inquiri—.
¢Es que no le has hecho ya demasiado al pobre Ralph? Te
casaste con él cuando tenia dieciocho anos. Hiciste que su
padre, que era el portero de tu casa, lo convenciera para
que se casara contigo y...

—iNo es verdad! jYo...! jYo...!



—iVaya si no! El viejo era ignorante y penso que asi
ayudaria a su hijo, que podria estudiar y llegar a ser
alguien en la vida. Pero ¢qué paso luego? ¢Por qué...?

—ijA Ralph le di un buen hogar! (Toda clase de
comodidades! No es culpa mia si...

—A Ralph no le diste nada de nada —la interrumpi—.
Ralph se gano todo lo que tiene con el sudor de su frente. Y
también empezé a mantenerte. Y hoy sigue trabajando en
lo que haga falta entre diez y veinticuatro horas al dia. En
cambio, ti has derrochado el dinero, eso estd claro. A la
finca le has sacado mucho partido. Pero Ralph nunca ha
visto ni un centavo de ese dinero. Todo iba a parar al
bolsillo de Luane Devore, y que Ralph se fuera al infierno.

Lloré un poco mas. Luego se puso a hacer morritos. Y a
continuacion empezé a jugar la carta de la dignidad
ofendida. Estaba convencida, dijo, de que Ralph estaba
bastante satisfecho con la forma en que ella lo habia
tratado. Ralph se habia casado con ella porque la queria. El
mismo habia tomado la decision de no ir a la universidad.
Cuando mas feliz se sentia era cuando estaba trabajando.
Dadas las circunstancias, estaba claro que...

Dejé la frase a medias, mientras una expresiéon de
atolondrado bochorno se extendia por su rostro ajado y
rebozado de talco. Asenti con la cabeza lentamente.

—Con eso estd todo explicado, ¢verdad, Luane? Lo
acabas de describir todo a la perfeccion.

—Bueno... —Titube6o—. Es posible que yo a veces me
angustie un poquito demasiado. Pero...



—Vamos a hablar claro de una vez. A ver, dime, ;qué
razon tendria Ralph para matarte? ¢Esta finca...? ¢Lo que
queda de ella, quiero decir? No, nada de eso. La finca ya es
suya, en términos practicos. Sera legalmente suya cuando
te mueras. Después de todos los afios que lleva trabajando
como un esclavo, deslomédndose para mejorarla, no podrias
dejarsela en herencia a nadie mas. Bueno, claro que si que
podrias, pero la cosa no se sostendria en un juicio. Yo...
¢Me equivoco?

—Yo nada. —Titubeé de nuevo—. Estoy bastante segura
de que esa mujer no puede ser la razon. Tan solo hace un
par de dias que la conoce.

—:Quién? —pregunté.

—La chica de la sala de baile. La cantante de la banda de
este ano. He oido que Ralph la lleva en coche de un sitio a
otro, pero, claro...

—Porque Ralph lleva en coche a todo el que puede —le
recordé—. Es una forma como otra de sacarse unos cuantos
délares.

Asintio dandome la razdén. Y convino en que la mayoria de
los clientes de Ralph eran mujeres, porque las mujeres
solian caminar menos que los hombres.

—Pero bueno —agregd en tono pensativo—, si se tratara
de cualquier otra mujer, tampoco seria una explicacién,
¢no? Ralph simplemente podria irse con ella. Y conseguir el
divorcio. No tendria por qué...

—Pues claro que no —dije—. Y no tiene ninguna intencidon
de hacer algo asi. Y, dime, ¢de donde has sacado la idea de



que tiene pensado hacer una cosa asi? ¢Te ha dicho algo o
ha hecho algo que te haya dado miedo?

Nego con la cabeza. Le parecia que él se comportaba de
forma mas bien rara, y luego habia oido los chismorreos
sobre esa chica. Y si a eso se le anadia que ultimamente se
encontraba fatal, que se sentia enferma de veras y que no
pegaba ojo por las noches, pues...

Sond el teléfono. Luane interrumpié la letania de sus
dolencias y se puso al aparato. No hablé demasiado, no
tanto como le habria gustado, eso saltaba a la vista. Y lo
que dijo lo expresé de forma oblicua. De todos modos, con
lo que antes habia oido en el pueblo, me las arreglé para
captar la idea de la conversacion.

Colg6. Sin mirarme a los ojos, me dio las gracias por
haber ido a verla.

—Siento haberte molestado, Kossy. Ya sabes que me
preocupo por todo y que a veces me pongo un poquito
nerviosay...

—Pero ¢ahora ya estad todo arreglado? —dije—. ¢Ahora te
das cuenta de que Ralph no tiene intencion de matarte, de
que nunca la ha tenido, de que nunca va a tenerla?

—Si, Kossy. Y no sabes cuanto te agradezco que...

—Déjalo, anda —zanjé—. No me digas nada. Y no vuelvas
a llamarme. Porque a partir de ahora dejo de ser tu
abogado. Esta vez te has pasado lo que se dice mil vueltas.

—Pero, Kossy... —Se llevdé la mano a la boca—. ¢No
estaras enfadado conmigo, solo porque...?

—Lo que estoy es asqueado —dije—. Haces que me



entren ganas de vomitar.

—Pero ¢por qué? ¢;Qué es lo que he hecho? —EIl labio
inferior se le soltd, lastimero—. Me paso el dia aqui
tumbada, sin nada que hacer ni nadie con quien hablar...
Soy una mujer mayor y enferma...

Se dio cuenta de que no iba a funcionar, de que nada de
lo que dijera podria deshacer el entuerto. Sus ojos
relucieron con un veneno repentino, y su voz gemebunda
de pronto se convirtiéo en un grunido hostil:

—iMuy bien, pues fuera de aqui! jYa estas yéndote por la
puerta ahora mismo! {Y que no se te ocurra volver!
iMaldito picapleitos con la nariz ganchuda...!

—Antes voy a darte un consejo —dije—. Mejor sera que
dejes de contar esas asquerosas mentiras sobre todo el
mundo, antes de que alguien te calle la boca de una vez por
todas. Y para siempre, no sé si me explico.

—iQue lo intenten! —chill6—. jQue lo intenten y veran!
iJuro que lo pasaran mucho peor que hasta ahora!

Me fui. Sus alaridos me siguieron escaleras abajo hasta el
exterior de la casa.

Volvi en coche a casa y le conté a Rosa lo sucedido. Me
escucho frunciendo el ceno.

—Pero, carino, ¢te parece que has hecho bien? Si las
cosas estan asi de mal y han llegado a tal punto que alguien
puede matarla...

—Nadie va a matarla, carajo —la interrumpi—.
Simplemente intenté asustarla un poco. Si alguien quisiera
matarla, hace tiempo que lo habria hecho.



—Pero Luane nunca habia ido tan lejos, ¢verdad? —Rosa
meneo la cabeza—. Ojald no lo hubieras hecho. A ver, ahora
no te enfades, pero es que ti no eres asi. Luane te necesita,
y cuando alguien te necesita...

Me sonrio nerviosamente. Con una especie de firmeza en
su nerviosismo. Senti que las cuerdas vocales se me
tensaban en la garganta. Respondi que lo que Luane
Devore necesitaba era una camisa de fuerza. Necesitaba
que la trataran sin contemplaciones. Lo que necesitaba era
un psiquiatra, no un abogado.

—:Qué demonios...? —dije—. ¢Es que no tengo derecho a
disfrutar de unas pequenas vacaciones? ¢Es que tengo que
pasarme el maldito verano aguantando las tonterias de una
loca y cotilla malintencionada? La verdad es que no lo
entiendo —dije—. Pensaba que te alegrarias. Primero me
montas un cristo porque voy a verla y ahora me montas
otro porque no voy a volver a verla.

—Es verdad que hablo un poco. —Rosa se encogio de
hombros—. Soy una mujer. Asi que no dejes que te diga lo
que tienes que hacer.

Me levanté y me puse a bailar en su derredor. Hinché los
carrillos y soplé, puse los ojos en blanco y agité las manos
en el aire.

—Es tipico de ti —dije—. La senorita Cabeza-llena-de-
pajaros. Si tanto sabes de la vida, ¢por qué no te has hecho
abogado?

—El gran hombre —soltd Rosa—. Hay que ver lo que el



gran abogado le dice a su mujer. Pues lo siento, carifo. Tu
haz lo que creas mas conveniente.

—Lo siento —dije—. Supongo que me estoy haciendo
viejo. Supongo que las cosas empiezan a afectarme mas
que antes. Supongo que...

Lo que suponia era que posiblemente me habia
precipitado un poco con Luane Devore.

—No dejes que te influya —dijo Rosa—. No sigas mis
consejos ni permitas que me salga con la mia. Eso solo trae
problemas.



2
RALPH DEVORE

Empecé a pensar en matar a Luane el primer dia de la
temporada de verano, que también fue el dia en que abrié
la sala de baile, y el dia en que conoci a Danny Lee, el
vocalista en la orquesta de Rags McGuire. Una mujer, por
mucho que se llamara Danny. Muchas de las vocalistas
femeninas hoy tienen nombres masculinos. Como Janie, la
mujer de Rags, quien siempre habia sido la cantante de la
banda hasta que sufrié aquel terrible accidente... Hasta
este ano, mejor dicho, porque Rags dice que en realidad no
sufrié ningun accidente. La accidentada fue otra mujer con
el mismo nombre, y ahora Janie se queda en casa para
cuidar de los ninos, que en realidad no se mataron en
absoluto. Pues bien, Janie tenia el nombre artistico de Jan
McGuire. No sé por qué a esas chicas les da por usar
nombres masculinos, pues todo el mundo sabe que son
chicas; basta con verlas y ya esta. Y en el caso de Janie, ni
siquiera hacia falta verla. Uno sentia que se trataba de una
mujer, a eso me refiero. Uno podia encontrarse en el mismo
edificio que ella, con los ojos cerrados, quiza, y se daba
cuenta de la presencia de Janie. Y no, no era por su voz,
pues Janie tenia una voz méas masculina que femenina. Era



lo que llaman una contralto, o lo que llamarian una
contralto, si no fuera una cantante de musica ligera
comercial. Pues no parece que a las vocalistas de musica
ligera las clasifiquen como a las otras cantantes. Rags
estaba de broma cuando me lo dijo —casi siempre estaba
de broma—, pero una vez me aseguré que Janie era la
Unica vocalista femenina del pais que no practicaba la
coloratura. O, por lo menos, la Unica que no era una
soprano lirica. Rags agrego que no sabia de donde carajo
salia tanta soprano lirica de repente, pues lo normal
siempre habia sido que apareciese una cada diez anos o
asi. Bueno, pero lo que esta claro es que Rags ya no puede
decirlo; lo de que Janie es la Gnica que no es soprano lirica,
quiero decir. Porque resulta que Danny Lee tampoco lo es.
Tiene el mismo tipo de voz que tenia Janie —bueno, un
poquito diferente—, y de hecho hasta se parece a Janie.
Cosa que a Rags no le gusta nada oir, asi que solo se lo he
dicho una vez. A veces Rags puede ser muy raro. Buena
gente, no sé si me explico, pero muy raro. Por mi parte,
siempre he pensado que si a uno le cae bien una persona,
lo justo es que se lo haga entender. Eso siempre lo he
tenido clarisimo. Es lo que uno tiene que hacer, y ni por
asomo puede decir o hacer algo que incomode a esa
persona. Pero muchos lo ven de otra forma, y Rags es uno
de ellos. Era lo que pasaba con Janie. Yo sé que Rags la
queria muchisimo, pero a la vez no paraba de meterse con
ella. Siempre la estaba acusando de ser una pelandusca.
Bastaba con que ella mirase a alguien a los 0jos un



segundo, para ser amable nada mas, y él al momento le
decia que andaba loca por montarselo con aquel fulano o
algo por el estilo. Y no era el caso. Janie era una buenisima
persona, y punto. Bueno, supongo que es verdad eso de que
bebia un poco mas de la cuenta. En los ultimos anos si que
bebia bastante. Pero... Bueno, dejemos eso por el momento.

Como decia, empecé a pensar en matar a Luane el primer
dia de la temporada. Pero no era eso exactamente. En
realidad, no estaba pensando en matarla, quiero decir. En
lo que pensaba era en cémo seria todo si ella ya no
estuviera. Tampoco era que quisiese que no estuviera
exactamente —que estuviera muerta—, pero bueno, ya me
entendéis. Empecé a preguntarme como seria todo si lo
estuviera, y al cabo de un rato casi empecé a querer que lo
estuviera. Y entonces empezaron a ocurrirseme distintas
posibilidades al respecto. Porque si no lo estaba —muerta,
quiero decir—, entonces yo no sabia qué hacer. Y creo que,
de estar en mi lugar, tampoco lo habriais sabido.

Por lo general —o sea, en invierno—, me quedaba en la
cama hasta las cinco y media o las seis de la manana. Pero
ese dia era el primero de la temporada, asi que me levanté
a las cuatro. Me vesti a oscuras, y sali de la habitacion
mientras las estrellas refulgian en lo alto. Hice las labores
de la manana, canturreando y de buen humor, tan
ilusionado como un chaval la manana de Navidad. Me
sentia la mar de bien, y lo digo en serio. Estaba oscuro, y el
aire era bastante fresco a esa hora de la manana, pero todo
me parecia brillante, y por dentro sentia esa especie de



calidez tan agradable. Era como si hubiera estado
aprisionado en una cueva y al fin me las hubiera arreglado
para salir. Y, en cierta forma, era asi, porque el ultimo
invierno ha sido malo de verdad. ;Qué habia pasado con mi
trabajo como encargado de encender las calderas para la
calefaccién del juzgado? Un empleo que siempre habia sido
mio: una hora por la manana y otra a ultima hora de la
tarde, asi como otra hora el sabado por la manana. Pues
bien, este invierno habia perdido dicho trabajo. Y el empleo
como conserje de la escuela —cuatro horas al dia—, otro
empleo que habia sido mio desde siempre y que de pronto
también habia perdido. Hablé con el director de la comisiéon
del condado, y este me remiti6 al fiscal del condado.
Respecto a lo de las calderas, el fiscal me dijo que la
comision estaba obligada a recortar gastos como fuese,
razoén por la que estaban instalando calderas con encendido
automatico, y la cosa no tenia vuelta de hoja. Intenté
discutirlo con él, pero no me sirvié de nada. Tampoco me
sirvido de nada hablar con el presidente del consejo escolar,
el doctor Ashton. Mi trabajo iban a realizarlo varios
alumnos de formacion profesional. Este ano ya no me
necesitaban, y tampoco iban a necesitarme en el futuro,
dijo Ashton, que se me quedd mirando impertérrito, al igual
que el fiscal del condado.

Asi estaban las cosas. De la noche a la manana, habia
pasado a ganar ciento cincuenta délares menos al mes.
Casi todo lo que ganaba durante el invierno, con la
salvedad de lo poco que me sacaba cortando lena de vez en



cuando y demas. Y bueno, menos mal que siempre habia
tenido un huerto bastante grande y que me esforzaba por
enlatar y secar lo que daba. Y, por supuesto, también
estaban los cerdos, y también era un hecho que en la finca
contdbamos con todos los huevos y la leche que
necesitabamos. Y, como es natural, también habia ahorrado
un poco y tenia mi colchoncito. Pero ya se sabe que uno no
puede plantearse las cosas de esa manera. Uno no puede
depender de sus ultimas reservas. Supongamos que uno lo
hace y que las cosas de pronto van a peor. Supongamos que
uno esta con el agua al cuello y de repente se pone a llover;
enseguida va a encontrarse con que el agua empieza a
llegarle a las narices. Y el dinero vuela cuando no hay
ingresos. Pongamos que uno gasta cinco doélares todos los
dias; pues bien, al cabo de un ano se ha dejado casi dos mil
délares. Y pongamos que uno tiene cuarenta anos, como yo
ahora, y que quiza le quedan veinticinco por delante, a no
ser que antes se muera de hambre... Creedme si os digo
que estaba lo que se dice preocupadisimo. Todo el mundo
lo hubiera estado en mi lugar. Pero era el primer dia de la
temporada, y todas mis preocupaciones se habian
terminado... O eso pensaba yo. Me bastaria con trabajar un
poco mas, ahorrar lo suficiente para compensar lo que no
iba a ganar en invierno, y todo iria bien. O eso pensaba yo.
Terminé de hacer las labores de casa. Luego extendi una
lona grande en el maletero del Mercedes-Benz y meti la
cortadora de césped y las herramientas en el interior. Quizéa
os sorprenda saber que un hombre como yo tiene un



Mercedes, con lo caros que son esos coches. La explicacion
es que solo son muy caros si eres el comprador; si tienes
que vender uno, la cosa cambia. Me hicieron una o dos
ofertas bastantes buenas por este modelo, en su momento
—hace dos temporadas—, pero no acabé de decidirme,
pues pensaba que igual me hacian una oferta todavia
mejor. Y eso que, claro estd, el coche me gustaba mucho, y
la verdad es que me hacia falta un coche para moverme y
llevar pasajeros y las herramientas durante la temporada
de verano. Asi que quizd me equivoqué con este coche,
pero lo cierto es que al final me salié regalado. Y bueno,
pues todavia lo tengo.

El anterior propietario era un escritor, un guionista de
cine que solia venir al pueblo en verano. El hombre empezé
a tener problemas con el coche justo después de que yo
empecé a trabajar para él. Me hacia mirar el motor, y el
coche funcionaba perfectamente durante un tiempo y luego
empezaba a fallar otra vez. El escritor acabd
enfureciéndose de verdad. Enfureciéndose con el coche,
quiero decir. Una manana le entrd tal rabia, que cogio un
hacha con la idea de hacerlo trizas, y creo que lo hubiera
hecho, si no llego a detenerlo. Bueno, pues por aquel
entonces, en verano habia una importante agencia de venta
de Rolls-Royce en Atlantic Center, una poblacion bastante
grande, unas diez veces mayor que Manduwoc. Asi que le
sugeri al escritor que, ya que necesitaba un coche y no
estaba contento con el Mercedes, que me dejara remolcar



