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Eva, Mark y Hana. (© Prof. Albert Lichtblau.)



A veces, incluso vivir es un acto de
coraje.

SÉNECA



ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO AL CORAJE Y LA TENACIDAD
DE TRES MADRES Y A SUS HIJOS, NACIDOS EN UN MUNDO

QUE NO QUERÍA QUE EXISTIERAN



Tres mujeres embarazadas de sus maridos.

Tres parejas que rezaban por un futuro mejor.

Tres bebés, nacidos con semanas de diferencia entre sí y en
circunstancias inimaginables.

Para cuando llegaron al mundo, con menos de kilo y medio,
a sus padres los habían asesinado los nazis y sus madres

eran «esqueletos vivientes» que vivían, minuto a minuto, en
el mismo campo de concentración.

No se sabe cómo, pero las tres mujeres consiguieron
sobrevivir.

Contra todo pronóstico, sus hijos también.

Setenta años después, estos «hermanos de corazón» se han
reunido para contar por primera vez la extraordinaria
historia de sus madres, que desafiaron la muerte para

darles la vida.

Todos ellos son supervivientes natos.







NOTA DE LA AUTORA

La historia de cada una de estas supervivientes se ha
reconstruido con sumo cuidado a partir de sus recuerdos,
de las cartas que cruzaron con sus familiares y de las
historias que compartieron con ellos en privado; además,
se han tenido en cuenta las declaraciones que hicieron a
investigadores e historiadores a lo largo de los años. Cada
historia ha quedado reforzada por una dolorosa
investigación y por los testimonios de varias personas,
tanto vivas como muertas.

Siempre que ha sido posible, dichos recuerdos han sido
corroborados por testigos independientes, material de
archivo o registros históricos. Cuando no ha habido modo
de constatar de forma directa detalles o conversaciones
exactas —o les han llegado a unos y otros a lo largo del
tiempo con ligeras variaciones—, los he reseñado
basándome en la información de que disponía y cabe la
posibilidad de que no sean recordados por todo el mundo
de la misma manera.



PREFACIO

Estamos en deuda con Wendy Holden por su gran empatía
con nuestras madres y su inagotable energía a la hora de
recorrer con ellas los durísimos pasos que tuvieron que dar
durante la guerra.

En el camino, no solo ha desenterrado información que
desconocíamos, sino que nos ha acercado —a los tres
«bebés»— aún más como «hermanos», algo por lo que
siempre le estaremos agradecidos.

También le damos las gracias por investigar y descubrir
la actitud desinteresada de los ciudadanos checos de Horní
Bříza, quienes hicieron absolutamente todo cuanto estaba
en su mano para proporcionar comida y ropa a nuestras
madres, así como a los prisioneros de otros dos campos que
viajaban en el «tren de la muerte», camino del campo de
concentración de Mauthausen.

No podemos dejar de admirar la tenacidad, diligencia y
habilidad con que Wendy Holden ha rastreado y descrito
los esfuerzos realizados por los miembros de la 11ª.
División Acorazada del Tercer Ejército de los Estados
Unidos, cuya actuación resultó fundamental para liberar
Mauthausen y para dar a nuestras madres —y a nosotros—
un nuevo aliciente para seguir viviendo.

Ellas se sentirían honradas si supieran que, por fin,
alguien, después de tantos años, ha contado su historia de



principio a fin, dedicándoles a cada una un tercio de este
fascinante libro, el cual llega a tiempo de conmemorar
nuestro septuagésimo cumpleaños y, por ende, el
septuagésimo aniversario del fin de la guerra.

Muchas gracias, Wendy —nueva hermana honoraria— en
nuestro nombre; tres personas que, pese a haber nacido
durante el gobierno de un régimen que planeaba
asesinarlas, estaban destinadas a formar parte de los
últimos supervivientes del Holocausto.

HANA BERGER MORAN, MARK OLSKY
Y EVA CLARKE, 2015



1

PRISKA

Carné de identidad de Priska Löwenbeinová. (© Hana Berger Moran.)

«Sind Sie schwanger, fesche Frau?» (¿Estás embarazada,
guapa?). La pregunta, dirigida a Priska Löwenbeinová, iba
acompañada por la sonrisa de su interrogador de las SS
que, con las piernas abiertas frente a ella, la miraba de
arriba abajo con fascinación forense.

El doctor Josef Mengele se había detenido delante de la
maestra eslovaca de veintiocho años, que desnuda
temblaba de vergüenza en la plaza de armas de Auschwitz



II-Birkenau, adonde acababa de llegar hacía pocas horas.
Era octubre de 1944.

Priska, que medía metro y medio, aparentaba menos
edad de la que tenía. Estaba flanqueada por unas
quinientas mujeres desnudas, la mayoría de ellas
desconocidas entre sí. Todas judías, se hallaban tan
estupefactas como Priska después de que las hubieran
deportado al campo de concentración en la Polonia
ocupada por los nazis desde hogares y guetos de Europa
entera, apiñadas de sesenta en sesenta y cerradas a cal y
canto en los vagones de convoyes que podían llegar a
arrastrar hasta cincuenta y cinco coches.

Desde que habían salido, intentando tomar aire, a la
infame Rampe ferroviaria, en el corazón del complejo de
exterminación más eficaz de los nazis, conocido en
conjunto como Auschwitz, no habían parado de gritarles
desde uno y otro lado: «Raus!» («¡Fuera!») o «Schnell,
Judenschwein!» («¡Rápido, cerdas judías!»).

La marea humana, confundida y conmocionada, era
pastoreada por prisioneros que hacían las veces de
funcionarios de prisiones inexpresivos, vestidos con sucios
uniformes a rayas, quienes empujaban a las mujeres por un
terreno irregular mientras los soldados de las SS se
mantenían en pie con su uniforme inmaculado, sujetando a
los perros guardianes, que ladraban y tiraban de la correa.
No había tiempo para buscar a los seres queridos porque a
los hombres los separaban a todo correr de las mujeres, y a



los niños los empujaban a una fila junto a los enfermos y los
ancianos.

A todo aquel que estuviera tan débil como para
mantenerse de pie o que tuviera las piernas entumecidas
después de llevar días en un vagón donde faltaba el aire, lo
empujaban con rifles o le pegaban latigazos. Por doquier,
en aquel ambiente frío y húmedo, se oían descorazonadores
gritos de «¡Mis hijos!» o «¡Mis pequeños!».

Delante de las largas columnas de despojados había dos
edificios bajos de ladrillo rojo, cada uno de ellos con una
inmensa chimenea que escupía humo negro y aceitoso a un
cielo plomizo. La atmósfera gris era muy densa debido al
olor pútrido y empalagoso del campo, que se les metía sin
remedio por las fosas nasales y hacía que les picara la
garganta.

A decenas de mujeres que andaban entre los catorce y los
cincuenta años, separadas a la fuerza de amigos y
familiares, las obligaron a recorrer un pasillo estrecho
formado por verjas electrificadas, como las que rodeaban el
enorme campo de concentración. Estaban tan impactadas
que avanzaban en silencio tambaleándose las unas contra
las otras, mientras pasaban junto a las chimeneas y al
borde de varios estanques profundos, hasta que llegaron a
un edificio de recepción enorme de una sola planta —la
Sauna o balneario— escondido entre los abedules.

Allí les enseñaban sin ceremonias lo que era la vida de un
Häftling  («prisionero») en un campo de concentración; un
proceso que empezaba forzándolas a deshacerse de



cualquier posesión que les quedara y a desvestirse por
completo. Al carecer de un idioma común, protestaban en
un clamor de lenguas, pero los guardias de las SS las
pegaban o intimidaban con los rifles hasta que se
mostraban dóciles.

Luego, estas madres, hijas, esposas y hermanas tenían
que avanzar desnudas por un pasillo ancho hasta una
estancia amplia donde otros prisioneros —tanto hombres
como mujeres— les quitaban prácticamente todo el pelo del
cuerpo mientras los soldados alemanes las miraban con
lascivia.

Apenas reconocibles entre sí una vez las máquinas
eléctricas habían hecho su trabajo, tenían que salir de
cinco en cinco, una junto a la otra, al patio, donde los
alemanes pasaban lista y donde tenían que esperar,
descalzas sobre el barro frío y húmedo, más de una hora
antes de enfrentarse a la segunda Selektion, llevada a cabo
por el hombre al que el mundo acabaría conociendo como
el «Ángel de la Muerte».

El doctor Mengele, con un uniforme impecable, ceñido y
de color gris verdoso con brillantes galones y calaveras de
plata en el cuello, llevaba en la mano un par de guantes de
cuero pálido con puños exagerados. Iba repeinado con
brillantina y, como si nada, movía los guantes a derecha o
izquierda mientras caminaba por delante de las prisioneras
para inspeccionarlas y, más concretamente, preguntarles si
estaban esperando un hijo.

Cuando le llegó su turno, Priska Löwenbeinová tan solo



tuvo unos segundos para decidir cómo responder al oficial
sonriente que tenía aquella separación entre los incisivos.
No lo dudó. Mientras negaba con la cabeza a toda prisa, la
consumada lingüista contestó en alemán: «Nein».

Estaba embarazada de dos meses, y el suyo era un bebé
muy deseado tanto por ella como por su marido Tibor (que
la mujer esperaba que estuviera en alguna parte del
campo), pero no tenía ni idea de si decir la verdad la
salvaría o los condenaría a ella y al bebé a un destino
incierto. Lo que sí sabía era que se hallaba en presencia del
peligro. Mientras con un brazo se cubría los pechos y con la
otra mano, lo poco que le quedaba de vello púbico, rezó
para que Mengele aceptara su tajante negación. Aquel
oficial de las SS de aspecto agradable se detuvo un instante
para mirar a los ojos de la «fesche Frau» antes de seguir
adelante.

Tres mujeres más allá, el hombre le retorció con fuerza el
pecho a una mujer, que reculó. Cuando unas gotitas de
leche delataron que llevaba al menos dieciséis semanas
embarazada, un ligero movimiento de los guantes a la
izquierda por parte del oficial hizo que la sacaran de la fila
a empujones y la llevasen a una esquina de la plaza de
armas, donde había un grupo de mujeres embarazadas que
no paraban de temblar.

Ninguna de aquellas mujeres con los ojos abiertos como
platos sabía en aquel momento que el movimiento de los
guantes hacia uno u otro lado significaba la vida o algo muy



diferente. Nadie sabe cuál fue el destino de las mujeres que
el doctor Mengele eligió aquel día.

Hasta aquel momento, Josef Mengele representaba el
mayor peligro para la joven Priska, aun cuando esta
desconocía a qué tendría que enfrentarse dentro de nada.
En los siguientes meses, el hambre iba a convertirse en su
enemigo más temido, al tiempo que parecía la mejor
manera de poner fin a sus sufrimientos.

El primo del hambre, la sed, la atormentó con la misma
crueldad durante la época que pasó en los campos, junto
con el cansancio, el miedo y la enfermedad. Ahora bien,
fueron las demandas insistentes y dolorosas de su cuerpo
embarazado por nutrirse las que casi acabaron con ella.

Resulta paradójico —y un tanto perverso— que lo que la
ayudara a aliviar alguno de sus pinchazos de hambre más
terribles fuera recordar aquella vez en que había pegado la
nariz contra el escaparate de una pastelería, cuando iba de
camino al colegio, antes de regalarse a sí misma algo tan
dulce como un babka  de canela cubierto de azúcar y migas
crujientes. Recordar el instante en que, en la pastelería de
Zlaté Moravce, partía con las manos aquel pastel mientras
las migas le caían por la blusa, le hacía pensar en su idílica
infancia en aquella ciudad, situada en lo que es hoy la
esquina suroeste de la República de Eslovaquia.

A unos cien kilómetros de Bratislava, la región donde
creció Priska era famosa porque en ella se buscaba oro con
bateas, y, de hecho, el nombre de uno de sus ríos, el



Zlatnanka, deriva de la palabra eslovaca que significa
«oro». «Moravce, la Dorada» era casi tan próspera como
sugiere el nombre de la localidad, con una iglesia
imponente, colegios y calles de tiendas, cafés y
restaurantes, además de un hotel.

Los padres de Priska, Emanuel y Paula Rona, regentaban
uno de los cafés kosher más respetables del pueblo,
alrededor del que se orquestaba gran parte de la vida local.
Con una situación inmejorable en la plaza mayor, el café
también tenía un bonito patio. En 1924, Emanuel Rona,
próximo a cumplir los cuarenta, había visto en el periódico
que el negocio se alquilaba. Con la esperanza de hacer
fortuna, tomó la atrevida decisión de trasladarse con su
mujer e hijos a doscientos cincuenta kilómetros del remoto
pueblecito de Stropkov, emplazado en las colinas orientales
que había cerca de la frontera con Polonia.

Priska, que había nacido el 6 de agosto de 1916, tenía
ocho años cuando se mudaron, pero volvía a Stropkov con
su familia cada vez que se podían permitir ir a visitar a su
abuelo materno, David Friedman, un viudo que regentaba
una taberna, además de ser un reconocido escritor de
panfletos polémicos.

En Zlaté Moravce, el café de la familia era, tal y como la
describiría Priska más adelante, bonito, y siempre estaba
impoluto gracias a lo duro que trabajaban sus padres y a
una serie de devotas camareras. El establecimiento tenía
un cacareado salón para funciones privadas que, orgullosa,
su madre solía denominar chambre séparée, donde ocho



músicos vestidos con traje oscuro tocaban para los clientes
cada vez que la mujer retiraba la cortina. «Teníamos buena
música y maravillosas bailarinas. La vida que se hacía en el
café por aquel entonces era importante. Me encantaba mi
juventud».

Su madre, cuatro años más joven y una cabeza más alta
que su padre, era tan guapa que quitaba el sentido y
bastante ambiciosa —pero sin dar la nota— porque quería
lo mejor para su familia. Paula Ronová, que había adoptado
el sufijo femenino tradicional eslovaco -ová después de
casarse, resultó ser una esposa, una madre y una cocinera
excelente, además de una «mujer en extremo decente» que
hablaba poco pero pensaba mucho. «Mi madre era mi
mejor amiga».

Su padre, por otro lado, les imponía una disciplina
estricta y conversaba con su madre bien en alemán, bien en
yidis cuando no quería que sus hijos les entendieran.
Priska, a quien se le habían dado bien los idiomas desde
pequeña, lo entendía todo en secreto. Aunque no siguiera
con celo la fe en la que había nacido, Emanuel Rona
consideraba importante guardar las apariencias y llevaba a
su familia a la sinagoga todos los días festivos judíos.

«Cuando era joven, era importantísimo comportarse con
decencia debido al café —comentaba Priska—. Teníamos
que ser una buena familia, buenos amigos y buenos
propietarios o los clientes no volverían».

Priska, a quien habían llamado Piroška al nacer y que
contaba con cuatro hermanos, era la cuarta. Andrej,



conocido como «Bandi», era el mayor; su hermana
Elizabeth, «Boežka», era la siguiente; luego venía Anička, a
quien llamaban «Anita». Cuatro años después de Priska
nació Eugen, al que todos conocían por «Janíčko» o
«Janko», el más pequeño de todos. Un sexto hermano había
muerto siendo un bebé.

La familia vivía detrás del café, en un apartamento tan
espacioso como para que cada hijo tuviera su propia
habitación. Contaba con un jardín grande que descendía
hasta un riachuelo que lo recorría por entero. Priska,
atlética y extrovertida, a menudo se reunía allí con sus
amigos, donde incluso jugaban al tenis. Era saludable y
feliz, tenía un lustroso pelo negro y, como en el caso de sus
demás hermanas, era popular entre los chicos de la zona,
que, con afecto, la llamaban «Piri» o incluso «Pira».

«Me daba igual que fueran judíos o gentiles. Para mí,
todos eran amigos. No establecía diferencias».

Sus hermanos y ella crecieron rodeados de «buenas
mujeres», que les ayudaban con las tareas de la casa y
hacían las veces de madre. La familia comía bien, con
carne kosher presentada de forma «elegante» casi a diario.
A menudo, a los suculentos guisos les seguían postres del
café. Priska era muy golosa y su postre favorito era la
Sachertorte vienesa, un pastel con mucho chocolate,
merengue y mermelada de albaricoque.

Aunque no estudiaran religión en el colegio, asistían a las
oraciones cada viernes por la tarde y sus padres les exigían
que se lavasen las manos a conciencia antes de sentarse a



una elegante mesa de Shabbat («Sabbat») con velas
especiales y los mejores tejidos.

Priska era una de las seis niñas que había entre los más
de treinta alumnos de su clase. Su hermana Boežka era,
según ella, una «verdadera intelectual», que aprendía
idiomas sin dificultad, como si los absorbiera. Sin embargo,
a Boežka apenas le interesaban los libros, pues prefería las
labores artísticas, como la costura, en la que destacaba.

Puede que Priska tuviera que esforzarse más que su
hermana en el colegio, pero era diligente y estudiar pronto
se convirtió en su pasión. Decidida a alcanzar un
entendimiento más profundo del mundo, también era
diferente de Anna, la más guapa de las hermanas, quien
prefería disfrazarse o jugar a las muñecas. «Me gustaba ser
la que más sabía», admitía. Desde muy joven le fascinó el
cristianismo y a menudo se colaba en el cementerio
católico de la ciudad cuando volvía a casa del colegio. Lo
que más admiraba era sus imponentes tumbas y mausoleos,
y siempre le intrigaban las «nuevas llegadas», acerca de las
cuales imaginaba historias, en especial, de cómo habría
sido su vida.

Su madre alimentaba el hambre de saber de su hija y se
sintió muy orgullosa cuando se convirtió en la primera
Rona en ir al colegio secundario —el Gymnázium Janka
Král’a—. Inaugurado en 1906, se trataba de un atractivo
edificio de estuco blanco y tres pisos de altura, que se
alzaba frente al cementerio y el ayuntamiento. Priska, una
de los quinientos alumnos con edades comprendidas entre



los diez y los dieciocho años, estudiaba inglés y latín,
además de alemán y francés, que eran obligatorios. Sus
hermanos solo recibieron educación primaria, excepto
Bandi, que estudió para contable.

Competitiva por naturaleza, Priska ganó numerosos
premios académicos, y sus profesores estaban encantados
con sus progresos. La mejor alumna también disfrutaba de
la atención de los chicos de su curso, quienes le imploraban
que les ayudara con el inglés y se reunían con devoción en
el jardín de la chica para que les diera clase. «Solo guardo
recuerdos maravillosos de Zlaté Moravce».

La mejor amiga de Priska en el colegio era una chica con
el nombre de Gizelle Ondrejkovičová, a la que todos
llamaban «Gizka». Aparte de guapa, era también popular.
Hija del jefe de policía del distrito, un gentil, no era, ni
mucho menos, tan estudiosa como Priska, por lo que su
padre llamó un día al de esta para hacerle una oferta. «Si
Priska consigue que Gizka acabe los estudios, les permitiré
que tengan el café abierto hasta la hora que quieran», ¡y no
tendrían que pagar más impuestos por ello!

Y así fue como la cuarta de los Rona pasó a ser, de la
noche a la mañana, de vital importancia para el modesto
negocio familiar. Mientras Priska fuera la tutora extraoficial
de su compañera, garantizaría que el café de la familia
prosperase por delante de los demás de la ciudad. Fue una
responsabilidad que se tomó muy en serio y, a pesar de que
le dejaba poco tiempo para disfrutar de la vida social, Gizka
le caía tan bien que se alegraba de ayudarla. Ambas amigas



se sentaban juntas en clase y acabaron graduándose al
mismo tiempo.

Después de la secundaria, Priska empezó a dedicarse a la
enseñanza y parecía que todo le venía de cara para
empezar su carrera como profesora de idiomas. Como era
buena cantante, se unió al coro de profesores que iba por el
país interpretando canciones nacionalistas tradicionales,
una de las cuales proclamaba con orgullo: «Soy eslovaco y
siempre lo seré», melodía que rompería a cantar con
alegría a lo largo de su vida.

En Zlaté Moravce se la tenía en gran estima y disfrutaba
de que la saludaran primero por la calle —símbolo eslovaco
de respeto—. Se enamoró de un profesor gentil que la
llamaba cada semana para llevarla los sábados por la noche
a un café, a bailar o a cenar al hotel de la ciudad.

Había pocas razones para que Priska o su familia
sospecharan que algo iba a alterar su confortable vida.
Aunque los judíos habían sido perseguidos por toda
Europa, sufriendo en especial a manos de los rusos durante
los pogromos de principios del siglo XIX, se habían adaptado
con facilidad a las nuevas naciones europeas surgidas tras
la Primera Guerra Mundial y el colapso de los imperios
alemán, austrohúngaro y ruso. En Checoslovaquia habían
adquirido protagonismo asimilándose bien a la sociedad.
Los judíos no solo jugaban un papel clave en la vida
productiva y económica, sino que contribuían en todos los
campos de la cultura, la ciencia y el arte. Además de
construir nuevas escuelas y sinagogas, los judíos estaban



en el centro de la vida en los cafés. Así las cosas, la familia
Rona apenas sufría el antisemitismo en su comunidad.

Sin embargo, una severa depresión económica después
de la Primera Guerra Mundial empezó a cambiar los
ánimos a lo largo de la frontera alemana. Adolf Hitler, líder
del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán —conocido
más tarde como Partido «Nazi»— desde 1921, acusaba a
los judíos de controlar la riqueza de la nación y de ser la
fuente de muchos de sus males. Tras las elecciones
federales de 1933, en las que los nazis obtuvieron
diecisiete millones doscientos mil votos, las autoridades le
propusieron a Hitler un gobierno de coalición y lo
nombraron canciller. Su ascenso al poder marcó el final de
la democrática República de Weimar y el comienzo de lo
que fue conocido en el mundo entero como el Dritte Reich
(«Tercer Reich»).

Los discursos radicales de Hitler denunciaban el
capitalismo y condenaban a cuantos se aliaban con los
bolcheviques, los comunistas, los marxistas y con el
Ejército Rojo ruso para participar en la revolución. Tras
escribir en un manifiesto autobiográfico titulado Mein
Kampf, publicado en 1925, que «la personificación del
diablo como símbolo de todo mal adquiere la forma viva de
los judíos» prometió eliminar de Alemania a estos y a otros
«indeseables» en lo que describió como una «solución
minuciosa».

Una vez proclamado su «nuevo orden» para contrarrestar
lo que muchos alemanes veían como injusticias a las que se



les había sometido después de la guerra, animó a los
guardias de asalto de camisa parda a que hostigaran a los
judíos, bloquearan y boicotearan sus negocios. Su grito de
guerra, «Sieg Heil!» («¡Arriba la victoria!»), vociferado por
las adoctrinadas Juventudes Hitlerianas, retumbaba en las
ondas radiofónicas de Berlín. En un tiempo relativamente
corto, parecía que Hitler estuviera cumpliendo sus
promesas y de hecho obtuvo tal recuperación económica
que el apoyo que tenía creció. Animado por el éxito, su
gobierno empezó a poner en marcha una serie de leyes que
excluyera a los judíos de la vida política, económica y
social. Quemaron «degenerados» libros judíos, se expulsó
de la universidad a quienes no fueran arios y se empujó al
exilio a judíos de renombre, incluido Albert Einstein.

A medida que el antisemitismo germano iba en aumento,
los nazis profanaban sinagogas o incluso las quemaban
hasta los cimientos, a veces con judíos atrapados en su
interior. El piso de las calles en pueblos y ciudades
resplandecía por efecto de los cristales rotos, y los
escaparates de los negocios judíos eran pintarrajeados con
la estrella de David o eslóganes ofensivos. El gobierno
animaba a los gentiles —denominados «arios» por los nazis
— a denunciar a los judíos y, en medio de aquella atmósfera
de desconfianza y traición, judíos que habían vivido felices
en el vecindario durante años y cuyos hijos habían crecido
mezclándose con los otros, a menudo recibían salivazos o
palizas en la calle, e incluso eran arrestados. Había espías
muy dispuestos por todos lados, ansiosos por denunciar a



sus vecinos con la esperanza de hacerse con sus
propiedades. La gente saqueó metódicamente cientos de
hogares, en los que entraba sin que nadie se lo impidiera y
de los que se llevaba cuanto le placía.

A los alemanes oriundos les animaban a que
inspeccionaran y se quedaran con los mejores
apartamentos de los judíos, por lo que familias enteras se
veían obligadas a abandonar su hogar de la noche a la
mañana. Se decía que los nuevos inquilinos se mudaban
«antes de que se enfriara el pan recién hecho». A aquellos
a quienes habían desahuciado, solo se les permitía mudarse
a una casa más pequeña en los distritos más pobres, lo cual
les impedía continuar con la vida que habían llevado hasta
entonces.

A los que tenían taras físicas y a los enfermos mentales —
tanto arios como judíos— los declaraban «indignos de
vivir» y muchos fueron enviados a campos o ejecutados
sumariamente. El resto de la población tenía pocas
opciones, aparte de conformarse con las imposiciones de
las Leyes de Nuremberg de Hitler, aplicadas con crueldad y
bien pensadas para alienar a los judíos y demás minorías.
De acuerdo con lo que los nazis definieron como «racismo
científico», con el que pretendían mantener la pureza de
sangre alemana, estas regulaciones determinaban quiénes
eran «racialmente aceptables» y restringían los derechos
civiles básicos de «judíos, gitanos y negros, y de sus
retoños bastardos». La Ley de Protección de la Sangre y el
Honor Alemán anulaba todos los matrimonios mixtos y, con



la intención de evitar la «contaminación racial», condenaba
a muerte a todo aquel judío que hubiera mantenido
relaciones sexuales con alemanes.

A los judíos les negaron la ciudadanía, y el gobierno
arrestaba y recluía en los primeros Konzentrationslager o
«KZ» («campos de concentración»), situados, por lo
general, en antiguos barracones, a todo aquel que
considerara «asocial» o «peligroso» —una categoría difusa
que abarcaba a comunistas, activistas políticos, alcohólicos,
prostitutas, mendigos y vagabundos; e incluso testigos de
Jehová, quienes se negaban a aceptar la autoridad de
Hitler.

Los arios tenían prohibido contratar a judíos. Mediante
un proceso gradual, les impidieron ejercer su propia
profesión —abogacía, medicina y periodismo— y escolarizar
a sus hijos más allá de los catorce años. Con el tiempo, les
negaron la entrada a los hospitales estatales y no podían
alejarse más de treinta kilómetros de su casa. Los parques
públicos e infantiles, las piscinas, las playas y las
bibliotecas quedaban siempre fuera de dicho límite. El
gobierno borró de los monumentos conmemorativos el
nombre de los soldados judíos que habían participado en la
Primera Guerra Mundial, a pesar de que tantos de ellos
hubieran luchado por el káiser en aquel conflicto.

Las autoridades instauraron un sistema de cartillas de
racionamiento y sellos de comida, pero a los judíos les
tocaba la mitad que a los arios. Además, solo les permitían
comprar en tiendas concretas y entre las tres y las cinco de



la tarde, hora en la que ya se había vendido la mayor parte
de los artículos frescos. Tenían prohibido ir al cine y al
teatro y viajar en los vagones delanteros del tranvía; solo
podían ir en el último, que a menudo estaba abarrotado y,
por tanto, hacía mucho calor en él. Los judíos tuvieron que
entregar sus radios en las comisarías, y el gobierno
estableció un toque de queda para ellos entre las ocho de la
noche y las seis de la mañana, que aplicaba a rajatabla.

Asustados por la nueva política, miles huyeron a Francia,
Holanda y Bélgica en busca de asilo. Checoslovaquia,
nación que se llamaba así desde 1918, se convirtió en otro
refugio habitual, pues no solo disponía de fuertes fronteras,
sino de aliados poderosos —entre los que se contaba
Francia, Gran Bretaña, y Rusia— y la familia de Priska
seguro que era una de las muchas que se sintió a salvo allí.

Entonces, en marzo de 1938, mientras Europa temblaba,
Hitler anexionó Austria en lo que pasó a ser conocido como
el Anschluss («la Anexión»). Tras declarar la
autodeterminación alemana, exigió Lebensraum, un mayor
«espacio vital» para su pueblo. Pocos meses después, el
gobierno revocaba todos los permisos de residencia de los
extranjeros que vivían en el Reich. El gobierno polaco
declaró inesperadamente que invalidaría los pasaportes de
los ciudadanos a menos que volvieran a Polonia para
renovarlos. Para facilitar esto, los nazis ordenaron la
expulsión del país a unos doce mil judíos polacos. Los
polacos no lo aceptaron, lo que provocó que vivieran en un
nada envidiable limbo en la frontera.



Deseoso de negociar la paz, dado que había pasado tan
poco tiempo de la Gran Guerra, el primer ministro
británico, Neville Chamberlain, condujo una serie de
reuniones internacionales que concluyeron con el Acuerdo
de Múnich en septiembre de aquel año. Sin participación
rusa ni checa, los mayores poderes europeos dieron
permiso a Hitler para ocupar las regiones del norte, del sur
y del oeste de Checoslovaquia, conocidas en conjunto como
Sudetenland («Los Sudetes»), y habitadas en su mayoría
por hablantes alemanes. Gracias a este pacto, que muchos
checos apodaron «La traición de Múnich», el país perdió
fronteras estratégicas.

En noviembre de 1938, por venganza, el hijo adolescente
de una familia de judíos a la que habían obligado a
abandonar su hogar, asesinó a un oficial alemán en París. A
modo de respuesta, el alto mando nazi ordenó la
Reichspogromnacht, más conocida como Kristallnacht («La
noche de los cristales» o «La noche de los cristales rotos»).
Los partidarios del régimen atacaron miles de casas,
sinagogas y negocios judíos en Alemania en una sola noche,
asesinando al menos a noventa judíos, mientras la policía
arrestaba a otros treinta mil. En los meses siguientes, los
partidarios de Hitler continuaron provocando disturbios
antisemitas y hubo que movilizar al ejército checo; pero en
marzo de 1939 el Führer invitó a monseñor Jozef Tiso —
líder católico de los eslovacos (al que habían depuesto)— a
Berlín. Poco más tarde, llegó Emil Hácha —presidente
católico de Checoslovaquia—. Se les dio un ultimátum a


