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A FRANCESC CASARES I POTAU,
ABOGADO DE LOS TRABAJADORES, SOCIALISTA SIN MIEDO
Y SIN TACHA, MAESTRO Y AMIGO EJEMPLAR,
CON ADMIRACION, GRATITUD Y CONSTANTE AFECTO.
Y
A LA QUERIDA MEMORIA DE MARIA ROSA VIROS I GALTIER,
MI COMPANERA LEAL Y VALEROSA, SIEMPRE
AL SERVICIO DE LA GENTE Y DE SUS JUSTAS CAUSAS.



LA FORJA DE UN REBELDE

Un socialista, ¢nace o se hace? Recuerdo tres anécdotas de
mi primera infancia que parecen demostrar lo innato de mi
socialismo. La primera parece relacionada con mi ser mas
inconsciente. Debia yo de tener tres anos. Cogi un fajo de
billetes nuevecitos del bargueno de mi padre y los fui
tirando placidamente al retrete... Mi instinto reconocio la
identidad fecal del dinero, demostrada por el
estrenimiento, simbolo de la avaricia, y por la fase sadico-
anal freudiana. Mi viejo amigo Isidre Molas cree que mi
fobia infantil al dinero no es propia de un socialista, sino un
ideal del anarquismo. Bueno, por algo se empieza...

La segunda anécdota se refiere al conductor del autocar
que me recogia cada manana para ir al colegio. Me dijo que
no tenia dinero para comprarle un libro de estudio a su
hijo. Lo comenté con mis padres y les pedi su ayuda
econdmica, la cual me fue concedida para no frustrar mis
buenos sentimientos. Este acto monetario, al ser ya un acto
consciente, significé una comprension positiva del valor del
dinero. En el fondo (en el retrete), el dinero es mercancia
fecal, pero tiene un valor de cambio, ya que con él puede
pagarse todo («poderoso caballero es don dinero» habia
leido en Quevedo). El dinero, en buena ldgica, servia para
comprar lo necesario y para posibilitar esa compra a quien



careciera de él. Por supuesto, a cambio de nada, como no
fuera, en mi caso, la sonrisa agradecida del conductor de
mi autocar colegial.

La tercera anécdota enlaza con las anteriores y les da un
sentido unitario a las tres. Pese al modesto sueldo de mi
padre como oficial técnico del Banco de Espana (por eso
tenia siempre billetes recién salidos del horno), en casa
habia dos sirvientas, o criadas, o «chachas». El piso era
pequeno y una dormia en el pasillo sobre un catre plegable.
No les era permitido banarse mas que en la habitacion de
una y en un barreno por turno. Mi madre, como tipica
senora de clase media madrilena, se pirraba por tener una
cocinera y una camarera con cofia y guante blanco. Cuando
mi hermano era muy pequeno, lo sacaba a pasear, en un
cochecito que parecia una carroza, el «ama seca», una
campesina de rostro arrugadisimo y moreno, emperifollada
por mi madre como una mona de circo. Sobre el vestido de
color anil, un aparatoso delantal blanco de frunces con lazo
espectacular en el trasero. El cabello recogido en mono con
el consabido capillo y, para redondear el uniforme de gala,
unos pendientes con forma de botafumeiro, mas el collar de
abalorios alrededor de tal pechera que proclamaba un
supuesto pasado de ama de cria. Recuerdo con qué
felicidad mesocratica mi madre oy al ama contarle como,
en el paseo maritimo de Sitges, le habian preguntado en
qué casa con titulo servia (¢condes?, ;marqueses..."?).

Pero toda esa presuncioén cursi, tipica de la pequena
burguesia espafnola del siglo pasado, ocultaba a su vez una
curiosa mania visceral por el servicio doméstico, al que mi
madre calificaba de «enemigos pagados». Yo diria que
«pagados» mas bien poco. Y «<enemigos» ¢por que? ¢Por ser
campesinas empujadas por el hambre de la posguerra a
Barcelona, Madrid o Bilbao a fin de comer caliente, dormir



bajo techo y ganarse un parvo salario para el cine o el baile
de los jueves a cambio de no parar ni un momento en
tareas caseras como «chicas para todo»? En cierta ocasion,
mi madre descubrié que la pareja de sirvientas hurtaba
pequenas raciones de alubias o garbanzos, para después,
vaya usted a saber, venderlas o ayudar, en aquel tiempo de
suma escasez, a algun hambriento conocido. Llamé a un
hermano suyo, todo un abogado del Estado, para que las
amenazara con llevarlas a la carcel. Las chicas, entre
sollozos, pidieron perdén y prometieron no reincidir. Mi
madre, que pese a todo tenia buen corazén, les regald a
cada una un rosario para que la Virgen Maria les impidiera
caer en la tentacion de nuevo.

Estas y otras experiencias infantiles de lo que hoy
podriamos calificar como «lucha domeéstica de clases»
entre las famulas y el poder materno me llevaron a
«desclasarme», a efectos caseros y familiares, a tomar
partido por el bando proletario en los pequenos conflictos
cotidianos. Debié de impulsarme a ello una vaga
culpabilidad por haber sido causa directa, unos anos antes,
del despido de una aragonesa, Saturnina, que hacia honor
a su nombre porque no podia ser mas seca y adusta, y
suscitaba en mi una extrana antipatia. Quiza yo proyectaba
en ella la inconsciente frustracién afectiva que me producia
la falta de ternura materna, al fin y al cabo una Aries,
aragonesa también y con la afinidad de caracter que puede
suponerse con la tal Saturnina, la cual, nada menos, habia
sido «hermana de leche» de mi abuelo materno. El caso es
que, como explicaba mi madre, a mis cinco anos, en el libro
Mi hijo (esa cronica almibarada que las mamas escribian
sobre sus ninitos hasta que eran puberes): «Es un nino muy
travieso y revoltoso, pero tiene muy buen corazén y es un
buen espanol. Se pelea muchisimo con la muchacha y todo



su afdn es decir que el Caudillo es el mejor de los
hombres». En la ingenua redaccion materna esta la clave
de muchas cosas de mi futuro. En un par de frases
relaciona dos cosas «malas» y dos cosas «buenas» que me
definen: soy travieso y revoltoso, pero eso no es ébice para
que sea de muy buen corazén y un buen espanol.
Seguidamente, extrae las consecuencias: se pelea con la
muchacha y considera el mejor de los hombres al Caudillo,
Francisco Franco. ¢{Cudl es la clave de todo ello? La clave
estd en que mi insulto preferido dedicado a Saturnina era
llamarla «roja», pues era lo peor que podia ser una
persona, segun deduje de la opinién de mis allegados. Un
dia, la pobre mujer se despidid, con harto dolor de mi
madre. Preguntada por el motivo (que parecia inconcebible
por la buenisima relacion entre las dos mujeres, igualmente
semiperfectas en su papel doméstico), la sirvienta adujo el
peligro que para su vida suponia que el nifilo de la casa, por
muy nifo que fuera, anduviera diciendo por ahi que ella era
«roja». Yo no podia saber entonces cuanta razén tenia
Saturnina para huir de mi casa. Y es que, mientras yo, con
tanta inocencia como mala intencion, la llamaba «roja», se
fusilaba diariamente en Montjuic o en el Campo de la Bota
a centenares de «rojos», muchos de ellos sin otra prueba de
su «rojez» que haber sido calificados asi por algun vecino
vengativo. En el resumen citado de mis cinco anos puede
reconocerse, después de lo dicho, mi contradiccién como
pequeno ser humano con una conciencia politica incipiente
y precoz. Si para mi el Caudillo era «el mejor de los
hombres» es porque de algun modo simbolizaba la figura
paterna que mis padres me inculcaban con sus alusiones a
que aquel general golpista era el Salvador de Espana y
nuestro Salvador. Da fe de lo que digo otro texto materno
fechado en 1939: «José Antonio presume de ser falangista y



dice que el mejor de los espanoles es el Caudillo y en Italia,
el Duce y Ciano». Lo cierto era que, por instinto, tendia mi
propio ego mandon a identificarse con la figura de mas alto
mando en mi universo infantil. Todavia me sonrio ante el
asombro y las carcajadas de las personas mayores, en
aquel tren que nos conducia, al término de la guerra, de
Madrid a Oviedo, cuando se paré en la estacion de Burgos
y yo me hice el ofendido «porque no ha venido a saludarme
Franco». Si yo me ponia a la altura del jefe del Estado (o
mejor dicho, le ponia a él a mi altura), era légico que a
Saturnina, una de mis «enemigas de clase» (una de los
«enemigos pagados», segun mamad), la considerara «roja».
Pero eso era una muestra de mi caracter rebelde, que no
admitia que me mandara nadie: ni mi madre ni menos aun
una criada que, por serlo, era «roja». Y no obstante, yo
tenia muy buen corazén y era un buen espanol. Sin duda,
me habia ganado lo de «buen espanol» por creer que
Franco era el mejor de los espanoles. Lo de «buen corazén»
podia ser debido a dicha creencia patriotica més que a mi
compasion humana, pues no parecia ser compatible con
insultar a una sirvienta. ¢O si? Podia ser una opinion
familiarmente correcta que pelearse, insubordinarse ante
una criada y llamarla «roja» no fuera muestra de mal
corazdn, teniendo en cuenta la muy reciente Guerra Civil,
la cual, aunque no se quisiera reconocer, habia sido una
tragica lucha de clases, o asi, al menos, la habia vivido una
pacata, cobarde y pretenciosa clase media espanola. El
elogio sobre mi buen corazén debia de venir no,
obviamente, por mis primeros maltratos al servicio
doméstico (mas tarde, cambiaron las cosas), sino por mis
obsesionados interrogantes de un corazén sensible. «Papa,
¢por qué hay ricos y pobres? ¢Por qué hay cojos, ciegos,
mancos y tullidos por las calles? ¢Por qué algunos piden



limosna por el amor de Dios, como si Dios tuviera algo que
ver con su pobreza? Cuando los pordioseros piden “por
caridad” ¢sera que nunca han oido ese villancico que dice:
“...porque en esta tierra / ya no hay caridad / ni nunca la
habido / ni nunca la habra”. ;Tiene razén ese villancico?».

Las respuestas de mi padre eran tan acertadas que
provocaban en mi, como suele ocurrir con los nifios
pequenos légicos y espabilados, un sinfin de nuevas
preguntas. Si habia tullidos y mendigos se debia a una
guerra civil de tres anos. ¢(Por qué la guerra? Porque los
«rojos» querian acabar con Espafna y vino un militar
patriota llamado Francisco Franco que se alzé contra el
Gobierno masén y comunista y gano la guerra. ¢Y por qué
los «rojos» querian acabar con Espafna? Porque eran unos
malos espanoles que pretendian que Rusia mandase en
Espana. ¢Y por qué en Rusia querian mandar aqui? Si,
porque es un pais comunista, «rojo», y el comunismo es
una dictadura que mata y tortura para imponer a la gente
de todos los paises una vida terrible. Ellos presumen de
que todos somos iguales, pero en la miseria y en la
esclavitud. El comunismo es muy bonito en teoria. Cristo
fue el primer comunista, pero en la practica no es asi;
ademas, los «rojos» no creen en Dios.

En los anos adolescentes, las evocaciones, bastante
nitidas, de mis pocas experiencias de la Guerra Civil me
llevaban a nuevas preguntas con las consiguientes
respuestas paternas apasionadas, convencidas, pero no
todas convincentes. Mas tarde supe que Miguel de
Unamuno les habia augurado a los seguidores de Franco:
«Venceréis pero no convenceréis». Un par de ejemplos se
me ocurren ahora. «Si los “nacionales” nos querian librar
de los “rojos”, ¢por qué bombardearon tanto Barcelona,
que por poco nos mataron a mama y a mi aquel dia en que



tuvimos que huir al campo...? Si los “rojos” eran tan malos,
¢por qué habia tanta gente que les hacia caso y les seguia?
Un nino de mi colegio me ha dicho que a su abuelo,
falangista, le salvé la vida un tal seinor Companys, pero a
ese senor, después, Franco mandé fusilarlo por “rojo” y
separatista».

Decidi que la falta de légica del discurso paterno era
una manera como cualquier otra de incoherencia propia del
pensamiento de los adultos. Me refugié, por tanto, en el
mundo feliz de las aventuras bélicas, de los héroes
«fascistas» (Juan Centella, Roberto Alcazar, Jorge y
Fernando, El Hombre Enmascarado, El Guerrero del
Antifaz...), de los tebeos del nuevo Régimen (Flechas y
Pelayos, Chicos). Con todo, me seguia doliendo la
enfermedad, la miseria de la gente. En el colegio de curas
cumplia los aburridos ritos religiosos con frio estoicismo.
Aquellos jesuitas eran rigidos y secos, sin la mas minima
ternura. La Compania de Jesus era mas bien una compania
o un batallén militar, y de Jests no tenia nada, al menos del
Jesus cuya vida nos explico un sacerdote mas franciscano
que jesuita, el padre Armengol. Ese Jesus si que me llegé al
alma. Probablemente consiguido de mi que identificara para
toda la vida mi «buen corazén» con el mensaje cristiano de
que Dios es amor. No tardé mucho en hacer del amor mi
dios personal diario. Fue un tierno y consciente amor el
que me llevaba todos los domingos por la mafhana a visitar
a los enfermos de los hospitales de Barcelona y, por la
tarde, a acudir a la catequesis que la Congregacién
Mariana (a la que no perteneci nunca) impartia en barrios
obreros, generalmente de barracas o bidonvilles. Los
pequenos oyentes de mi disertacién religiosa esperaban
con impaciencia que yo acabara para recibir el pan con
chocolate que, como premio (o cebo) a su atencion, llevaba



preparado en una bolsa. Mas el indudable amor que me
movia no se premiaba a si mismo con el placer del «deber
cumplido» o con el regodeo de saberse bondadoso. Podia
mas la insufrible sensacién de que todos aquellos males,
incluida la enfermedad, eran inhumanos, injustos y que
ademas se concentraban y cebaban en unos grupos sociales
determinados, diferentes de los que yo acostumbraba a
frecuentar. Poco a poco fui atando los cabos de un
panorama urbano en el que el Mal aparecia ligado
preferentemente a las clases llamadas «humildes»,
«necesitadas», «pobres», «menesterosas». Las
denominaban asi las seforas caritativas que veian en esas
clases una ocasiéon magnifica de ejercer su caridad, su
limosna y su mesa petitoria. Eran anos precedentes al de
«Ponga un pobre a su mesa». En puridad, se trataba de lo
que la sociologia definia como «clase obrera», pero era de
mal gusto hablar de las condiciones de vida y de trabajo de
los obreros y obreras. Habia que llamarlos «productores»;
productores de la riqueza nacional, aunque no tanto
consumidores de ella.

Pese a las apariencias de una mansedumbre resignada y
mendicante, una sorda ira vengativa y violenta sacudia a la
clase «baja», incluida su prole infantil. Se daba una
implicita continuidad de la Guerra Civil de clases entre los
chavales de los pueblos de veraneo burgués y la «colonia»,
es decir, los ninos de papa en vacaciones. Tardé un tiempo
en saber que una colonia la forman los nativos de un pais
sometido, politica y econdmicamente, a otro, mas poderoso
y rico, precisamente gracias a los bienes y trabajos de los
colonizados. Los chiquillos de Sitges (que hablaban una
jerga extrana para mi, llamada catalan) se liaban a
pedradas con los de la «colonia» como méaxima distracciéon
de su vida sin ilusiones.



Yo jamas participé en esa divertida salvajada. Me
correspondia el bando de los senyorets (senoritos), pero ni
siquiera me divertian sus costumbres ludicas, aparte de
nadar. A los catorce anos me aparté definitivamente de mis
companeros «colonos» y formé parte de un grupo mixto de
veraneantes de la pequena burguesia, nada pijos y algo
ilustrados, y de retonos de familias sitgetanas. Me fui
acostumbrando al cataldn, aunque no abandoné hasta mis
anos de universidad el topico inculto de que esa lengua
romanica es un dialecto del castellano. En el colegio de
jesuitas, mi desclasamiento era el inverso, pero conducia a
un resultado idéntico. Los chicos me llamaban «murciano»
por dos razones: por mi castizo castellano, distinto del
«catallano» mal hablado de la burguesia espanolista de
posguerra, y por la forma de vestir: ropa de segunda mano
y delantal comprado en los almacenes El Barato, maés
propio de un orfanato o de una escuela municipal que de un
colegio «fino». También en el colegio me aparté de los
compaineros pijos, con moto, bocadillo de jamén «pata
negra» y abrigo «piel de camello», y pasé a relacionarme
con «famulos» (becados con obligacién de notas altas y
servicio de camareros en los refectorios escolares); con
alumnos marginados por su rareza O por problemas
psiquicos; con tipos originales, inddciles o apaticos, los
cuales, con su actitud «inasequible al desaliento», los veia
yo como unos valerosos rebeldes frente al tinglado
pedagégico-clerical. Hasta cierto punto, yo era uno de
ellos, pero mi férmula era relativamente pacifica y no
retadora. Opté por un humorismo entre surrealista y
payaso, con lo cual me gané fama de estramboético y de
histrion. Mi espiritu critico, ejercitado con mis padres y
cualquier adulto conocido, me permitié6 entender vy
comprender los evidentes y crasos errores pedagogicos de



mis educadores. Sufri en mis carnes varios de ellos, pero,
con una curiosa mezcla de comprensién y desdén, lo peor
que pensaba de los curas es que eran tontos. Me acordaba
de la frase evangélica «Perddénalos, Senor, porque no saben
lo que hacen». Por otra parte, mi ego se hallaba
suficientemente satisfecho porque, desde los once anos, me
converti en el cronista de los eventos festivos y publiqué
mis primeras narraciones en la revista del colegio. La fama
de escritor precoz me ayudd, de modo pintoresco, a
superar la terrible prueba de una expulsion anunciada. En
la adolescencia, mi falta de gregarismo, mis inquietudes
intelectuales, ademas de unos versos «eréticos»
descubiertos en mi pupitre, me condujeron a un encuentro
inquisitorial con el padre rector. Este pretendia que
confesara unas supuestas conductas irregulares de las
cuales estaba muy bien informado, pero que yo me
desesperé intentando recordarlas. Al final, el cura me las
recordo. Y cual no seria su indignacion, ante lo que le
parecid cinismo o total inconsciencia pecadora, cuando le
espeté con la mayor ingenuidad: «Ah, ¢pero era eso?». Lo
cual queria decir que ni por asomo creia conducta
incorrecta haber leido libros de lectura perniciosa; ir a
clase por mi cuenta, fuera de filas; introducirme en el
jardin romdantico con su lago e isleta encantadora, pese a
ser zona de clausura; pasarme toda la comida de los
mediopensionistas de charla seguida, como quien da una
clase, con los cinco companeros de mesa, boquiabiertos o
riendo a carcajadas, segun fuera de veras o de bromas.
Todas esas «irregularidades» eran demasiado, en 1950,
para un colegio de la Compania. Y ademas tenia algun
antecedente que me marcaba: haber merecido un 2 (sobre
10) en Piedad y ser reprendido publicamente por culpa de
un preocupado didlogo con otro companero sobre los



«misterios de la vida». ¢Qué tendria que ver la
fecundacién, el embarazo o el parto con la piedad? Y ¢por
qué la mia se merecia un guarismo cercano al 0 (impiedad
absoluta) si me interrogaba sobre algo tan esencial como la
creacion de los seres humanos? Una vez comunicada a mi
padre mi expulsién del colegio, me libré de ella con un
argumento que aun me deslumbra por lo eficaz que fue.
«Mi hijo ha demostrado su precoz capacidad literaria. Si
ustedes lo expulsan, el dia de manana dira pestes de los
jesuitas jPuede ser un Voltaire!».

UN ALTER EGO TAMBIEN LLAMADO JOSE ANTONIO

En el recibidor de casa, mi padre habia dedicado una
especie de altar a su hermano Ernesto, militar fusilado por
las «hordas marxistas» por haberse alzado en el ano 1936.
Segun el Codigo Militar, el alzamiento en armas contra el
Gobierno legitimo de la Segunda Republica era un delito
castigado con la muerte. Mi tio pudo fugarse. No lo hizo
por solidaridad con los otros reos y asumid la condena
responsable y digno. Bajo un farolillo siempre encendido
habia un escudo en forma de aguila donde en un pergamino
figuraba una inscripcion: «Ernesto Gonzalez Bans, capitan
de Artilleria, muerto por Dios y por Espafa jPresente!».
Bajo el escudo, una bomba lanzada sobre Barcelona por la
aviacion fascista italiana que no habia llegado a explotar,
flanqueada por dos vainas, en bronce dorado, de balas de
can6én. En mis juegos y correrias por el largo pasillo
siempre llegaba a la meta de este monumento a mi tio, el
«caido», que me inspiraba un respeto misterioso. Su figura,
mitificada por la familia, se convirtid, sin darme cuenta, en
un referente patridtico y moral: yo no queria morir fusilado



como él, pero si queria vivir por lo que el pergamino decia
que murio: por Dios y por Espana. En mi cabecita, ambos
entes se fundieron durante muchos anos. Cuanto yo hiciera
por uno se lo hacia al otro. Estaba ya programado para ser
héroe y victima a la vez de lo que, afos mas tarde, un
jesuita amigo, Alfonso Alvarez Bolado, definié como el
«nacionalcatolicismo de la Espana de Franco»: una
coyunda blasfema entre la Derecha y el clero.

Entre los escasos libros que habia en casa, mi atencion
recayd particularmente en uno, encuadernado, de color
marrén, que contenia los discursos de José Antonio Primo
de Rivera. El era, junto con el Caudillo, el otro personaje
mitico de mis padres y, por lo que vi, de todo el mundo. Le
llamaban «el Ausente», pero, al igual que mi tio Ernesto,
seguia estando presente en los gritos de ritual que daban
por la radio y en otros sitios. Mi padre me habia ensenado a
leer y a escribir a los cuatro anos y medio. Aparte de la
revista Signal, elaborada por los nazis alemanes, yo me
distraia y aprendia de Vértice, que editaban los falangistas.
En ella me impresionaron las fotos de unos muchachos con
camisa azul y antorchas encendidas que trasladaban el
féeretro de José Antonio desde el cementerio de Alicante al
monasterio de El Escorial. Después lei la antologia de sus
discursos, los cuales no solo me impresionaron, sino que
fueron la revelaciéon de mi propio pensamiento. De ahi la
rapida y precoz identificacién con su figura como héroe, de
la cual eran simples imitadores mis personajes preferidos
en los cémics o tebeos de aquel entonces: Juan Centella y
Roberto Alcdzar. Para mayor semejanza, yo me llamaba
igual que él. No podia ser casual, y aunque el nombre con
que se me bautizo no era en homenaje a él, para mi y para
todos los ninos nombrar es algo mas que una voz para
llamarte. Nombrar es decir quién eres, qué arquetipo te



define radicalmente, de qué relato mitico eres
protagonista. A los catorce anos pude ya verter
literariamente mi identidad joseantoniana. Escribi en
alejandrinos, imitando los de Rubén Dario, lo que era como
un juramento de fidelidad, con el que yo mismo me armaba
caballero desfacedor de entuertos y prometia servir a
Espana, mi senora, mi dulce Dulcinea.

Como un fruto violento bautizado en mil sangres
vine al mundo escuchando los acordes vibrantes
de aquel himno valiente entonado ante el sol.
Vine al mundo luchando, pues luchaban mis padres
y en el pecho materno aprendi que los hombres
se batian, poetas, por Espana y por Dios.

Yo naci, José Antonio, para ser algun dia

un soldado poeta de fusil y de lira

que cantase a la patria en la pugna sin par.
Porque ti me miraste, con la fe de un lucero

y dijiste: jAdelante, ti tendras mi Ideal!

Si, lo tengo y lo guardo y me guia constante

por las cumbres del alma en tenaz ascension.

Yo me siento poeta y guerrero incesante

y ante todo y por todo, yo me siento espanol.
José Antonio, el Ausente, pero queda aqui otro
que ademas de tu nombre aiin conserva el tesoro
de una lira dispuesta y una espada leal.

iYa son mias tus flechas y tu noble Ideal!

Llegué a aprenderme de memoria algunos parrafos de sus
discursos, sobre todo el de la fundacién de Falange
Espanola pronunciado en el teatro de La Comedia:

Nada de un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al
laconismo militar de nuestro estilo. Cuando en marzo de 1762, un hombre
nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, escribidé EI contrato social,
dejo de ser la verdad politica una entidad permanente...

Conservo aun, entre miles de libros, aquellas obras
completas de José Antonio, publicadas en 1938, en donde
se hallan diversos escritos de un hombre joven, cuya



muerte a los treinta y tres anos resultaba facil comparar
con la de Cristo. Igual de injusta porque, como a este, le
condend un malentendido. Su testamento es una joya
humana y literaria. De él se me quedé grabado, al hablar
de sus camaradas:

Dios haga que su ardorosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro
servicio que el de la grandeza de Espana.

Y al hablar de si mismo:

Ojala fuese la mia la ultima sangre espanola que se vertiera en discordias
civiles. Ojald encontrara, ya en paz, el pueblo espafol, tan rico en buenas
calidades entranables, la patria, el pan y la justicia.

Releidos aquellos viejos textos medio siglo después, sigo
estando de acuerdo en lo fundamental. Tan solo un mayor
conocimiento de la Historia de la Espana contemporanea y
una cierta madurez ideoldgica me permiten ser critico con
el pensamiento de mi homénimo y darme cuenta de los
inmensos errores de apreciacion politica que él tenia por
ser hijo del militar jerezano y Grande de Espana Miguel
Primo de Rivera, marqués de Estella, conocido como «el
Dictador». Su catolicismo, de sincera buena fe religiosa,
era el tradicional en su tiempo, pais y clase. Su
espanolismo se nutria de las ideas de Marcelino Menéndez
Pelayo y de José Ortega y Gasset. Hoy calificaria su
pensamiento de «empanada mental» ingenua y caritativa.
Més que un fascista, José Antonio me parece un catélico
social belga de la década de 1920, pero a mil anos luz del
hipdcrita y reaccionario catolicismo propugnado por la
Asociacion Catélica Nacional de Propagandistas (ACNdP)
de Angel Herrera Oria y EI Debate o de la fascistizante
Confederacion Espanola de Derechas Auténomas (CEDA)



de José Maria Gil-Robles, aclamado por los suyos como «el
Jefe» (version espanola del Duce italiano o del Fiihrer nazi).
Todo esto lo ignoraba en 1950, pero tenia la sensacién de
que los ataques al bolchevismo ruso eran debidos a lo que
él veia como perversion totalitaria del socialismo marxista,
lo cual me sigue pareciendo a estas alturas mas que
acertado. Por otro lado, su nacionalcatolicismo era lo mas
parecido a lo poco que yo habia asimilado de las
ensefianzas jesuitas como algo bueno. Y esa vinculacion de
Dios con la Patria (por ambos, se decia, sacrificaron su vida
los caidos) me parecia la sintesis que mi temperamento
buscaba, pues, en el fondo, yo me sentia conciliador,
pacificador, superador de banderias particulares,
integrador mediante entidades englobadoras, universales.
Mi tocayo tenia como repetidos Ileitmotivs las frases
«Espana es una unidad de Destino en lo universal» y «Ni
derechas ni izquierdas: Espana». Pero no era nacionalista:
«Ser nacionalista es wuna pura sandez, porque el
nacionalismo es el individualismo de los pueblos». En
cambio, presumia, como yo, de espanolidad porque «somos
espanoles, que es una de las pocas cosas serias que se
pueden ser en el mundo». Lo que me agradaba de esta
frase, en si misma infantilmente presuntuosa, era su
énfasis en la seriedad como virtud innata. Es que yo hacia a
menudo el payaso como una descoyuntada protesta por la
falta de seriedad, por la frivolidad, de tanto adulto. De ahi
que me hicieran intima mella afirmaciones como estas: «Lo
religioso y lo militar son los dos Unicos modos enteros y
serios de entender la vida», o sea, la maxima tan repetida
de que hemos de ser «mitad monjes, mitad soldados». No
otra cosa vino a decir, no hace mucho tiempo, el
desaparecido catolico hindii Raimon Panikkar: «Solo si
somos politicos y monjes podremos realizarnos plenamente



como personas». Donde el hijo de militar dice «soldados»,
el malogrado guru catalan dice «politicos». El primero, tal
vez por timidez y finura, se obligaba a justificar la violencia
(«los punos y las pistolas»); el segundo, mas coherente y
seguro de si mismo, era pacifista como Gandhi. Pero ha
habido tiempos en que la politica y la guerra se confundian
y hasta los partidos de izquierda denominaban a sus
afiliados «militantes». Otra frase joseantoniana que me
impactd fue la siguiente: «Tenemos que adoptar ante la
vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud
humana, profunda, completa. Esta actitud es el espiritu de
servicio y de sacrificio». Era lo mismo, casi literalmente, de
lo que nos machacaban en los Ejercicios espirituales de
San Ignacio, pero no sé por qué, dicho por un laico, por un
politico y por un sacrificador de su vida al servicio de lo
que él creia bueno para sus compatriotas, me parecia mas
verdadero, mas libre, mas digno de convertirse en lema
ético para un adolescente que empezaba a sentir el aguijon
moral de la Politica con mayuscula.

Un factor que debia de hacer irremisible mi fascinacién
por José Antonio Primo de Rivera era su capacidad poética,
mitica y casi mistica, que convertia la politica en una
auténtica actividad misionera universal. Si para él Espafa
tenia como destino la evangelizacion practica del mundo
(idea pintoresca pero muy atractiva para un misionero
jesuita in péctore o un «capitan de quince afnos»), alguien
que, segun su madre, siempre estaba «pensando en
engrandecer a Espafia», se sintid atraido por la promesa
que, con estas palabras, le hacia su ya mentor preferido:

En la mas humilde de nuestras tareas diarias estamos sirviendo, al par que a
nuestro modesto destino individual, al destino de Espafna y de Europa y del
Mundo, al destino total y armonioso de la Creacion.



Tal vez mi mentor de entonces hubiera leido a Leibniz, con
su armonia prestablecida del universo, pero seguro que no
conocia el pensamiento del jesuita Teilhard de Chardin,
quien tanto me influydo en mi primera juventud y aun me
impresiona. Bueno, en realidad, la idea que une el destino
humano con el del universo se encuentra, sin ir mas lejos,
en Pablo de Tarso (Romanos, 8, 18-23) o en la oracion de
Jesus de Nazaret «asi en la tierra como en el cielo».

Yendo a las cuestiones méas concretas de la vida politica
espafola, hay textos de José Antonio que aun me
conmueven:

La vida de Espafa sangra con la injusticia de que millones de nuestros
hermanos vivan en condiciones mas miserables que los animales
domésticos.

O este otro:

¢Qué quiere decir ser antimarxista? ¢Quiere decir que no apetece el
cumplimiento de las previsiones de Marx? Entonces, estamos todos de
acuerdo. ¢Quiere decir que se equivocdé Marx en sus previsiones? Entonces,
los que se equivocan son los que le achacan ese error. Las previsiones de
Marx se vienen cumpliendo mas o menos deprisa, pero implacablemente.

Sobre el socialismo espanol, el falangista distingue, como
lo hacia con Karl Marx y el experimento soviético, entre el
ala socialdemocrata del PSOE (Indalecio Prieto) y el
extremismo revolucionario de Francisco Largo Caballero,
apodado por los comunistas el «Lenin espanol». En un
articulo del 23 de mayo de 1936 (esto es, menos de dos
meses antes del golpe de Estado militar-fascista) que tiene
el interesante titulo «Prieto se acerca a la Falange», José
Antonio comenta con estas palabras un discurso en Cuenca
del dirigente del partido obrero:



El discurso del tribuno socialista se pudo pronunciar, casi de la cruz a la
fecha, en un mitin de Falange Espafiola. [...] Es un deleite comprobar céomo
frases textuales nuestras y, sobre todo, pensamientos caracteristicos, han
sido trasplantados al discurso del orador de Cuenca. [...] ¢{Qué lenguaje es
este? ¢Qué tiene que ver esto con el marxismo, con el materialismo
histérico, con Amsterdam ni con Moscii? Esto es preconizar, exactamente, la
revolucion nacional, la de Falange. Y hasta con la cruda descalificacion de la
Espafna caduca que la Falange fulminé muchas veces.

Entre Prieto y Primo de Rivera se habia trabado, en el
ambito parlamentario, una leal amistad. Tras el
fusilamiento del jefe de Falange, el lider socialista recuperé
una maleta con la ropa y documentos personales del
ajusticiado y la conservo en una caja fuerte en México,
encargando por testamento que, a su fallecimiento, le fuese
entregada a los herederos de José Antonio. Parece ser que
Franco traté durante toda su vida de hacerse con ella
infructuosamente. En estos escritos desde la carcel de
Alicante hoy pueden leerse cosas, desconocidas o, como
mucho, intuidas o sospechadas, acerca de la evolucion del
mentor politico de mi adolescencia. Si las transcribo, al
hablar de los origenes de mi socialismo de ahora, es para
aportar una imagen antitépica del Primo de Rivera
«fascista» que, de paso, justifica mi entusiasmo juvenil a
quien nunca tuve por inspirador genuino de las bandas de
pistoleros que, en su nombre, asesinaron durante la guerra
y la posguerra y, en flagrante olvido, practicaron la
corrupcién econdémica de la derecha capitalista, como los
historiadores més imparciales atestiguan. Todo lo que se le
ocultd, por supuesto, a la juventud que en la década de
1950 todavia creia, como yo, en la bondad del régimen
«falangista» de Franco.

Si aspirasemos a reemplazar un partido por otro, una tirania por otra, nos
faltaria el valor —prenda de almas limpias— para lanzarnos al riesgo de esta
decisién suprema (un golpe militar contra el Gobierno republicano). Nuestro



triunfo no sera el de un grupo reaccionario ni representara para el pueblo la
pérdida de ninguna ventaja.

Esto se escribe el mismo 17 de julio de 1936, ignorante su
autor de tal coincidencia. Ya conocedor de la rebelién
militar, José Antonio comenta por escrito lo que piensa de
ella:

Detras de los militares estan 1) el viejo carlismo intransigente, cerril,
antipatico; 2) las clases conservadoras, interesadas, cortas de vista,
perezosas; 3) el capitalismo agrario y financiero, es decir, la clausura en
unos anos de toda posibilidad de edificacion de la Espafia moderna. La falta
de todo sentido nacional de largo alcance.

Y en otro texto se dice:

La terrible incultura o, mejor aun, la pereza mental de nuestro pueblo (en
todas sus capas) acabara por darnos o un ensayo de bolchevismo cruel y
sucio, o una representacion flatulenta de patrioteria alicorta de algun
figurén de la derecha. [¢Gil-Robles? ¢Franco?]

Por los textos péstumos nos enteramos hoy de que, tras el
triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936, el
jefe nacional de Falange Espanola y de las JONS da las
siguientes instrucciones a sus militantes:

1.- Los jefes cuidaran que por nadie se adopte actitud alguna de hostilidad
hacia el nuevo Gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas
derrotadas. 2.- Nuestros militantes desoirdn terminantemente todo
requerimiento para tomar parte en conspiraciones, proyectos de golpe de
Estado, alianzas de fuerzas de orden y demas cosas de andloga naturaleza.

Asimismo, el 24 de junio de 1936, a un mes escaso del
golpe de Estado militar-fascista, se envia una orden,
titulada «A todas las jefaturas territoriales y provinciales.
Urgente e importantisimo», en la que, entre otras muchas
cosas, se dice:



La participacién de la Falange en uno de esos proyectos prematuros y
candorosos constituiria una gravisima responsabilidad y arrastraria su total
desaparicion aun en caso de triunfo [...] tomar parte como comparsa en un
movimiento que no va a conducir a la implantacién del Estado
nacionalsindicalista; sino a reinstaurar una mediocridad burguesa
conservadora, de la que Espana ha conocido tan largas muestras, orlada,
para mayor escarnio, con el acompanamiento coreografico de nuestras
camisas azules.

iQué tragica lucidez de un préximo ejecutado por fascista y
golpista! jQué clarividencia de lo que sera el falangismo de
guerra y de posguerra! iQué intuicion sarcastica de los
futuros Primeros de Mayo con sus Coros y Danzas! En sus
ultimas reflexiones politicas, José Antonio dejo escrito que
«el fascismo es fundamentalmente falso porque quiere
sustituir la religion por una idolatria».

Soluciones extremas: 1.- El anarquismo o disolucion de la colectividad en
individuos. 2.- El fascismo o absorcién del individuo en la colectividad. [...]
Solucion religiosa: el recobro de la armonia del hombre y su entorno en vista
de un fin trascendente. Este fin no es la patria, ni la raza, que no pueden ser
fines en si mismos; tienen que ser un fin de unificacién del mundo, a cuyo
servicio puede ser la patria un instrumento, es decir, un fin religioso.
¢Catolico? Desde luego, de sentido cristiano.

Tras lo transcrito, me alegra concluir esta curiosa exégesis
del fundador de la Falange Espanola que puede resultar
curiosa por venir de un veterano socialista que escribe su
Memoria en un momento historico de su patria espanola en
la que él, como otros muchos ciudadanos, expresan su
indignacion contra el capitalismo, contra una derecha que
no ha cambiado nada desde antes de que José Antonio
denunciara su egoismo disfrazado de patrioterismo. Insisto
en mi visién actual de un supuesto fascista que en rigor,
mas alla de ciertos condicionantes heredados y de ciertas
formas superficiales, fue por encima de todo un precoz
ejemplo de cristiano, no en todo catolico al uso, socialista



nacional contrario al nacionalsocialismo y con suficiente
perspicacia amarga para intuir que, a su muerte, el
falangismo puro y espiritual, que él imaginaba de forma
lirica y visionaria, seria adulterado y utilizado por una
derecha que siempre es potencialmente fascista. Hasta que
la democracia auténtica o un socialismo pujante la
desenmascaran y ella, sin dudarlo, empieza a disparar.

Un personaje como el descrito habia forzosamente de
impresionarme en la vena mds romantica, idealista y
literaria de mis quince anos. Incluso la violencia que se
deducia como acompafante de su dialéctica de «punos y
pistolas» la veia yo como lo debian de ver aquellos chicos
del Sindicato Espanol Universitario (SEU) de 1935: como
una aventura juvenil, justificada unas veces por la «santa
indignacion» a los supuestos «ultrajes a Dios o a la Patria»,
y otras, al clima colectivo de guerra civil callejera,
habilmente promovido por la derecha madas reaccionaria,
que utilizaba a los chavales de Falange Espanola y de las
JONS como guerrilla urbana para desestabilizar la Segunda
Republica. Claro estda que mi ignorancia acerca de los
hechos criminales de los falangistas antes, durante y, sobre
todo, tras la contienda iniciada el 17 de julio de 1936 era
total y, por tanto, no empanaban la imagen del para mi
incomprendido politico, ejecutado por las izquierdas con el
visto buenisimo de las derechas. Eso de perder en los dos
bandos me parecia una situacion sublime. Fomentaba mi
tendencia natural a la sintesis, al acorde, a la superacion de
los contrarios. De ahi mi tentacién persistente de hallar
una «tercera via», de «ni esto ni aquello», un hegeliano
deseoso de abrazarlo todo aunque hubiera que forzar algo
sus partes. Mi futura vocacion por el derecho tendia
asimismo a la conciliacion, al arbitraje y, en definitiva, a la
paz como finalidad de la justicia. Por tales razones me



entusiasmo el laberinto surrealista y arbitrista de Ernesto
Giménez Caballero en su obra Genio de Espana. Este autor
ha pasado por ser el idedlogo del fascismo espanol, pero en
realidad se trataba de un fabuloso inventor de
extravagancias y un oportunista ingenuo. Su relevancia
como agente cultural en la década de 1930 es reconocida
por todos, incluidos sus mayores criticos, pero su obra
escrita y su persona no presentan unos perfiles éticos nada
claros. Hoy me parece un personajillo inofensivo vy
tragicomico. No obstante, a mis diecisiete afios me aporto
el fundamento ideoldogico de un pacto temperamental entre
lo clasico y lo innovador. El genio de Espana era la
superacion del genio de Oriente y del de Occidente. El
genio espanol jera Cristo!, porque abrazaba la fraternidad
sin libertad del comunismo soviético y la libertad sin
fraternidad del capitalismo occidental. jJustamente lo que
yo andaba buscando!

UN GRANO DE MOSTAZA UNICAMENTE

El siguiente paso lo daria junto con algunos de mis
companeros del colegio, un grupo de piadosos exalumnos
de los jesuitas, «El reino de Dios es semejante a un grano
de mostaza, la mas pequeina de las semillas que, cuando
crece y llega a ser arbol, las aves del cielo anidan entre sus
ramas» (Mt. 13, 31-32), al que bauticé con el evangélico
nombre de El Grano de Mostaza (Tomeu Martorell, Antoni
Ribas, Luis Bartrina y Jorge Pérez Casabayo). El
cristianismo practico, politico e intelectual era nuestra
mision. Ser apdstoles que convirtiesen a Espana y al mundo
entero a un cristianismo fraternal, justiciero, al servicio de
los pobres, de los marginados, de los pueblos primitivos.



Eramos un grupo que se reunia para formarnos en la
ascética del estudio y la oracion a fin de llegar a influir
como juristas, como educadores, escritores o politicos en el
pueblo espanol. Descubrimos el «mediterrdneo» de la
mision religiosa y patriotica que desempenaban, cada uno a
su manera y sin ocultar sus recelos mutuos, las
organizaciones catolicas y las del Movimiento Nacional; las
primeras, avaladas por el Episcopado y los jesuitas, y las
segundas, por la burocracia mas o menos falangista, en
especial el SEU. Nosotros, o mejor dicho yo, buscaba la
entente entre el nacionalcatolicismo y el
nacionalsindicalismo. De tanto hermanarlos en el genio de
Espafna que era Cristo, lo nacional patriético se volvié
catolicismo sindical o sindicalismo cristiano.

El paso siguiente lo dariamos, juntos, varios companeros
de la Facultad de Derecho (José Antonio Ubierna, Jesus
Ferndndez, Luis Carrenio) y un estudiante de ingenieria
llamado a tener una grandisima influencia, no solo en mi
vida, sino en la de mucha gente. Hasta entonces, mis
mentores habian sido el catdlico falangista José Antonio
Primo de Rivera y el catélico vanguardista-fascista Ernesto
Giménez Caballero. El tercero seria el catélico carlista
Alfonso Carlos Comin Ros, hijo de un dirigente de la
Comunion Tradicionalista de Aragén muerto al final de la
Guerra Civil tras haber sido decisivo su apoyo armado para
que triunfara el golpe de Estado del general Emilio Mola.

Si mi libro de cabecera era Genio de Espana, el suyo se
titulaba Defensa de la Hispanidad, y su autor, Ramiro de
Maeztu, un escritor de izquierdas convertido al
tradicionalismo mas reaccionario. Como si fuéramos fieles
a la fusiéon forzosa que el astuto Caudillo operé con
falangistas serviles y carlistas sin ideas modernas (el
llamado Movimiento Nacional), Alfonso Comin y yo



buscdbamos la unidad a partir de nuestras diferencias
politicas. El didlogo era para nosotros el mas profundo
ejercicio de convivencia. Yo solia decir ante cada
discrepancia que «estamos de acuerdo en lo fundamental».
Acabd con el latiguillo un magnifico polemista de mi curso
de derecho, Jaume Lorés, de los jesuitas de Caspe, a quien
corté una vez nuestro debate habitual con la dichosa
frasecita. Me espetd, inconmovible: «jNo, no estamos de
acuerdo en lo fundamental!».

Pero con Alfonso llegamos facilmente a un pensamiento
acorde en varios temas. Del carlismo y del falangismo nos
queddbamos tan solo con sus pretendidos ideales de
justicia social cristiana. De las lecturas referidas extraimos
que si lo cristiano era lo mas auténtico del hispanismo, no
podiamos ser espanoles patrioteros, sino quijotes
justicieros. De ahi nuestro lamento compartido por la
guerra fratricida (ambos teniamos «caidos por Dios y por
Espana») y aunque comprendiamos a las derechas por su
defensa de la religiéon, nos parecia que la causa de las
izquierdas, su lucha contra la injusticia que sufria la clase
obrera y campesina, estaba moral y cristianamente mas
justificada todavia. No tardariamos en ver claro que el lema
falangista «Por la Patria, el pan y la justicia» no se habia
cumplido con el transcurrir de los anos y dque las
diferencias sociales eran abismales y clamaban al cielo. Los
obispos, que habian bendecido a las derechas en armas y
calificado la Guerra Civil como una «Santa Cruzada»,
acabaron pareciéndonos unos blasfemos, y el hecho de que
el general Franco entrara en las iglesias bajo palio, un
sacrilegio. Total, nuestro cristianismo dejo de ser
nacionalcatdlico, y nuestro derechismo extremo fue
evolucionando hacia una extrema izquierda. Todo resultaba
paraddjico, pero légico a mas no poder. Nuestra evolucion



conjunta fue la de mucha gente de nuestra generacion, la
que llegé a la mayoria de edad con la crisis del régimen
franquista en 1957. Son ya muchos los libros que han
analizado dicha evolucién y el contexto nacional e
internacional que coadyuvé a la misma. En mi caso, tardé
un poco en despegarme de mi fe infantil en Franco, como
tardé algo mas en olvidarme de aquella frase de mis tres
anos «Mama, yo no levanto el puio». En un escrito de 1953
para nuestra revistilla intima de El Grano de Mostaza
escribi esto:

El Estado espafiol estda manteniendo una sorda y terrible batalla con la
sociedad espanola. Esta intentando borrar de ella todas las lacras, todas las
miserias de varios siglos. Estd luchando contra el capitalismo y el
aburguesamiento egoista aun a costa de tremendas concesiones vy
claudicaciones.

En esas pocas lineas leo yo cual era mi contradiccién de
entonces. Por una parte, enfrento el Estado (0jo, no el
Régimen ni el Gobierno) a la sociedad espainola. Esta se
equipara a la hegemonia de los capitalistas, cuya condicién
burguesa se califica de «egoista». El Estado, por tanto,
cumple su fondon justiciero patriota y cristiano de intentar
acabar con los males de una sociedad que, por lo que yo
veia y creia, no habia mejorado basicamente a pesar de
haber engendrado un Estado nuevo para una Espana
renovada. Pero, por otra parte, el Estado hacia concesiones
y claudicaciones tremendas en esa lucha. ¢(Cudles podrian
ser? No las recuerdo, pero ahi se apunta que los gobiernos
de Franco, su régimen politico, con la retdrica de quien
cumple su prometido grito de «jArriba Espanal!»,
renunciaba en la préactica a hacer pasar por el aro de «la
Patria, el pan y la justicia» a la burguesia capitalista, y
claudicaba de su proclamado ideal joseantoniano, como ya



se temia el redactor de los 27 puntos de la revoluciéon
nacionalsindicalista, la famosa «revolucion pendiente».

He dejado escrito en el libro Comin, mi amigo (2010)
toda la trayectoria de maduracién ideoldégica socialista y
marxista que nos llevaria cinco anos mds tarde a fundar,
junto con otros cristianos de diversos lugares de Espana, el
Frente de Liberaciéon Popular (FLP). A él me remito para
quien desee saber como se pasaba en aquella etapa de
transicion de la sociedad espafnola (1953-1962) de un
nacionalcatolicismo de derechas, revestido de tradicion
carlista y de innovacién falangista, a un socialismo
revolucionario de base marxista, que es tanto como decir,
cémo pasamos de una ribera a otra del Ebro (como hiciera
mi padre, profugo del bando republicano), pero en
direccion opuesta: hijos de vencedores, nos pasamos al
lado de los vencidos y, por tanto, nos pusimos al costado de
sus hijos, companeros nuestros en la universidad o,
después, en los campos de trabajo del Servicio
Universitario del Trabajo (SUT), obreros y campesinos. No
corramos tanto. Mientras llegabamos al final de nuestra
metamorfosis mas o menos definitiva dentro de la amplia
gama de posibilidades de la izquierda democratica y
antifranquista, no dejamos de actuar en un sentido
coherente con nuestras ideas y dentro de las exiguas
posibilidades que teniamos de influir algo en la vida
espafiola. Mas allda del ambito universitario, que era
nuestro campo de accion mas inmediato y facil, yo hacia
pedagogia social alli donde habia la mas minima prevision
de éxito. Para entonces tenia acufiada una frase de la que
he procurado no olvidarme a lo largo de toda mi vida: «Los
ideales han sido creados no para ser alcanzados, sino para
servirnos de referencia». Frase que se podria completar
con otra, utilizada en ciertas ocasiones importantes: «Lo



