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A FRANCESC CASARES I POTAU,
ABOGADO DE LOS TRABAJADORES, SOCIALISTA SIN MIEDO

Y SIN TACHA, MAESTRO Y AMIGO EJEMPLAR,
CON ADMIRACIÓN, GRATITUD Y CONSTANTE AFECTO.

Y

A LA QUERIDA MEMORIA DE MARIA ROSA VIRÓS I GALTIER,
MI COMPAÑERA LEAL Y VALEROSA, SIEMPRE

AL SERVICIO DE LA GENTE Y DE SUS JUSTAS CAUSAS.
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LA FORJA DE UN REBELDE

 
 
 

Un socialista, ¿nace o se hace? Recuerdo tres anécdotas de
mi primera infancia que parecen demostrar lo innato de mi
socialismo. La primera parece relacionada con mi ser más
inconsciente. Debía yo de tener tres años. Cogí un fajo de
billetes nuevecitos del bargueño de mi padre y los fui
tirando plácidamente al retrete... Mi instinto reconoció la
identidad fecal del dinero, demostrada por el
estreñimiento, símbolo de la avaricia, y por la fase sádico-
anal freudiana. Mi viejo amigo Isidre Molas cree que mi
fobia infantil al dinero no es propia de un socialista, sino un
ideal del anarquismo. Bueno, por algo se empieza...

La segunda anécdota se refiere al conductor del autocar
que me recogía cada mañana para ir al colegio. Me dijo que
no tenía dinero para comprarle un libro de estudio a su
hijo. Lo comenté con mis padres y les pedí su ayuda
económica, la cual me fue concedida para no frustrar mis
buenos sentimientos. Este acto monetario, al ser ya un acto
consciente, significó una comprensión positiva del valor del
dinero. En el fondo (en el retrete), el dinero es mercancía
fecal, pero tiene un valor de cambio, ya que con él puede
pagarse todo («poderoso caballero es don dinero» había
leído en Quevedo). El dinero, en buena lógica, servía para
comprar lo necesario y para posibilitar esa compra a quien



careciera de él. Por supuesto, a cambio de nada, como no
fuera, en mi caso, la sonrisa agradecida del conductor de
mi autocar colegial.

La tercera anécdota enlaza con las anteriores y les da un
sentido unitario a las tres. Pese al modesto sueldo de mi
padre como oficial técnico del Banco de España (por eso
tenía siempre billetes recién salidos del horno), en casa
había dos sirvientas, o criadas, o «chachas». El piso era
pequeño y una dormía en el pasillo sobre un catre plegable.
No les era permitido bañarse más que en la habitación de
una y en un barreño por turno. Mi madre, como típica
señora de clase media madrileña, se pirraba por tener una
cocinera y una camarera con cofia y guante blanco. Cuando
mi hermano era muy pequeño, lo sacaba a pasear, en un
cochecito que parecía una carroza, el «ama seca», una
campesina de rostro arrugadísimo y moreno, emperifollada
por mi madre como una mona de circo. Sobre el vestido de
color añil, un aparatoso delantal blanco de frunces con lazo
espectacular en el trasero. El cabello recogido en moño con
el consabido capillo y, para redondear el uniforme de gala,
unos pendientes con forma de botafumeiro, más el collar de
abalorios alrededor de tal pechera que proclamaba un
supuesto pasado de ama de cría. Recuerdo con qué
felicidad mesocrática mi madre oyó al ama contarle cómo,
en el paseo marítimo de Sitges, le habían preguntado en
qué casa con título servía (¿condes?, ¿marqueses...?).

Pero toda esa presunción cursi, típica de la pequeña
burguesía española del siglo pasado, ocultaba a su vez una
curiosa manía visceral por el servicio doméstico, al que mi
madre calificaba de «enemigos pagados». Yo diría que
«pagados» más bien poco. Y «enemigos» ¿por qué? ¿Por ser
campesinas empujadas por el hambre de la posguerra a
Barcelona, Madrid o Bilbao a fin de comer caliente, dormir



bajo techo y ganarse un parvo salario para el cine o el baile
de los jueves a cambio de no parar ni un momento en
tareas caseras como «chicas para todo»? En cierta ocasión,
mi madre descubrió que la pareja de sirvientas hurtaba
pequeñas raciones de alubias o garbanzos, para después,
vaya usted a saber, venderlas o ayudar, en aquel tiempo de
suma escasez, a algún hambriento conocido. Llamó a un
hermano suyo, todo un abogado del Estado, para que las
amenazara con llevarlas a la cárcel. Las chicas, entre
sollozos, pidieron perdón y prometieron no reincidir. Mi
madre, que pese a todo tenía buen corazón, les regaló a
cada una un rosario para que la Virgen María les impidiera
caer en la tentación de nuevo.

Estas y otras experiencias infantiles de lo que hoy
podríamos calificar como «lucha doméstica de clases»
entre las fámulas y el poder materno me llevaron a
«desclasarme», a efectos caseros y familiares, a tomar
partido por el bando proletario en los pequeños conflictos
cotidianos. Debió de impulsarme a ello una vaga
culpabilidad por haber sido causa directa, unos años antes,
del despido de una aragonesa, Saturnina, que hacía honor
a su nombre porque no podía ser más seca y adusta, y
suscitaba en mí una extraña antipatía. Quizá yo proyectaba
en ella la inconsciente frustración afectiva que me producía
la falta de ternura materna, al fin y al cabo una Aries,
aragonesa también y con la afinidad de carácter que puede
suponerse con la tal Saturnina, la cual, nada menos, había
sido «hermana de leche» de mi abuelo materno. El caso es
que, como explicaba mi madre, a mis cinco años, en el libro
Mi hijo (esa crónica almibarada que las mamás escribían
sobre sus niñitos hasta que eran púberes): «Es un niño muy
travieso y revoltoso, pero tiene muy buen corazón y es un
buen español. Se pelea muchísimo con la muchacha y todo



su afán es decir que el Caudillo es el mejor de los
hombres». En la ingenua redacción materna está la clave
de muchas cosas de mi futuro. En un par de frases
relaciona dos cosas «malas» y dos cosas «buenas» que me
definen: soy travieso y revoltoso, pero eso no es óbice para
que sea de muy buen corazón y un buen español.
Seguidamente, extrae las consecuencias: se pelea con la
muchacha y considera el mejor de los hombres al Caudillo,
Francisco Franco. ¿Cuál es la clave de todo ello? La clave
está en que mi insulto preferido dedicado a Saturnina era
llamarla «roja», pues era lo peor que podía ser una
persona, según deduje de la opinión de mis allegados. Un
día, la pobre mujer se despidió, con harto dolor de mi
madre. Preguntada por el motivo (que parecía inconcebible
por la buenísima relación entre las dos mujeres, igualmente
semiperfectas en su papel doméstico), la sirvienta adujo el
peligro que para su vida suponía que el niño de la casa, por
muy niño que fuera, anduviera diciendo por ahí que ella era
«roja». Yo no podía saber entonces cuánta razón tenía
Saturnina para huir de mi casa. Y es que, mientras yo, con
tanta inocencia como mala intención, la llamaba «roja», se
fusilaba diariamente en Montjuïc o en el Campo de la Bota
a centenares de «rojos», muchos de ellos sin otra prueba de
su «rojez» que haber sido calificados así por algún vecino
vengativo. En el resumen citado de mis cinco años puede
reconocerse, después de lo dicho, mi contradicción como
pequeño ser humano con una conciencia política incipiente
y precoz. Si para mí el Caudillo era «el mejor de los
hombres» es porque de algún modo simbolizaba la figura
paterna que mis padres me inculcaban con sus alusiones a
que aquel general golpista era el Salvador de España y
nuestro Salvador. Da fe de lo que digo otro texto materno
fechado en 1939: «José Antonio presume de ser falangista y



dice que el mejor de los españoles es el Caudillo y en Italia,
el Duce y Ciano». Lo cierto era que, por instinto, tendía mi
propio ego mandón a identificarse con la figura de más alto
mando en mi universo infantil. Todavía me sonrío ante el
asombro y las carcajadas de las personas mayores, en
aquel tren que nos conducía, al término de la guerra, de
Madrid a Oviedo, cuando se paró en la estación de Burgos
y yo me hice el ofendido «porque no ha venido a saludarme
Franco». Si yo me ponía a la altura del jefe del Estado (o
mejor dicho, le ponía a él a mi altura), era lógico que a
Saturnina, una de mis «enemigas de clase» (una de los
«enemigos pagados», según mamá), la considerara «roja».
Pero eso era una muestra de mi carácter rebelde, que no
admitía que me mandara nadie: ni mi madre ni menos aún
una criada que, por serlo, era «roja». Y no obstante, yo
tenía muy buen corazón y era un buen español. Sin duda,
me había ganado lo de «buen español» por creer que
Franco era el mejor de los españoles. Lo de «buen corazón»
podía ser debido a dicha creencia patriótica más que a mi
compasión humana, pues no parecía ser compatible con
insultar a una sirvienta. ¿O sí? Podía ser una opinión
familiarmente correcta que pelearse, insubordinarse ante
una criada y llamarla «roja» no fuera muestra de mal
corazón, teniendo en cuenta la muy reciente Guerra Civil,
la cual, aunque no se quisiera reconocer, había sido una
trágica lucha de clases, o así, al menos, la había vivido una
pacata, cobarde y pretenciosa clase media española. El
elogio sobre mi buen corazón debía de venir no,
obviamente, por mis primeros maltratos al servicio
doméstico (más tarde, cambiaron las cosas), sino por mis
obsesionados interrogantes de un corazón sensible. «Papá,
¿por qué hay ricos y pobres? ¿Por qué hay cojos, ciegos,
mancos y tullidos por las calles? ¿Por qué algunos piden



limosna por el amor de Dios, como si Dios tuviera algo que
ver con su pobreza? Cuando los pordioseros piden “por
caridad” ¿será que nunca han oído ese villancico que dice:
“...porque en esta tierra / ya no hay caridad / ni nunca la
habido / ni nunca la habrá”. ¿Tiene razón ese villancico?».

Las respuestas de mi padre eran tan acertadas que
provocaban en mí, como suele ocurrir con los niños
pequeños lógicos y espabilados, un sinfín de nuevas
preguntas. Si había tullidos y mendigos se debía a una
guerra civil de tres años. ¿Por qué la guerra? Porque los
«rojos» querían acabar con España y vino un militar
patriota llamado Francisco Franco que se alzó contra el
Gobierno masón y comunista y ganó la guerra. ¿Y por qué
los «rojos» querían acabar con España? Porque eran unos
malos españoles que pretendían que Rusia mandase en
España. ¿Y por qué en Rusia querían mandar aquí? Sí,
porque es un país comunista, «rojo», y el comunismo es
una dictadura que mata y tortura para imponer a la gente
de todos los países una vida terrible. Ellos presumen de
que todos somos iguales, pero en la miseria y en la
esclavitud. El comunismo es muy bonito en teoría. Cristo
fue el primer comunista, pero en la práctica no es así;
además, los «rojos» no creen en Dios.

En los años adolescentes, las evocaciones, bastante
nítidas, de mis pocas experiencias de la Guerra Civil me
llevaban a nuevas preguntas con las consiguientes
respuestas paternas apasionadas, convencidas, pero no
todas convincentes. Más tarde supe que Miguel de
Unamuno les había augurado a los seguidores de Franco:
«Venceréis pero no convenceréis». Un par de ejemplos se
me ocurren ahora. «Si los “nacionales” nos querían librar
de los “rojos”, ¿por qué bombardearon tanto Barcelona,
que por poco nos mataron a mamá y a mí aquel día en que



tuvimos que huir al campo...? Si los “rojos” eran tan malos,
¿por qué había tanta gente que les hacía caso y les seguía?
Un niño de mi colegio me ha dicho que a su abuelo,
falangista, le salvó la vida un tal señor Companys, pero a
ese señor, después, Franco mandó fusilarlo por “rojo” y
separatista».

Decidí que la falta de lógica del discurso paterno era
una manera como cualquier otra de incoherencia propia del
pensamiento de los adultos. Me refugié, por tanto, en el
mundo feliz de las aventuras bélicas, de los héroes
«fascistas» (Juan Centella, Roberto Alcázar, Jorge y
Fernando, El Hombre Enmascarado, El Guerrero del
Antifaz...), de los tebeos del nuevo Régimen (Flechas y
Pelayos, Chicos). Con todo, me seguía doliendo la
enfermedad, la miseria de la gente. En el colegio de curas
cumplía los aburridos ritos religiosos con frío estoicismo.
Aquellos jesuitas eran rígidos y secos, sin la más mínima
ternura. La Compañía de Jesús era más bien una compañía
o un batallón militar, y de Jesús no tenía nada, al menos del
Jesús cuya vida nos explicó un sacerdote más franciscano
que jesuita, el padre Armengol. Ese Jesús sí que me llegó al
alma. Probablemente consiguió de mí que identificara para
toda la vida mi «buen corazón» con el mensaje cristiano de
que Dios es amor. No tardé mucho en hacer del amor mi
dios personal diario. Fue un tierno y consciente amor el
que me llevaba todos los domingos por la mañana a visitar
a los enfermos de los hospitales de Barcelona y, por la
tarde, a acudir a la catequesis que la Congregación
Mariana (a la que no pertenecí nunca) impartía en barrios
obreros, generalmente de barracas o bidonvilles. Los
pequeños oyentes de mi disertación religiosa esperaban
con impaciencia que yo acabara para recibir el pan con
chocolate que, como premio (o cebo) a su atención, llevaba



preparado en una bolsa. Mas el indudable amor que me
movía no se premiaba a sí mismo con el placer del «deber
cumplido» o con el regodeo de saberse bondadoso. Podía
más la insufrible sensación de que todos aquellos males,
incluida la enfermedad, eran inhumanos, injustos y que
además se concentraban y cebaban en unos grupos sociales
determinados, diferentes de los que yo acostumbraba a
frecuentar. Poco a poco fui atando los cabos de un
panorama urbano en el que el Mal aparecía ligado
preferentemente a las clases llamadas «humildes»,
«necesitadas», «pobres», «menesterosas». Las
denominaban así las señoras caritativas que veían en esas
clases una ocasión magnífica de ejercer su caridad, su
limosna y su mesa petitoria. Eran años precedentes al de
«Ponga un pobre a su mesa». En puridad, se trataba de lo
que la sociología definía como «clase obrera», pero era de
mal gusto hablar de las condiciones de vida y de trabajo de
los obreros y obreras. Había que llamarlos «productores»;
productores de la riqueza nacional, aunque no tanto
consumidores de ella.

Pese a las apariencias de una mansedumbre resignada y
mendicante, una sorda ira vengativa y violenta sacudía a la
clase «baja», incluida su prole infantil. Se daba una
implícita continuidad de la Guerra Civil de clases entre los
chavales de los pueblos de veraneo burgués y la «colonia»,
es decir, los niños de papá en vacaciones. Tardé un tiempo
en saber que una colonia la forman los nativos de un país
sometido, política y económicamente, a otro, más poderoso
y rico, precisamente gracias a los bienes y trabajos de los
colonizados. Los chiquillos de Sitges (que hablaban una
jerga extraña para mí, llamada catalán) se liaban a
pedradas con los de la «colonia» como máxima distracción
de su vida sin ilusiones.



Yo jamás participé en esa divertida salvajada. Me
correspondía el bando de los senyorets (señoritos), pero ni
siquiera me divertían sus costumbres lúdicas, aparte de
nadar. A los catorce años me aparté definitivamente de mis
compañeros «colonos» y formé parte de un grupo mixto de
veraneantes de la pequeña burguesía, nada pijos y algo
ilustrados, y de retoños de familias sitgetanas. Me fui
acostumbrando al catalán, aunque no abandoné hasta mis
años de universidad el tópico inculto de que esa lengua
románica es un dialecto del castellano. En el colegio de
jesuitas, mi desclasamiento era el inverso, pero conducía a
un resultado idéntico. Los chicos me llamaban «murciano»
por dos razones: por mi castizo castellano, distinto del
«catallano» mal hablado de la burguesía españolista de
posguerra, y por la forma de vestir: ropa de segunda mano
y delantal comprado en los almacenes El Barato, más
propio de un orfanato o de una escuela municipal que de un
colegio «fino». También en el colegio me aparté de los
compañeros pijos, con moto, bocadillo de jamón «pata
negra» y abrigo «piel de camello», y pasé a relacionarme
con «fámulos» (becados con obligación de notas altas y
servicio de camareros en los refectorios escolares); con
alumnos marginados por su rareza o por problemas
psíquicos; con tipos originales, indóciles o apáticos, los
cuales, con su actitud «inasequible al desaliento», los veía
yo como unos valerosos rebeldes frente al tinglado
pedagógico-clerical. Hasta cierto punto, yo era uno de
ellos, pero mi fórmula era relativamente pacífica y no
retadora. Opté por un humorismo entre surrealista y
payaso, con lo cual me gané fama de estrambótico y de
histrión. Mi espíritu crítico, ejercitado con mis padres y
cualquier adulto conocido, me permitió entender y
comprender los evidentes y crasos errores pedagógicos de



mis educadores. Sufrí en mis carnes varios de ellos, pero,
con una curiosa mezcla de comprensión y desdén, lo peor
que pensaba de los curas es que eran tontos. Me acordaba
de la frase evangélica «Perdónalos, Señor, porque no saben
lo que hacen». Por otra parte, mi ego se hallaba
suficientemente satisfecho porque, desde los once años, me
convertí en el cronista de los eventos festivos y publiqué
mis primeras narraciones en la revista del colegio. La fama
de escritor precoz me ayudó, de modo pintoresco, a
superar la terrible prueba de una expulsión anunciada. En
la adolescencia, mi falta de gregarismo, mis inquietudes
intelectuales, además de unos versos «eróticos»
descubiertos en mi pupitre, me condujeron a un encuentro
inquisitorial con el padre rector. Este pretendía que
confesara unas supuestas conductas irregulares de las
cuales estaba muy bien informado, pero que yo me
desesperé intentando recordarlas. Al final, el cura me las
recordó. Y cuál no sería su indignación, ante lo que le
pareció cinismo o total inconsciencia pecadora, cuando le
espeté con la mayor ingenuidad: «Ah, ¿pero era eso?». Lo
cual quería decir que ni por asomo creía conducta
incorrecta haber leído libros de lectura perniciosa; ir a
clase por mi cuenta, fuera de filas; introducirme en el
jardín romántico con su lago e isleta encantadora, pese a
ser zona de clausura; pasarme toda la comida de los
mediopensionistas de charla seguida, como quien da una
clase, con los cinco compañeros de mesa, boquiabiertos o
riendo a carcajadas, según fuera de veras o de bromas.
Todas esas «irregularidades» eran demasiado, en 1950,
para un colegio de la Compañía. Y además tenía algún
antecedente que me marcaba: haber merecido un 2 (sobre
10) en Piedad y ser reprendido públicamente por culpa de
un preocupado diálogo con otro compañero sobre los



«misterios de la vida». ¿Qué tendría que ver la
fecundación, el embarazo o el parto con la piedad? Y ¿por
qué la mía se merecía un guarismo cercano al 0 (impiedad
absoluta) si me interrogaba sobre algo tan esencial como la
creación de los seres humanos? Una vez comunicada a mi
padre mi expulsión del colegio, me libró de ella con un
argumento que aún me deslumbra por lo eficaz que fue.
«Mi hijo ha demostrado su precoz capacidad literaria. Si
ustedes lo expulsan, el día de mañana dirá pestes de los
jesuitas ¡Puede ser un Voltaire!».

 
 

UN ÁLTER EGO TAMBIÉN LLAMADO JOSÉ ANTONIO

 
En el recibidor de casa, mi padre había dedicado una
especie de altar a su hermano Ernesto, militar fusilado por
las «hordas marxistas» por haberse alzado en el año 1936.
Según el Código Militar, el alzamiento en armas contra el
Gobierno legítimo de la Segunda República era un delito
castigado con la muerte. Mi tío pudo fugarse. No lo hizo
por solidaridad con los otros reos y asumió la condena
responsable y digno. Bajo un farolillo siempre encendido
había un escudo en forma de águila donde en un pergamino
figuraba una inscripción: «Ernesto González Bans, capitán
de Artillería, muerto por Dios y por España ¡Presente!».
Bajo el escudo, una bomba lanzada sobre Barcelona por la
aviación fascista italiana que no había llegado a explotar,
flanqueada por dos vainas, en bronce dorado, de balas de
cañón. En mis juegos y correrías por el largo pasillo
siempre llegaba a la meta de este monumento a mi tío, el
«caído», que me inspiraba un respeto misterioso. Su figura,
mitificada por la familia, se convirtió, sin darme cuenta, en
un referente patriótico y moral: yo no quería morir fusilado



como él, pero sí quería vivir por lo que el pergamino decía
que murió: por Dios y por España. En mi cabecita, ambos
entes se fundieron durante muchos años. Cuanto yo hiciera
por uno se lo hacía al otro. Estaba ya programado para ser
héroe y víctima a la vez de lo que, años más tarde, un
jesuita amigo, Alfonso Álvarez Bolado, definió como el
«nacionalcatolicismo de la España de Franco»: una
coyunda blasfema entre la Derecha y el clero.

Entre los escasos libros que había en casa, mi atención
recayó particularmente en uno, encuadernado, de color
marrón, que contenía los discursos de José Antonio Primo
de Rivera. Él era, junto con el Caudillo, el otro personaje
mítico de mis padres y, por lo que vi, de todo el mundo. Le
llamaban «el Ausente», pero, al igual que mi tío Ernesto,
seguía estando presente en los gritos de ritual que daban
por la radio y en otros sitios. Mi padre me había enseñado a
leer y a escribir a los cuatro años y medio. Aparte de la
revista Signal, elaborada por los nazis alemanes, yo me
distraía y aprendía de Vértice, que editaban los falangistas.
En ella me impresionaron las fotos de unos muchachos con
camisa azul y antorchas encendidas que trasladaban el
féretro de José Antonio desde el cementerio de Alicante al
monasterio de El Escorial. Después leí la antología de sus
discursos, los cuales no solo me impresionaron, sino que
fueron la revelación de mi propio pensamiento. De ahí la
rápida y precoz identificación con su figura como héroe, de
la cual eran simples imitadores mis personajes preferidos
en los cómics o tebeos de aquel entonces: Juan Centella y
Roberto Alcázar. Para mayor semejanza, yo me llamaba
igual que él. No podía ser casual, y aunque el nombre con
que se me bautizó no era en homenaje a él, para mí y para
todos los niños nombrar es algo más que una voz para
llamarte. Nombrar es decir quién eres, qué arquetipo te



define radicalmente, de qué relato mítico eres
protagonista. A los catorce años pude ya verter
literariamente mi identidad joseantoniana. Escribí en
alejandrinos, imitando los de Rubén Darío, lo que era como
un juramento de fidelidad, con el que yo mismo me armaba
caballero desfacedor de entuertos y prometía servir a
España, mi señora, mi dulce Dulcinea.

 
Como un fruto violento bautizado en mil sangres
vine al mundo escuchando los acordes vibrantes
de aquel himno valiente entonado ante el sol.
Vine al mundo luchando, pues luchaban mis padres
y en el pecho materno aprendí que los hombres
se batían, poetas, por España y por Dios.
Yo nací, José Antonio, para ser algún día
un soldado poeta de fusil y de lira
que cantase a la patria en la pugna sin par.
Porque tú me miraste, con la fe de un lucero
y dijiste: ¡Adelante, tú tendrás mi Ideal!
Sí, lo tengo y lo guardo y me guía constante
por las cumbres del alma en tenaz ascensión.
Yo me siento poeta y guerrero incesante
y ante todo y por todo, yo me siento español.
José Antonio, el Ausente, pero queda aquí otro
que además de tu nombre aún conserva el tesoro
de una lira dispuesta y una espada leal.
¡Ya son mías tus flechas y tu noble Ideal!

 
Llegué a aprenderme de memoria algunos párrafos de sus
discursos, sobre todo el de la fundación de Falange
Española pronunciado en el teatro de La Comedia:

 
Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al
laconismo militar de nuestro estilo. Cuando en marzo de 1762, un hombre
nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, escribió El contrato social,
dejó de ser la verdad política una entidad permanente...

 
Conservo aún, entre miles de libros, aquellas obras
completas de José Antonio, publicadas en 1938, en donde
se hallan diversos escritos de un hombre joven, cuya



muerte a los treinta y tres años resultaba fácil comparar
con la de Cristo. Igual de injusta porque, como a este, le
condenó un malentendido. Su testamento es una joya
humana y literaria. De él se me quedó grabado, al hablar
de sus camaradas:

 
Dios haga que su ardorosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro
servicio que el de la grandeza de España.

 
Y al hablar de sí mismo:

 
Ojalá fuese la mía la última sangre española que se vertiera en discordias
civiles. Ojalá encontrara, ya en paz, el pueblo español, tan rico en buenas
calidades entrañables, la patria, el pan y la justicia.

 
Releídos aquellos viejos textos medio siglo después, sigo
estando de acuerdo en lo fundamental. Tan solo un mayor
conocimiento de la Historia de la España contemporánea y
una cierta madurez ideológica me permiten ser crítico con
el pensamiento de mi homónimo y darme cuenta de los
inmensos errores de apreciación política que él tenía por
ser hijo del militar jerezano y Grande de España Miguel
Primo de Rivera, marqués de Estella, conocido como «el
Dictador». Su catolicismo, de sincera buena fe religiosa,
era el tradicional en su tiempo, país y clase. Su
españolismo se nutría de las ideas de Marcelino Menéndez
Pelayo y de José Ortega y Gasset. Hoy calificaría su
pensamiento de «empanada mental» ingenua y caritativa.
Más que un fascista, José Antonio me parece un católico
social belga de la década de 1920, pero a mil años luz del
hipócrita y reaccionario catolicismo propugnado por la
Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNdP)
de Ángel Herrera Oria y El Debate o de la fascistizante
Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA)



de José María Gil-Robles, aclamado por los suyos como «el
Jefe» (versión española del Duce italiano o del Führer nazi).
Todo esto lo ignoraba en 1950, pero tenía la sensación de
que los ataques al bolchevismo ruso eran debidos a lo que
él veía como perversión totalitaria del socialismo marxista,
lo cual me sigue pareciendo a estas alturas más que
acertado. Por otro lado, su nacionalcatolicismo era lo más
parecido a lo poco que yo había asimilado de las
enseñanzas jesuitas como algo bueno. Y esa vinculación de
Dios con la Patria (por ambos, se decía, sacrificaron su vida
los caídos) me parecía la síntesis que mi temperamento
buscaba, pues, en el fondo, yo me sentía conciliador,
pacificador, superador de banderías particulares,
integrador mediante entidades englobadoras, universales.
Mi tocayo tenía como repetidos leitmotivs las frases
«España es una unidad de Destino en lo universal» y «Ni
derechas ni izquierdas: España». Pero no era nacionalista:
«Ser nacionalista es una pura sandez, porque el
nacionalismo es el individualismo de los pueblos». En
cambio, presumía, como yo, de españolidad porque «somos
españoles, que es una de las pocas cosas serias que se
pueden ser en el mundo». Lo que me agradaba de esta
frase, en sí misma infantilmente presuntuosa, era su
énfasis en la seriedad como virtud innata. Es que yo hacía a
menudo el payaso como una descoyuntada protesta por la
falta de seriedad, por la frivolidad, de tanto adulto. De ahí
que me hicieran íntima mella afirmaciones como estas: «Lo
religioso y lo militar son los dos únicos modos enteros y
serios de entender la vida», o sea, la máxima tan repetida
de que hemos de ser «mitad monjes, mitad soldados». No
otra cosa vino a decir, no hace mucho tiempo, el
desaparecido católico hindú Raimon Panikkar: «Solo si
somos políticos y monjes podremos realizarnos plenamente



como personas». Donde el hijo de militar dice «soldados»,
el malogrado gurú catalán dice «políticos». El primero, tal
vez por timidez y finura, se obligaba a justificar la violencia
(«los puños y las pistolas»); el segundo, más coherente y
seguro de sí mismo, era pacifista como Gandhi. Pero ha
habido tiempos en que la política y la guerra se confundían
y hasta los partidos de izquierda denominaban a sus
afiliados «militantes». Otra frase joseantoniana que me
impactó fue la siguiente: «Tenemos que adoptar ante la
vida entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud
humana, profunda, completa. Esta actitud es el espíritu de
servicio y de sacrificio». Era lo mismo, casi literalmente, de
lo que nos machacaban en los Ejercicios espirituales de
San Ignacio, pero no sé por qué, dicho por un laico, por un
político y por un sacrificador de su vida al servicio de lo
que él creía bueno para sus compatriotas, me parecía más
verdadero, más libre, más digno de convertirse en lema
ético para un adolescente que empezaba a sentir el aguijón
moral de la Política con mayúscula.

Un factor que debía de hacer irremisible mi fascinación
por José Antonio Primo de Rivera era su capacidad poética,
mítica y casi mística, que convertía la política en una
auténtica actividad misionera universal. Si para él España
tenía como destino la evangelización práctica del mundo
(idea pintoresca pero muy atractiva para un misionero
jesuita in péctore o un «capitán de quince años»), alguien
que, según su madre, siempre estaba «pensando en
engrandecer a España», se sintió atraído por la promesa
que, con estas palabras, le hacía su ya mentor preferido:

 
En la más humilde de nuestras tareas diarias estamos sirviendo, al par que a
nuestro modesto destino individual, al destino de España y de Europa y del
Mundo, al destino total y armonioso de la Creación.

 



Tal vez mi mentor de entonces hubiera leído a Leibniz, con
su armonía prestablecida del universo, pero seguro que no
conocía el pensamiento del jesuita Teilhard de Chardin,
quien tanto me influyó en mi primera juventud y aún me
impresiona. Bueno, en realidad, la idea que une el destino
humano con el del universo se encuentra, sin ir más lejos,
en Pablo de Tarso (Romanos, 8, 18-23) o en la oración de
Jesús de Nazaret «así en la tierra como en el cielo».

Yendo a las cuestiones más concretas de la vida política
española, hay textos de José Antonio que aún me
conmueven:

 
La vida de España sangra con la injusticia de que millones de nuestros
hermanos vivan en condiciones más miserables que los animales
domésticos.

 
O este otro:

 
¿Qué quiere decir ser antimarxista? ¿Quiere decir que no apetece el
cumplimiento de las previsiones de Marx? Entonces, estamos todos de
acuerdo. ¿Quiere decir que se equivocó Marx en sus previsiones? Entonces,
los que se equivocan son los que le achacan ese error. Las previsiones de
Marx se vienen cumpliendo más o menos deprisa, pero implacablemente.

 
Sobre el socialismo español, el falangista distingue, como
lo hacía con Karl Marx y el experimento soviético, entre el
ala socialdemócrata del PSOE (Indalecio Prieto) y el
extremismo revolucionario de Francisco Largo Caballero,
apodado por los comunistas el «Lenin español». En un
artículo del 23 de mayo de 1936 (esto es, menos de dos
meses antes del golpe de Estado militar-fascista) que tiene
el interesante título «Prieto se acerca a la Falange», José
Antonio comenta con estas palabras un discurso en Cuenca
del dirigente del partido obrero:

 



El discurso del tribuno socialista se pudo pronunciar, casi de la cruz a la
fecha, en un mitin de Falange Española. [...] Es un deleite comprobar cómo
frases textuales nuestras y, sobre todo, pensamientos característicos, han
sido trasplantados al discurso del orador de Cuenca. [...] ¿Qué lenguaje es
este? ¿Qué tiene que ver esto con el marxismo, con el materialismo
histórico, con Ámsterdam ni con Moscú? Esto es preconizar, exactamente, la
revolución nacional, la de Falange. Y hasta con la cruda descalificación de la
España caduca que la Falange fulminó muchas veces.

 
Entre Prieto y Primo de Rivera se había trabado, en el
ámbito parlamentario, una leal amistad. Tras el
fusilamiento del jefe de Falange, el líder socialista recuperó
una maleta con la ropa y documentos personales del
ajusticiado y la conservó en una caja fuerte en México,
encargando por testamento que, a su fallecimiento, le fuese
entregada a los herederos de José Antonio. Parece ser que
Franco trató durante toda su vida de hacerse con ella
infructuosamente. En estos escritos desde la cárcel de
Alicante hoy pueden leerse cosas, desconocidas o, como
mucho, intuidas o sospechadas, acerca de la evolución del
mentor político de mi adolescencia. Si las transcribo, al
hablar de los orígenes de mi socialismo de ahora, es para
aportar una imagen antitópica del Primo de Rivera
«fascista» que, de paso, justifica mi entusiasmo juvenil a
quien nunca tuve por inspirador genuino de las bandas de
pistoleros que, en su nombre, asesinaron durante la guerra
y la posguerra y, en flagrante olvido, practicaron la
corrupción económica de la derecha capitalista, como los
historiadores más imparciales atestiguan. Todo lo que se le
ocultó, por supuesto, a la juventud que en la década de
1950 todavía creía, como yo, en la bondad del régimen
«falangista» de Franco.

 
Si aspirásemos a reemplazar un partido por otro, una tiranía por otra, nos
faltaría el valor —prenda de almas limpias— para lanzarnos al riesgo de esta
decisión suprema (un golpe militar contra el Gobierno republicano). Nuestro



triunfo no será el de un grupo reaccionario ni representará para el pueblo la
pérdida de ninguna ventaja.

 
Esto se escribe el mismo 17 de julio de 1936, ignorante su
autor de tal coincidencia. Ya conocedor de la rebelión
militar, José Antonio comenta por escrito lo que piensa de
ella:

 
Detrás de los militares están 1) el viejo carlismo intransigente, cerril,
antipático; 2) las clases conservadoras, interesadas, cortas de vista,
perezosas; 3) el capitalismo agrario y financiero, es decir, la clausura en
unos años de toda posibilidad de edificación de la España moderna. La falta
de todo sentido nacional de largo alcance.

 
Y en otro texto se dice:

 
La terrible incultura o, mejor aún, la pereza mental de nuestro pueblo (en
todas sus capas) acabará por darnos o un ensayo de bolchevismo cruel y
sucio, o una representación flatulenta de patriotería alicorta de algún
figurón de la derecha. [¿Gil-Robles? ¿Franco?]

 
Por los textos póstumos nos enteramos hoy de que, tras el
triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936, el
jefe nacional de Falange Española y de las JONS da las
siguientes instrucciones a sus militantes:

 
1.- Los jefes cuidarán que por nadie se adopte actitud alguna de hostilidad
hacia el nuevo Gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas
derrotadas. 2.- Nuestros militantes desoirán terminantemente todo
requerimiento para tomar parte en conspiraciones, proyectos de golpe de
Estado, alianzas de fuerzas de orden y demás cosas de análoga naturaleza.

 
Asimismo, el 24 de junio de 1936, a un mes escaso del
golpe de Estado militar-fascista, se envía una orden,
titulada «A todas las jefaturas territoriales y provinciales.
Urgente e importantísimo», en la que, entre otras muchas
cosas, se dice:

 



La participación de la Falange en uno de esos proyectos prematuros y
candorosos constituiría una gravísima responsabilidad y arrastraría su total
desaparición aun en caso de triunfo [...] tomar parte como comparsa en un
movimiento que no va a conducir a la implantación del Estado
nacionalsindicalista; sino a reinstaurar una mediocridad burguesa
conservadora, de la que España ha conocido tan largas muestras, orlada,
para mayor escarnio, con el acompañamiento coreográfico de nuestras
camisas azules.

 
¡Qué trágica lucidez de un próximo ejecutado por fascista y
golpista! ¡Qué clarividencia de lo que será el falangismo de
guerra y de posguerra! ¡Qué intuición sarcástica de los
futuros Primeros de Mayo con sus Coros y Danzas! En sus
últimas reflexiones políticas, José Antonio dejó escrito que
«el fascismo es fundamentalmente falso porque quiere
sustituir la religión por una idolatría».

 
Soluciones extremas: 1.- El anarquismo o disolución de la colectividad en
individuos. 2.- El fascismo o absorción del individuo en la colectividad. [...]
Solución religiosa: el recobro de la armonía del hombre y su entorno en vista
de un fin trascendente. Este fin no es la patria, ni la raza, que no pueden ser
fines en sí mismos; tienen que ser un fin de unificación del mundo, a cuyo
servicio puede ser la patria un instrumento, es decir, un fin religioso.
¿Católico? Desde luego, de sentido cristiano.

 
Tras lo transcrito, me alegra concluir esta curiosa exégesis
del fundador de la Falange Española que puede resultar
curiosa por venir de un veterano socialista que escribe su
Memoria en un momento histórico de su patria española en
la que él, como otros muchos ciudadanos, expresan su
indignación contra el capitalismo, contra una derecha que
no ha cambiado nada desde antes de que José Antonio
denunciara su egoísmo disfrazado de patrioterismo. Insisto
en mi visión actual de un supuesto fascista que en rigor,
más allá de ciertos condicionantes heredados y de ciertas
formas superficiales, fue por encima de todo un precoz
ejemplo de cristiano, no en todo católico al uso, socialista



nacional contrario al nacionalsocialismo y con suficiente
perspicacia amarga para intuir que, a su muerte, el
falangismo puro y espiritual, que él imaginaba de forma
lírica y visionaria, sería adulterado y utilizado por una
derecha que siempre es potencialmente fascista. Hasta que
la democracia auténtica o un socialismo pujante la
desenmascaran y ella, sin dudarlo, empieza a disparar.

Un personaje como el descrito había forzosamente de
impresionarme en la vena más romántica, idealista y
literaria de mis quince años. Incluso la violencia que se
deducía como acompañante de su dialéctica de «puños y
pistolas» la veía yo como lo debían de ver aquellos chicos
del Sindicato Español Universitario (SEU) de 1935: como
una aventura juvenil, justificada unas veces por la «santa
indignación» a los supuestos «ultrajes a Dios o a la Patria»,
y otras, al clima colectivo de guerra civil callejera,
hábilmente promovido por la derecha más reaccionaria,
que utilizaba a los chavales de Falange Española y de las
JONS como guerrilla urbana para desestabilizar la Segunda
República. Claro está que mi ignorancia acerca de los
hechos criminales de los falangistas antes, durante y, sobre
todo, tras la contienda iniciada el 17 de julio de 1936 era
total y, por tanto, no empañaban la imagen del para mí
incomprendido político, ejecutado por las izquierdas con el
visto buenísimo de las derechas. Eso de perder en los dos
bandos me parecía una situación sublime. Fomentaba mi
tendencia natural a la síntesis, al acorde, a la superación de
los contrarios. De ahí mi tentación persistente de hallar
una «tercera vía», de «ni esto ni aquello», un hegeliano
deseoso de abrazarlo todo aunque hubiera que forzar algo
sus partes. Mi futura vocación por el derecho tendía
asimismo a la conciliación, al arbitraje y, en definitiva, a la
paz como finalidad de la justicia. Por tales razones me



entusiasmó el laberinto surrealista y arbitrista de Ernesto
Giménez Caballero en su obra Genio de España. Este autor
ha pasado por ser el ideólogo del fascismo español, pero en
realidad se trataba de un fabuloso inventor de
extravagancias y un oportunista ingenuo. Su relevancia
como agente cultural en la década de 1930 es reconocida
por todos, incluidos sus mayores críticos, pero su obra
escrita y su persona no presentan unos perfiles éticos nada
claros. Hoy me parece un personajillo inofensivo y
tragicómico. No obstante, a mis diecisiete años me aportó
el fundamento ideológico de un pacto temperamental entre
lo clásico y lo innovador. El genio de España era la
superación del genio de Oriente y del de Occidente. El
genio español ¡era Cristo!, porque abrazaba la fraternidad
sin libertad del comunismo soviético y la libertad sin
fraternidad del capitalismo occidental. ¡Justamente lo que
yo andaba buscando!

 
 

UN GRANO DE MOSTAZA ÚNICAMENTE

 
El siguiente paso lo daría junto con algunos de mis
compañeros del colegio, un grupo de piadosos exalumnos
de los jesuitas, «El reino de Dios es semejante a un grano
de mostaza, la más pequeña de las semillas que, cuando
crece y llega a ser árbol, las aves del cielo anidan entre sus
ramas» (Mt. 13, 31-32), al que bauticé con el evangélico
nombre de El Grano de Mostaza (Tomeu Martorell, Antoni
Ribas, Luis Bartrina y Jorge Pérez Casabayó). El
cristianismo práctico, político e intelectual era nuestra
misión. Ser apóstoles que convirtiesen a España y al mundo
entero a un cristianismo fraternal, justiciero, al servicio de
los pobres, de los marginados, de los pueblos primitivos.



Éramos un grupo que se reunía para formarnos en la
ascética del estudio y la oración a fin de llegar a influir
como juristas, como educadores, escritores o políticos en el
pueblo español. Descubrimos el «mediterráneo» de la
misión religiosa y patriótica que desempeñaban, cada uno a
su manera y sin ocultar sus recelos mutuos, las
organizaciones católicas y las del Movimiento Nacional; las
primeras, avaladas por el Episcopado y los jesuitas, y las
segundas, por la burocracia más o menos falangista, en
especial el SEU. Nosotros, o mejor dicho yo, buscaba la
entente entre el nacionalcatolicismo y el
nacionalsindicalismo. De tanto hermanarlos en el genio de
España que era Cristo, lo nacional patriótico se volvió
catolicismo sindical o sindicalismo cristiano.

El paso siguiente lo daríamos, juntos, varios compañeros
de la Facultad de Derecho (José Antonio Ubierna, Jesús
Fernández, Luis Carreño) y un estudiante de ingeniería
llamado a tener una grandísima influencia, no solo en mi
vida, sino en la de mucha gente. Hasta entonces, mis
mentores habían sido el católico falangista José Antonio
Primo de Rivera y el católico vanguardista-fascista Ernesto
Giménez Caballero. El tercero sería el católico carlista
Alfonso Carlos Comín Ros, hijo de un dirigente de la
Comunión Tradicionalista de Aragón muerto al final de la
Guerra Civil tras haber sido decisivo su apoyo armado para
que triunfara el golpe de Estado del general Emilio Mola.

Si mi libro de cabecera era Genio de España, el suyo se
titulaba Defensa de la Hispanidad, y su autor, Ramiro de
Maeztu, un escritor de izquierdas convertido al
tradicionalismo más reaccionario. Como si fuéramos fieles
a la fusión forzosa que el astuto Caudillo operó con
falangistas serviles y carlistas sin ideas modernas (el
llamado Movimiento Nacional), Alfonso Comín y yo



buscábamos la unidad a partir de nuestras diferencias
políticas. El diálogo era para nosotros el más profundo
ejercicio de convivencia. Yo solía decir ante cada
discrepancia que «estamos de acuerdo en lo fundamental».
Acabó con el latiguillo un magnífico polemista de mi curso
de derecho, Jaume Lorés, de los jesuitas de Caspe, a quien
corté una vez nuestro debate habitual con la dichosa
frasecita. Me espetó, inconmovible: «¡No, no estamos de
acuerdo en lo fundamental!».

Pero con Alfonso llegamos fácilmente a un pensamiento
acorde en varios temas. Del carlismo y del falangismo nos
quedábamos tan solo con sus pretendidos ideales de
justicia social cristiana. De las lecturas referidas extraímos
que si lo cristiano era lo más auténtico del hispanismo, no
podíamos ser españoles patrioteros, sino quijotes
justicieros. De ahí nuestro lamento compartido por la
guerra fratricida (ambos teníamos «caídos por Dios y por
España») y aunque comprendíamos a las derechas por su
defensa de la religión, nos parecía que la causa de las
izquierdas, su lucha contra la injusticia que sufría la clase
obrera y campesina, estaba moral y cristianamente más
justificada todavía. No tardaríamos en ver claro que el lema
falangista «Por la Patria, el pan y la justicia» no se había
cumplido con el transcurrir de los años y que las
diferencias sociales eran abismales y clamaban al cielo. Los
obispos, que habían bendecido a las derechas en armas y
calificado la Guerra Civil como una «Santa Cruzada»,
acabaron pareciéndonos unos blasfemos, y el hecho de que
el general Franco entrara en las iglesias bajo palio, un
sacrilegio. Total, nuestro cristianismo dejó de ser
nacionalcatólico, y nuestro derechismo extremo fue
evolucionando hacia una extrema izquierda. Todo resultaba
paradójico, pero lógico a más no poder. Nuestra evolución



conjunta fue la de mucha gente de nuestra generación, la
que llegó a la mayoría de edad con la crisis del régimen
franquista en 1957. Son ya muchos los libros que han
analizado dicha evolución y el contexto nacional e
internacional que coadyuvó a la misma. En mi caso, tardé
un poco en despegarme de mi fe infantil en Franco, como
tardé algo más en olvidarme de aquella frase de mis tres
años «Mamá, yo no levanto el puño». En un escrito de 1953
para nuestra revistilla íntima de El Grano de Mostaza
escribí esto:

 
El Estado español está manteniendo una sorda y terrible batalla con la
sociedad española. Está intentando borrar de ella todas las lacras, todas las
miserias de varios siglos. Está luchando contra el capitalismo y el
aburguesamiento egoísta aun a costa de tremendas concesiones y
claudicaciones.

 
En esas pocas líneas leo yo cuál era mi contradicción de
entonces. Por una parte, enfrento el Estado (ojo, no el
Régimen ni el Gobierno) a la sociedad española. Esta se
equipara a la hegemonía de los capitalistas, cuya condición
burguesa se califica de «egoísta». El Estado, por tanto,
cumple su fondón justiciero patriota y cristiano de intentar
acabar con los males de una sociedad que, por lo que yo
veía y creía, no había mejorado básicamente a pesar de
haber engendrado un Estado nuevo para una España
renovada. Pero, por otra parte, el Estado hacía concesiones
y claudicaciones tremendas en esa lucha. ¿Cuáles podrían
ser? No las recuerdo, pero ahí se apunta que los gobiernos
de Franco, su régimen político, con la retórica de quien
cumple su prometido grito de «¡Arriba España!»,
renunciaba en la práctica a hacer pasar por el aro de «la
Patria, el pan y la justicia» a la burguesía capitalista, y
claudicaba de su proclamado ideal joseantoniano, como ya



se temía el redactor de los 27 puntos de la revolución
nacionalsindicalista, la famosa «revolución pendiente».

He dejado escrito en el libro Comín, mi amigo (2010)
toda la trayectoria de maduración ideológica socialista y
marxista que nos llevaría cinco años más tarde a fundar,
junto con otros cristianos de diversos lugares de España, el
Frente de Liberación Popular (FLP). A él me remito para
quien desee saber cómo se pasaba en aquella etapa de
transición de la sociedad española (1953-1962) de un
nacionalcatolicismo de derechas, revestido de tradición
carlista y de innovación falangista, a un socialismo
revolucionario de base marxista, que es tanto como decir,
cómo pasamos de una ribera a otra del Ebro (como hiciera
mi padre, prófugo del bando republicano), pero en
dirección opuesta: hijos de vencedores, nos pasamos al
lado de los vencidos y, por tanto, nos pusimos al costado de
sus hijos, compañeros nuestros en la universidad o,
después, en los campos de trabajo del Servicio
Universitario del Trabajo (SUT), obreros y campesinos. No
corramos tanto. Mientras llegábamos al final de nuestra
metamorfosis más o menos definitiva dentro de la amplia
gama de posibilidades de la izquierda democrática y
antifranquista, no dejamos de actuar en un sentido
coherente con nuestras ideas y dentro de las exiguas
posibilidades que teníamos de influir algo en la vida
española. Más allá del ámbito universitario, que era
nuestro campo de acción más inmediato y fácil, yo hacía
pedagogía social allí donde había la más mínima previsión
de éxito. Para entonces tenía acuñada una frase de la que
he procurado no olvidarme a lo largo de toda mi vida: «Los
ideales han sido creados no para ser alcanzados, sino para
servirnos de referencia». Frase que se podría completar
con otra, utilizada en ciertas ocasiones importantes: «Lo


