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En recuerdo de Steven Z. Miller

A los que tuvimos la suerte de tenerlo como amigo.
Intentamos estar agradecidos por el tiempo dque
tuvimos, pero es muy dificil.

Y a la familia de Steve, sobre todo Jesse, Maya T. y Nico.
Cuando seamos lo bastante fuertes, hablaremos de
vuestro padre, porque era el mejor hombre que hemos
conocido.



PROLOGO

Nunca quisiste matarlo.

Te llamas Matt Hunter. Tienes veinte anos. Creciste en
un barrio de clase media alta de las afueras, en el norte de
Nueva Jersey, no lejos de Manhattan. Vives en la parte mas
pobre de la ciudad, pero es una ciudad muy rica. Tus
padres trabajan mucho y te aman de forma incondicional.
Eres el hijo de en medio. Tienes un hermano mayor al que
adoras y una hermana menor que toleras.

Como todos los chicos de tu ciudad, creces preocupado
por tu futuro y por la universidad que te admitira. Estudias
mucho y sacas unas notas buenas, aunque no
espectaculares. Tu nota media es un «excelente bajo». No
llegas al diez pero casi. Realizas actividades extraescolares
bastante provechosas, incluido un trabajo de tesorero en la
escuela. Eres atleta de élite en los equipos de futbol y
baloncesto, y lo bastante bueno para jugar en la Division
III, pero no para obtener una beca econémica. Eres un
listillo y tienes mucho encanto. En cuestion de popularidad,
estds apenas por debajo del escaldn superior. Cuando haces
el examen de aptitud escolar, tu puntuacion sorprende a tu
tutor.



Apuntas a las universidades més prestigiosas, pero estan
fuera de tu alcance. Harvard y Yale te rechazan de entrada.
Penn y Columbia te ponen en la lista de espera. Acabas
yendo a Bowdoin, una pequena universidad de élite de
Brunswick, Maine. Te encanta. Las aulas son pequenas.
Haces amigos. No tienes novia formal, pero tampoco te
apetece tenerla. En tu segundo ano, entras en el equipo de
futbol de la universidad como defensa. Juegas en el equipo
de baloncesto junior por tu cuenta, y ahora que el escolta
senior se ha graduado, tienes muchas posibilidades de
jugar valiosos minutos.

Es entonces, al volver al campus entre el primer y el
segundo trimestres de tu penultimo afno, cuando matas a
alguien.

Pasas unas maravillosas y frenéticas vacaciones con la
familia, pero la practica del baloncesto te atrae demasiado.
Das un beso de despedida a tus padres y vuelves al campus
en coche con tu mejor amigo y companero de cuarto, Duff.
Duff es de Westchester, Nueva York. Es bajo y de piernas
gruesas. Juega de right tackle en el equipo de futbol y esta
en el banquillo del de baloncesto. Es el mayor bebedor del
campus: Duff nunca pierde un concurso de tragar cervezas.

Conduces.

Duff quiere parar de camino, en la Universidad de
Massachusetts en Amherst, Massachusetts. Un companero
del instituto es miembro de una fraternidad muy salvaje
que celebra una fiesta a lo grande.

No te entusiasma la idea, pero no eres un aguafiestas.
Te sientes mdas comodo en reuniones intimas donde conoces
a casi todos. Bowdoin tiene unos 1.600 estudiantes. La
Universidad de Massachusetts tiene casi 40.000. Estamos a
principios de enero y hace un frio glacial. Hay nieve en las
calles. Te ves el aliento mientras entras en la fraternidad.



Duff y tu tirdis los abrigos al montén. Pensaras a
menudo en eso a lo largo de los anos, en esa forma
despreocupada de lanzar los abrigos. De habértelo dejado
puesto, de haberlo dejado en el coche, de haberlo dejado en
otro sitio...

Pero nada de eso paso.

La fiesta no esta mal. Es una salvajada, si, pero para ti
es una salvajada mas bien forzada. El amigo de Duff quiere
que os quedéis a pasar la noche en su habitacion. Aceptais.
Bebes mucho —se trata de una fiesta universitaria, al fin y
al cabo— aunque ni de lejos tanto como Duff. La fiesta
decae. En cierto momento los dos vais a recoger los
abrigos. Duff tiene una cerveza en la mano. Recoge su
abrigo y se lo echa al hombro.

Entonces vierte algo de cerveza.

No mucha. Sélo una salpicadura. Pero es suficiente.

La cerveza cae sobre una cazadora roja. Esa es una de
las cosas que recuerdas. Fuera hacia un frio glacial, veinte
bajo cero, pero alguien soOlo llevaba encima una misera
cazadora. Lo otro que nunca te quitards de la cabeza es
que la cazadora era impermeable. La cerveza salpicada,
que era poquisima, no habria estropeado la cazadora. No la
habria manchado. Se podia enjuagar con facilidad.

Pero alguien grita:

—iEh!

El, el duefio de la cazadora roja, es un chico grande,
pero no enorme. Duff se encoge de hombros. No se
disculpa. El chico, el senor Cazadora Roja, se enfrenta a
Duff cara a cara. Es un error. Sabes que Duff es un gran
luchador con una mecha muy corta. Todas las facultades
tienen un Duff, el tipo que nunca te imaginas que pueda
perder una pelea.



Ese es el problema, por supuesto. Todas las facultades
tienen un Duff. Y de vez en cuando tu Duff tropieza con su
Duff.

Intentas ponerle fin, reirte de ello, pero tienes a dos
chiflados atiborrados de cerveza con las caras rojas y los
punos cerrados. Se ha lanzado un desafio. No recuerdas
quién lo ha lanzado. Salis todos fuera, a la gélida noche, y
te das cuenta de que os habéis metido en un lio.

El chicarron de la cazadora roja va acompahiado de
amigos.

Ocho o nueve amigos. Duff y ta estais solos. Buscas al
amigo del instituto de Duff —Mark o Mike no sé qué— pero
no se le ve por ninguna parte.

La pelea empieza enseguida.

Duff baja la cabeza como un toro y carga contra
Cazadora Roja. Cazadora Roja se aparta y atrapa a Duff en
una llave de judo. Le pega un punetazo en la nariz. Con una
llave sigue agarrando a Duff por la cabeza y vuelve a
pegarle un punetazo. Y otro. Y otro.

Duff tiene la cabeza baja y se retuerce como un loco,
pero sin ningun efecto. Hacia el séptimo u octavo punetazo
Duff deja de retorcerse. Los amigos de Cazadora Roja lo
vitorean. Los brazos de Duff caen a los lados.

Quieres detenerlos, pero no sabes cémo. Cazadora Roja
hace su trabajo metodicamente, sin apresurarse en los
punetazos, tomando impulso. Sus colegas le aclaman.
Exclaman «oh» y «ah» con cada plaf.

Estas aterrado.

Tu amigo estd recibiendo una paliza, pero ti estas
basicamente preocupado por ti mismo. Eso te avergiienza.
Quieres hacer algo, pero estas asustado, espantosamente
asustado. No puedes moverte. Sientes las piernas como si



fueran de goma. Sientes un hormigueo en los brazos. Y te
odias por eso.

Cazadora Roja suelta otro punetazo a Duff en la cara.
Afloja la llave. Duff cae al suelo como una bolsa de ropa
sucia. Cazadora Roja le da una patada en las costillas.

Eres el peor de los amigos. Tienes demasiado miedo
para ayudar.

Nunca olvidards esa sensacion. Cobardia. Es peor que
una paliza, piensas. Tu silencio. Esa horrible sensacién de
deshonra.

Otra patada. Duff gime y rueda sobre su espalda. Tiene
la cara manchada de rojo carmesi. Después sabras que sus
heridas eran menores. 0Ojos morados y numerosas
laceraciones. Eso sera todo. Pero entonces parece estar
malherido. Sabes que él nunca se habria quedado quieto
permitiendo que te dieran una paliza como ésa.

No puedes aguantar mas.

Te apartas del publico.

Todas las cabezas se vuelven hacia ti. Por un momento
nadie se mueve. Nadie habla. Cazadora Roja respira con
dificultad. Con el frio le ves el aliento. Estds temblando.
Quieres parecer racional. «<Eh —dices—, ya ha recibido
bastante.» Gesticulas apaciguadoramente. Pruebas tu
sonrisa encantadora. «Ha perdido la pelea. Ya estd. Has
ganado», le dices a Cazadora Roja.

Alguien salta detras de ti. Unos brazos te rodean como
una serpiente, cinéndote en un abrazo de oso.

Estas atrapado.

Ahora Cazadora Roja viene a por ti. El corazén te late
contra el pecho como un pajarito en una jaula demasiado
pequena. Echas la cabeza hacia atras. Chocas con la cabeza
contra la nariz de alguien. Cazadora Roja esta mas cerca.
Le esquivas. Alguien mas sale del corro. Tiene el pelo rubio



y una tez rubicunda. Te imaginas que es otro colega de
Cazadora Roja.

Se llama Stephen McGrath.

Va a pegarte. Le esquivas como un pez en el anzuelo.
Vienen mds a por ti. Te entra el panico. Stephen McGrath
te pone las manos en los hombros. Intentas soltarte. Te
retuerces frenéticamente.

Entonces te sueltas y le agarras el cuello.

¢ Te lanzaste sobre ¢é1? ¢Tird él de ti o tu le empujaste?
No lo sabes. ¢Uno de los dos perdio pie en la acera? ¢Fue
culpa del hielo? Rememoraras ese momento infinidad de
veces, pero la respuesta nunca sera clara.

De un modo u otro, os caéis.

Tus dos manos siguen en su cuello. En su garganta. No
lo sueltas.

Al caer se oye un ruido sordo. Stephen McGrath golpea
con la parte trasera de la cabeza contra el borde de la
acera. Se oye un sonido horripilante, infernal, un crac, algo
huimedo y superficial y que no se parece a nada que hayas
oido antes.

El sonido senala el final de la vida que conocias.

Siempre lo recordaras. Ese horrible sonido. Nunca te
abandonara.

Todo se detiene. Miras abajo. Los ojos de Stephen
McGrath estan abiertos e inmdviles. Pero ta ya lo sabes. Lo
sabes por la forma inerte que de repente ha adoptado el
cuerpo. Lo sabes por ese crac horripilante e infernal.

La gente se dispersa. T no te mueves. No te mueves
durante un largo rato.

Todo sucede muy rapido entonces. Llegan guardias de
seguridad del campus. Después la policia. Les cuentas lo
que ha pasado. Tus padres contratan a una magnifica



abogada de Nueva York. Te dice que alegues defensa
propia. Lo haces.

Y sigues oyendo ese horrible sonido.

El fiscal se burla. «Senoras y senores del jurado —dice
—, ¢el acusado resbald con las manos agarradas al cuello
de Stephen McGrath? ¢Espera que nos lo creamos?»

El juicio no va bien.

A ti te da todo igual. Antes te importaban las notas y los
minutos que jugabas. Qué lastimoso. Amigos, chicas,
jerarquia social, salir adelante, todas esas cosas. Se han
evaporado. Los ha sustituido el horrible sonido de ese
craneo golpeando contra el asfalto.

En el juicio, oyes llorar a tus padres, si, pero son las
caras de Sonya y Clark McGrath, los padres de la victima,
las que te obsesionan. Sonya McGrath te mira fijamente
durante todo el juicio.

Te desafia a mirarla.

No puedes.

Intentas escuchar al jurado cuando anuncia el veredicto,
pero esos otros sonidos interfieren. Los sonidos no cesan
nunca, nunca te dejan, ni siquiera cuando el juez te mira
severamente y te condena. La prensa esta observando. No
te mandardn a una prisién blanda para chicos blancos, tipo
club de campo. Ahora no. En ano de elecciones, no.

Tu madre se desmaya. Tu padre intenta aguantar el tipo.
Tu hermana sale corriendo de la sala. Tu hermano, Bernie,
se queda paralizado.

Te ponen las esposas y te llevan fuera de la sala. Tu
educacién no te ha preparado mucho para lo que te espera.
Has visto la tele y has oido muchas historias sobre
violaciones en prision. Eso no te sucede —no hay
agresiones sexuales—, pero te dan una paliza con los punos
en tu primera semana. Cometes el error de identificar al



que te lo ha hecho. Te dan dos palizas mdas y pasas tres
semanas en la enfermeria. Anos mas tarde, seguiras
encontrando sangre en la orina de vez en cuando, un
recuerdo de un puietazo en el rindn.

Vives con un miedo constante. Cuando vuelven a dejarte
con los demas internos, aprendes que la tUnica forma de
sobrevivir es unirte a una absurda pandilla de vastagos de
la Nacién Aria. No tienen elaboradas ideas ni una vision
grandiosa de lo que deberia ser Estados Unidos.
Basicamente les gusta odiar.

Seis meses después de tu condena, tu padre muere de
un infarto. Sabes que es culpa tuya. Quieres llorar, pero no
puedes.

Pasas cuatro anos en la carcel. Cuatro anos, el mismo
periodo que la mayoria de estudiantes pasan en la
universidad. Estas a punto de cumplir veinticinco anos. Te
dicen que has cambiado, pero no estds muy seguro de que
sea verdad.

Cuando sales, tu paso es incierto. Como si el suelo
debiera ceder bajo tus pies. Como si la tierra pudiera
tragarte en cualquier momento.

En cierto modo siempre caminaras asi.

Bernie, tu hermano, estd en la puerta esperandote.
Bernie acaba de casarse. Su esposa, Marsha, esta
embarazada de su primer hijo. Te abraza. Casi sientes como
si los dltimos cuatro afnos se esfumaran. Tu hermano hace
una broma. Te ries, ries de verdad, por primera vez en
mucho tiempo.

Te equivocabas, tu vida no acabd aquella noche fria en
Amherst. Tu hermano te ayudara a encontrar la
normalidad. Incluso llegaras a conocer a una hermosa
mujer. Se llama Olivia. Te hara inmensamente feliz.

Te casards con ella.



Un dia —nueve anos después de cruzar aquella puerta—
te enteraras de que tu hermosa mujer estd embarazada.
Decidis comprar mdviles con camara para estar en contacto
constante. Mientras estds trabajando, suena ese movil.

Tu nombre es Matt Hunter. El teléfono suena por
segunda vez. Y tu lo contestas...



NUEVE ANOS DESPUES



1

RENO, NEVADA
18 de abril

El timbre de la puerta sacé a Kimmy Dale de su pacifico
sueno.

Se agité en la cama, gimidé y miré el reloj digital de la
mesita.

Las 11:47 de la manana.

A pesar de que fuera de dia, la caravana seguia a
oscuras. Asi era como le gustaba a Kimmy. Trabajaba de
noche y tenia el sueno ligero. En su época de cabeza de
cartel en Las Vegas se habia pasado anos probando
persianas, cortinas, estores, antifaces, hasta que encontré
una combinacion que impedia que el implacable sol de
Nevada se inmiscuyera en su sueno. Los rayos de Reno
eran un poco mas clementes, pero seguian buscando y
explotando la mas minima rendija.

Kimmy se sentd en su inmensa cama. El televisor, un
modelo sin marca que habia comprado de segunda mano a
un motel local que se habia decidido por fin a hacer
reformas, seguia encendido con el volumen apagado. Las
imagenes flotaban fantasmagdricamente en un mundo
distante. Ahora mismo dormia sola, pero ésa era una
condicion en flujo constante. Habia una época en la que
cualquier visita, cualquier pareja en potencia, traia consigo



esperanza a su cama, aportaba un optimismo —éste podria
ser él—, que, en el fondo, Kimmy reconocia como ilusorio.

Ya no habia esperanza.

Se levantd despacio. El pecho hinchado por la ultima
cirugia estética le dolié con el movimiento. Era su tercera
operaciéon en aquella zona, y ya no era una nina. Ella no
queria hacerlo, pero Chally, que creia tener ojo para esas
cosas, habia insistido. Sus propinas estaban bajando. Su
popularidad se desvanecia. Asi que aceptd. Pero la piel de
la zona estaba demasiado tensa por los ultimos abusos
quirargicos. Cuando Kimmy se echaba boca arriba, esas
malditas cosas caian hacia los lados y parecian ojos de pez.

El timbre de la puerta volvié a sonar.

Kimmy se miré las piernas de ébano. Treinta y cinco
anos, no habia tenido hijos, pero las venas varicosas
crecian como gusanos. Demasiados afnos de pie. Chally
querria que se las operara también. Seguia estando en
forma, todavia tenia un tipazo y un trasero espectacular,
pero vaya, treinta y cinco anos no son dieciocho. Tenia algo
de celulitis. Y esas venas. Como un maldito mapa en
relieve.

Se metid un cigarrillo en la boca. La caja de cerillas era
de su actual lugar de empleo, un local de estriptis llamado
Eager Beaver. En una época habia sido cabeza de cartel en
Las Vegas, con el nombre artistico de Black Magic. No
echaba de menos esos dias. En realidad, no echaba de
menos ningun dia.

Kimmy Dale se eché encima una bata y abrio la puerta
del dormitorio. La sala no tenia proteccion contra el sol. El
resplandor la agredié. Se tapo los ojos y parpaded. Kimmy
no tenia muchas visitas —nunca llevaba clientes a casa— y
se imagind que seria un testigo de Jehova. A diferencia de
casi todo el resto del mundo libre, a Kimmy no le



importaban sus intrusiones periddicas. Ella siempre
invitaba a pasar a los enardecidos religiosos y les
escuchaba con atencién, envidiosa de que hubieran
encontrado algo, deseando poder creer en sus tonterias.
Como con los hombres de su vida, esperaba que éste fuera
diferente, que éste la convenciera y ella fuera capaz de
creer.

Abrié la puerta sin preguntar quién llamaba.

—¢Es usted Kimmy Dale?

La chica que esperaba en la puerta era joven. Dieciocho,
veinte anos, algo asi. Y no, no era testigo de Jehova. No
tenia su sonrisa de cabeza hueca. Por un momento, Kimmy
se pregunto si seria uno de los fichajes de Chally, pero no
podia ser. La chica no era fea ni mucho menos, pero no era
para Chally. A Chally le gustaban llamativas y rutilantes.

—¢Quién eres tu? —preguntd Kimmy:.

—Eso no importa.

—:Coémo dices?

La chica bajo los ojos y se mordié el labio inferior.
Kimmy vio algo vagamente familiar en ese gesto y sintio
una punzada en el pecho.

—Conocia a mi madre —dijo la chica.

Kimmy jugd con el cigarrillo.

—Conozco a muchas madres.

—Mi madre —dijo la chica— era Candace Potter.

Kimmy pestaneé al oirlo. Hacia mas de treinta grados
fuera, pero de repente se apreto la bata.

—¢Puedo pasar?

¢Dijo Kimmy que si? No sabria decirlo. Se aparté y la
chica se meti6 en la caravana.

—No comprendo —dijo Kimmy.

—Candace Potter era mi madre. Me dio en adopcion el
dia en que naci.



Kimmy intent6 mantener el tipo. Cerrd la puerta de la
caravana.

—¢Quieres beber algo?

—No, gracias.

Las dos mujeres se miraron. Kimmy cruzo los brazos.

—No estoy segura de lo que quieres —djijo.

La chica hablé como si lo llevara ensayado.

—Hace dos anos me enteré de que era adoptada. Quiero
mucho a mi familia adoptiva, o sea que no quiero que se
imagine algo equivocado. Tengo dos hermanas y unos
padres maravillosos. Han sido muy buenos conmigo. No se
trata de ellos. Es sélo que... cuando te enteras de algo asi,
necesitas saber.

Kimmy asintio, sin saber muy bien por qué.

—Asi que empecé a buscar informacién. No fue facil.
Pero hay grupos que ayudan a los hijos adoptados a
encontrar a sus padres biolégicos.

Kimmy se sacé el cigarrillo de la boca. Le temblaba la
mano.

—Pero sabras que Candi... Me refiero a tu madre...
Candace.

—... esta muerta. Si, lo sé. La asesinaron. Me enteré la
semana pasada.

Kimmy empezaba a sentir las piernas como si fueran de
goma. Se sentd. Los recuerdos se agolpaban y dolia.
Candace Potter. Conocida como «Candi Cane» en 1los
clubes.

—¢:Qué quieres de mi? —preguntd Kimmy:.

—He hablado con el detective que investigd su
asesinato. Se llama Max Darrow. ¢{Se acuerda de él?

Oh, si, se acordaba del viejo Max. Ya lo conocia antes del
asesinato. Al principio, el detective Max Darrow apenas se
habia molestado en investigar. Lo consideraba un caso de



baja prioridad. Una stripper muerta, sin familia. Otro
cactus moribundo en el paisaje, eso era lo que Candi era
para Darrow. Kimmy se habia involucrado, intercambiando
favores por favores. Asi funciona el mundo.

—Si —dijo Kimmy—, le recuerdo.

—Ahora esta retirado. Me refiero a Max Darrow. Dice
que saben quién la matod, pero que no saben donde esta.
Kimmy sintié que se le saltaban las lagrimas.

—Fue hace mucho tiempo.

—¢Mi madre y usted eran amigas?

Kimmy logré asentir con la cabeza. Todavia lo recordaba
todo, por supuesto. Candi habia sido méas que una amiga
para ella. En esta vida no se encuentran tantas personas
con las que puedas contar de verdad. Candi habia sido una,
tal vez la Unica desde que habia muerto su madre cuando
Kimmy tenia doce anos. Habian sido inseparables, Kimmy y
esa chica blanca, y a veces se habian hecho Illamar,
profesionalmente al menos, Pic y Sayers, por la vieja
pelicula La cancion de Brian, y entonces, como en la
pelicula, la amiga blanca murio.[1]

—¢Era prostituta? —pregunté la chica.

Kimmy meneo la cabeza y dijo una mentira que sonaba a
verdad.

—Nunca.

—Pero hacia estriptis.

Kimmy no dijo nada.

—No la estoy juzgando.

—:Qué quieres, pues?

—~Quiero saber cosas de mi madre.

—Ahora ya no importa.

—A mi me importa.

Kimmy recordd cuando se enteré de lo que habia
pasado. Estaba actuando, cerca de Tahoe, haciendo un



numero para el publico de mediodia, el mayor grupo de
fracasados de la historia de la humanidad, hombres con
polvo en las botas y agujeros en los corazones que la vision
de mujeres desnudas no hacia méas que ensanchar. Hacia
tres dias que no veia a Candi, pero era normal porque
Kimmy estaba de viaje. En aquel escenario fue donde
empezd a oir los rumores. Se dio cuenta de que habia
pasado algo malo. Rezé para que no tuviera que ver con
Candi.

Pero si tenia que ver con ella.

—Tu madre tuvo una vida muy dura —dijo Kimmy.

La chica se sentd, extasiada.

—Candi creia que encontrariamos la forma de salir de
esto, ¢sabes?

Al principio creia que seria con algun tipo del club. Nos
veria y nos llevaria lejos, pero eso es una estupidez.
Algunas de las chicas lo intentan. Pero nunca funciona. El
hombre quiere una fantasia, no a ti. Tu madre lo aprendié
muy deprisa. Era una sonadora, pero con un objetivo.

Kimmy se callé, abrumada.

—¢Y? —apremié la chica.

—Y entonces ese cabron la aplasté como si fuera una
cucaracha.

La chica se agitd en la silla.

—EIl detective Darrow me dijo que se llamaba Clyde
Rangor.

Kimmy asintio.

—También menciond a una mujer llamada Emma Lemay.
¢Era su companera®?

—En algunas cosas, si. Pero no conozco los detalles.

Kimmy no lloré al enterarse de la noticia. Estaba por
encima de eso. Pero habia dado la cara. Se habia
arriesgado, contando al maldito Darrow lo que sabia.



La verdad es que en esta vida no hay muchas ocasiones
de defender tus principios. Pero Kimmy no traicionaria a
Candi, ni siquiera entonces, cuando era demasiado tarde
para ayudarla. Porque cuando Candi murid, también murié
lo mejor de Kimmy.

Por eso hablé con la policia, sobre todo con Max Darrow.
El asesino —y si, ella estaba segura de que habian sido
Clyde y Emma— podia matarla también a ella, pero no se
echaria atras.

Sin embargo, Clyde y Emma no la habian agredido.
Habian huido.

De eso hacia diez anos.

—¢Sabia que yo existia? —pregunto la chica.

Kimmy asintio lentamente.

—Me lo dijo tu madre, pero sélo una vez. Le dolia
demasiado hablar de ello. Tienes que comprenderlo. Candi
era demasiado joven cuando ocurrié. Quince o dieciséis
anos. Te separaron de ella en el momento en que naciste.
Ella ni siquiera supo si habias sido nifio o nina.

El silencio se hizo pesado. Kimmy desed que la chica se
marchara.

—:Qué cree que ha sido de él? Me refiero a Clyde
Rangor.

—Estard muerto —dijo Kimmy:.

Pero no lo creia. Las cucarachas como Clyde no mueren.
Salen de la madriguera y siguen haciendo dano.

—AQuiero localizarlo —dijo la chica.

Kimmy la miro.

—Quiero encontrar al asesino de mi madre y entregarlo
a la justicia. No soy rica, pero tengo algo de dinero.

Las dos se quedaron calladas un momento. El ambiente
era pesado y pegajoso. Kimmy no sabia como decirlo.

—c:Puedo decirte algo? —empezo.



—Por supuesto.

—Tu madre se mantuvo firme hasta el final.

—¢Firme en qué?

Kimmy sigui:

—Casi todas las chicas se rinden. Pero tu madre nunca
lo hizo. No se la podia doblegar. Ella tenia suefios. Pero no
podia ganar.

—No lo entiendo.

—¢Eres feliz, nina?

—Si.

—¢Sigues estudiando?

—Acabo de empezar la universidad.

—La universidad —dijo Kimmy con una voz sonadora—:
Tu.

—¢Qué pasa conmigo?

—Eso, ta eres el logro de tu madre.

La chica no dijo nada.

—Candi, tu madre, no querria verte mezclada en esto.
¢No lo comprendes?

—Creo que si.

—Espera un momento.

Kimmy abrié un cajon. Ahi estaba, como siempre. Ya no
la tenia a la vista, pero la fotografia estaba encima de todo.
Candi y ella sonriendo al mundo. Pic y Sayers. Kimmy miro
su propia imagen y se dio cuenta de que la jovencita que
llamaban Black Magic era una desconocida, que Clyde
Rangor también podria haberla hecho desaparecer a ella a
punetazos.

—Toma —dijo.

La chica cogi6 la fotografia como si fuera porcelana.

—Era preciosa —dijo la chica.

—Mucho.

—Parece feliz.



—No lo era. Pero hoy lo seria.

La chica levant6 la barbilla.

—No sé si puedo mantenerme alejada de esto.

«Pues entonces —pensdé Kimmy— tal vez seas mas
parecida a tu madre de lo que crees.»

Se abrazaron y prometieron estar en contacto. Cuando
la chica se marcho, Kimmy se vistié. Fue al florista y pidié
una docena de tulipanes. Los tulipanes eran las flores
preferidas de Candi. Condujo cuatro horas hasta el
cementerio y se arrodilld frente a la tumba de su amiga.

No habia nadie mas. Kimmy limpié el polvo de la
diminuta ldpida. Ella misma habia pagado la parcela y la
lapida. Candi no descansaria en un cementerio para
pobres.

—Hoy ha venido tu hija —dijo en voz alta.

Soplaba una ligera brisa. Kimmy cerré los ojos y
escuché. Le pareciéo oir la voz de Candi, tanto tiempo
silenciada, suplicandole que cuidara de su hija.

Y alli, con el ardiente sol de Nevada quemandole la piel,
Kimmy prometié que lo haria.
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—Un mévil con cdmara —murmurd Matt Hunter meneando
la cabeza.

Miro al cielo en busca de guia divina, pero lo tinico que
vio fue una enorme botella de cerveza.

La botella era una vision familiar, lo que veia Matt cada
vez que salia de su desvencijada casa de dos pisos con la
pintura descolorida. Con la parte superior a seis metros de
altura, la famosa botella dominaba el perfil de la ciudad.
Pabst Blue Ribbon habia tenido una destileria alli, pero la
habia abandonado en 1985. Hacia afios, la botella habia
sido una magnifica torre de agua con placas de acero
banadas en cobre, esmalte reluciente y una tapa dorada.
De noche los reflectores iluminaban la botella para que los
habitantes de Jersey la vieran desde muy lejos.

Pero ya no. Ahora el color era de un marrén de botella
de cerveza por el 6xido. La etiqueta de la botella habia
desaparecido hacia tiempo. Siguiendo su ejemplo, el
antiguamente sdlido vecindario que la circundaba no sélo
se habia disgregado sino que practicamente se habia
esfumado. Hacia veinte afnos que nadie trabajaba en la
fabrica de cerveza. Pero, a juzgar por su estado ruinoso, se
podria pensar que hacia mucho mas.



Matt se pard en el ultimo escalon del porche. Olivia, el
amor de su vida, siguié andando. Agitaba las llaves del
coche en la mano.

—Creo que no deberiamos —dijo.

Olivia no se detuvo.

—Vamos. Sera divertido.

—Un teléfono deberia ser un teléfono —dijo Matt—. Una
cadmara deberia ser una cadmara.

—Vaya, qué profundo.

—Un chisme que es ambas cosas... es una perversion.

—Tu especialidad —dijo Olivia.

—Ja ja. ¢(No ves el peligro?

—Pues no.

—Una camara y un teléfono en uno —Matt se callf,
pensando en lo que iba a decir— es..., no sé, es mezclar dos
especies, si lo piensas bien, como en uno de esos
experimentos de las peliculas de serie B que escapan al
control y destruyen todo lo que encuentran.

Olivia lo miro.

—Eres mas raro...

—No estoy seguro de que debamos comprarnos moviles
con camara, nada mas.

Ella apreté el mando a distancia y los seguros de las
puertas del coche se liberaron. Fue a abrir la puerta. Matt
dudo.

Olivia volvié a mirarlo.

—:Qué? —pregunto él.

—Si los dos tenemos moviles con cdmara —dijo Olivia—,
podria mandarte porno mientras estas trabajando.

Matt abrié la puerta.

—¢Verizon o Sprint?

Olivia le sonrié de una manera que le acelero el corazon.

—Te quiero, ya lo sabes.



—Yo también te quiero.

Los dos estaban dentro del coche. Ella se volvio a
mirarlo. El detecté su inquietud y estuvo a punto de
volverse.

—Todo ird bien —dijo Olivia—. Lo sabes, ¢no?

El asinti6 y simuld una sonrisa. Olivia no se lo tragaria,
pero el esfuerzo contaria para algo.

—Olivia —djijo.

—¢Si?

—Continta con el porno.

Ella le dio un punetazo en el brazo.

Pero la inquietud de Matt volvié en cuanto entraron en
la tienda de Sprint y empezaron a oir hablar del
compromiso para dos anos. La sonrisa del dependiente
tenia algo de satanico, como el diablo de una de esas
peliculas en que un tipo ingenuo vende su alma. Cuando el
dependiente saco un mapa de Estados Unidos —«las zonas
que no eran turisticas», les informd, estaban en rojo
brillante— Matt empezé a desconectar.

En cuanto a Olivia, no podia reprimir su emocion, pero
es que la esposa de Matt tenia un don natural para el
entusiasmo. Era una de esas escasas personas que
encuentran alegria tanto en lo grande como en lo pequeno,
uno de esos rasgos que demuestran que, sin duda en su
caso, los opuestos se atraen.

El dependiente no dejaba de parlotear. Matt no le
escuchaba, pero Olivia le dedicaba toda su atencion. Le
hizo un par de preguntas, por pura formalidad, pero el
dependiente ya sabia que ese cliente habia mordido el
anzuelo, y estaba no sé6lo pescado y bien pescado, sino ya
frito y casi engullido.

—Permitanme que prepare el papeleo —dijo el
dependiente, apartandose.



