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En memoria de los cuatro abuelos de mis hijos:
Carl y Corky Coben

Jack y Nancy Armstrong
 

Os echamos mucho de menos a todos



NOTA DEL AUTOR
 
 
 

La tecnología utilizada en este libro es real. No sólo es real,
sino que el programario y el equipo descrito están en venta
y al alcance de todos. Los nombres de los productos se han
cambiado, pero, vaya, ¿a quién va a detener esto?



1
 
 
 

Marianne jugueteaba con su tercer chupito de Cuervo,
maravillándose de su infinita capacidad para destruir todo
lo bueno que podía haber en su lastimosa vida, cuando el
hombre que estaba a su lado gritó:

—¡Oye, preciosa, el creacionismo y la evolución son
perfectamente compatibles!

La saliva del hombre acabó en el cuello de Marianne.
Ella hizo una mueca y lanzó una rápida mirada al hombre.
Llevaba un gran bigote poblado que parecía salido de una
película pornográfica de los setenta. Estaba sentado a la
derecha de Marianne. La rubia oxigenada con los cabellos
encrespados a quien intentaba impresionar con aquella
charla tan estimulante estaba sentada a su izquierda.
Marianne era el desafortunado embutido de aquel
malogrado sándwich.

Intentó ignorarlos. Contempló su vaso como si fuera un
diamante que estuviera evaluando para un anillo de
compromiso. Marianne tenía la esperanza de que esto
hiciera desaparecer al hombre del bigote y a la mujer de
cabellos pajizos. Pero no fue así.

—Estás loco —dijo Pelopaja.
—Tú escúchame.
—De acuerdo. Te escucho. Pero creo que estás loco.
—¿Queréis cambiar de taburete, para poder estar al

lado? —preguntó Marianne.



Bigotes le puso una mano en el brazo.
—Quieta, guapa, quiero que tú también lo oigas.
Marianne iba a protestar, pero decidió que sería mejor

no hacerlo. Volvió a mirar su bebida.
—Veamos —siguió Bigotes—, sabes lo de Adán y Eva,

¿no?
—Claro —dijo Pelopaja.
—¿Te lo tragas?
—¿Lo de que él fue el primer hombre y ella la primera

mujer?
—Así es.
—Ni hablar. ¿Y tú?
—Sí, ya lo creo. —Se acarició el bigote como si éste

fuera un pequeño roedor que necesitara amor—. La Biblia
cuenta lo que pasó. Primero fue Adán y después Eva, a
quien crearon con una de sus costillas.

Marianne bebió. Bebía por muchas razones. La mayoría
de las veces lo hacía para divertirse. Había estado en
demasiados sitios parecidos a éste, intentando enrollarse
con alguien y esperando que hubiera algo más. Sin
embargo, esa noche, la idea de marcharse con un hombre
no le interesaba en absoluto. Bebía para aturdirse y le
estaba funcionando. En cuanto se soltó, la cháchara
insustancial la distrajo. Le ayudó a aliviar el dolor.

Había metido la pata.
Como siempre.
Su vida había sido una carrera para alejarse de todo lo

que fuera virtuoso y honesto, a la búsqueda del siguiente
chute imposible de obtener, un estado perpetuo de
aburrimiento interrumpido por subidones lastimosos.
Marianne había destruido algo bueno y cuando lo intentó
recuperar, volvió a meter la pata.



En el pasado hizo daño a los más cercanos a ella. Era
como un club exclusivo para aquellos a los que mutilar
emocionalmente: las personas a las que amaba. Pero ahora,
gracias a su reciente mezcla de idiotez y egoísmo, podía
añadir a perfectos desconocidos a la lista de víctimas de la
Masacre Marianne.

Por algún motivo, hacer daño a desconocidos parecía
peor. Todos hacemos daño a los que amamos, ¿no? Pero era
mal karma hacer daño a inocentes.

Marianne había destruido una vida. Tal vez más de una.
¿Para qué?
Para proteger a su hija. Eso era lo que había creído.
Imbécil.
—Veamos —siguió Bigotes—, Adán engendró a Eva o

como sea que se diga.
—Vaya mierda sexista —dijo Pelopaja.
—Pero palabra de Dios.
—Que la ciencia ha refutado.
—Espera un momento, guapa. Escucha. —Levantó la

mano derecha—. Tenemos a Adán —levantó la mano
izquierda— y tenemos a Eva. Tenemos el Jardín del Edén,
¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Adán y Eva tienen dos hijos. Caín y Abel. Y entonces

Abel mata a Caín.
—Caín mata a Abel —corrigió Pelopaja.
—¿Estás segura? —Frunció el ceño, pensando. Después

sacudió la cabeza—. Bueno, da igual. Uno de los dos muere.
—Abel muere. Caín lo mata.
—¿Estás segura?
Pelopaja asintió.
—Bueno, entonces sólo tenemos a Caín. Y la pregunta

es: ¿con quién se reprodujo Caín? Veamos, la única mujer



disponible es Eva y se está haciendo mayor. ¿Cómo
sobrevivió la humanidad?

Bigotes calló, como si esperara un aplauso. Marianne
levantó los ojos al cielo.

—¿Entiendes el dilema?
—Quizá Eva tuvo otro hijo. Una chica.
—¿Así que tuvo relaciones con su hermana? —preguntó

Bigotes.
—Por supuesto. En aquella época, todos tenían

relaciones con todos, ¿o no? Adán y Eva fueron los
primeros. Tuvo que haber varios incestos.

—No —dijo Bigotes.
—¿No?
—La Biblia prohíbe el incesto. La respuesta está en la

ciencia. A eso me refiero. A que la ciencia y la religión
pueden coexistir. Se trata de Darwin y su teoría de la
evolución.

Pelopaja parecía sinceramente interesada.
—¿Cómo?
—A ver. Según los darwinistas, ¿de dónde descendemos?
—De los primates.
—Exacto, monos, simios o lo que sea. En fin, a Caín lo

echan y deambula solo por este maravilloso planeta. ¿Me
sigues?

Bigotes tocó el brazo de Marianne, asegurándose de que
le prestaba atención. Ella se volvió lentamente en su
dirección. Sin el bigote porno, pensó, se podría aguantar.

Marianne se encogió de hombros.
—Te sigo.
—Bien. —El hombre sonrió y arqueó una ceja—. Y Caín

es un hombre, ¿no?
Pelopaja quería recuperar protagonismo.
—Sí.



—Con necesidades masculinas normales, ¿no?
—Sí.
—Pues él va deambulando por ahí y siente la

entrepierna. Sus necesidades naturales. Y un día, mientras
cruza un bosque —otra sonrisa, otro mimo al bigote—, Caín
tropieza con una mona atractiva. O gorila. U orangután.

Marianne le miró.
—¿Estás de broma o qué?
—No. Piensa un momento. Caín reconoce algo en la

familia de monos. Son los más cercanos a los humanos,
¿no? Elige a una de las hembras y... bueno, eso. —Une las
manos en silencioso aplauso por si ella no se había
enterado—. Y entonces la primate queda embarazada.

—Qué barbaridad —dijo Pelopaja.
Marianne volvió su atención a la bebida, pero el hombre

le tocó de nuevo el brazo.
—¿No ves que tiene sentido? El primate tiene una cría.

Medio simio, medio hombre. Es como un simio, pero
lentamente, con el tiempo, el dominio humano pasa a
primer plano. ¿Lo ves? ¡Voilà! La evolución y el
creacionismo se unen.

Sonrió como si esperara una estrella dorada.
—A ver si me aclaro —intervino Marianne—. ¿Dios está

en contra del incesto, pero a favor de la bestialidad?
El hombre del bigote le dio una palmadita

condescendiente en el hombro.
—Lo que yo intento explicar es que todos esos pedantes

titulados en ciencias que creen que la religión no es
compatible con la ciencia carecen de imaginación. Ahí está
el problema. Los científicos sólo miran a través del
microscopio. Los religiosos sólo miran las palabras escritas
en la página. Tanto a unos como a otros los árboles les
impiden ver el bosque.



—El bosque —dijo Marianne—. ¿No será el mismo
bosque de la mona guapa?

El ambiente cambió en ese momento. O quizá fueron
imaginaciones de Marianne. Bigotes dejó de hablar. La
miró un buen rato. A Marianne no le hizo gracia. Había
algo diferente. Algo fuera de lugar. Tenía los ojos negros,
como un vidrio opaco, como si se los hubieran metido a la
fuerza, como si no tuvieran vida. Parpadeó y después se
acercó más.

La estudió.
—Vaya, cariño. ¿Has estado llorando?
Marianne se volvió a mirar a la mujer de los cabellos

pajizos. Ella también la miró.
—Tienes los ojos rojos —siguió el hombre—. No

pretendo entrometerme, pero ¿va todo bien?
—Perfectamente —dijo Marianne. Le pareció que

arrastraba un poco la voz—. Sólo quiero beber en paz.
—Por supuesto, ya lo veo. —Levantó las manos—. No

pretendía molestar.
Marianne mantuvo la mirada fija en su bebida. Esperó

ver movimiento de reojo. No pasó nada. El hombre del
bigote seguía de pie a su lado.

Tomó un largo sorbo. El camarero limpió una taza con la
misma habilidad del que lleva muchos años haciendo lo
mismo. Marianne casi esperaba verle escupir dentro, como
en el lejano Oeste. Las luces eran tenues. Detrás de la
barra estaba colgado el típico espejo oscuro y antiestético
para espiar a los demás clientes en una luz brumosa y más
halagadora.

Marianne miró al hombre del bigote en el espejo.
Él le devolvió la mirada con hostilidad. Ella se quedó

mirando fijamente aquellos ojos, incapaz de moverse.



La hostilidad pronto se convirtió en sonrisa, y Marianne
sintió un escalofrío en la nuca. Le observó volviéndose para
marcharse y, cuando salió, soltó un suspiro de alivio.

Sacudió la cabeza. Caín reproduciéndose con un simio...
sí, claro.

Marianne buscó la bebida. Le tembló en la mano. Bonita
distracción esa teoría estúpida, pero su cabeza no podía
mantenerse alejada de los malos pensamientos mucho
tiempo.

Pensó en lo que había hecho. ¿Realmente parecía tan
buena idea en aquel momento? ¿Lo había pensado bien: el
coste personal, las consecuencias para los demás, las vidas
que cambiaría para siempre?

Probablemente no.
Había habido perjudicados. Había habido injusticia.

Había habido rabia ciega. Había habido deseo ardiente y
primitivo de venganza. Y todo aquel rollo bíblico (o
evolucionista, claro) del «ojo por ojo»... ¿Cómo llamarían a
lo que había hecho?

Represalia masiva.
Cerró los ojos y se los frotó. Su estómago gruñó. Sería el

estrés. Abrió los ojos. Ahora la barra parecía más oscura.
La cabeza le daba vueltas.

Era demasiado temprano para eso.
¿Cuánto había bebido?
Se agarró a la barra, como se suele hacer en noches

como ésa, cuando te tumbas después de beber demasiado y
la cama empieza a girar y tienes que agarrarte para que la
fuerza centrífuga no te lance por la ventana más cercana.

El gruñido del estómago se agudizó. Entonces abrió del
todo los ojos. Un rayo de dolor le atravesó el abdomen.
Marianne abrió la boca, pero no le salió el grito: un dolor
cegador la mantenía en silencio. Se dobló sobre sí misma.



—¿Te encuentras bien?
Era la voz de Pelopaja. Sonaba muy lejos. El dolor era

espantoso. El peor que Marianne había sentido jamás, al
menos desde el parto. El parto es una prueba de Dios. Esa
criatura a la que amarás y cuidarás más que a ti misma,
cuando llegue, te causará un dolor físico que ni siquiera
puedes imaginar.

Bonita manera de empezar una relación, ¿no?
A saber lo que deduciría Bigotes de esto.
Unas cuchillas de afeitar —así era como lo sentía— se le

clavaban en las entrañas como si pugnaran por salir. Todo
pensamiento racional desapareció. El dolor la consumía.
Incluso olvidó lo que había hecho, el daño que había
causado, no sólo ahora, hoy, sino a lo largo de su vida. Sus
padres habían envejecido y se habían marchitado por culpa
de su despreocupación adolescente. Su primer marido
había quedado destrozado por sus constantes infidelidades,
su segundo marido por la forma en que lo trató, y después
su hija, las pocas personas que la habían considerado su
amiga más de unas pocas semanas, los hombres que
utilizaba antes de que la utilizaran a ella...

Los hombres. Tal vez esto también era una forma de
represalia. Hiérelos antes de que te hieran.

Estaba segura de que iba a vomitar.
—Baño —logró decir.
—Te llevo.
Otra vez Pelopaja.
Marianne sintió que caía del taburete. Unas manos

fuertes la cogieron por las axilas y la incorporaron. Alguien
—Pelopaja— la acompañó al fondo. Andó a trompicones
hacia el servicio. Sentía la garganta inverosímilmente seca.
El dolor en el estómago le impedía ponerse derecha.



Aquellas manos fuertes la guiaban. Marianne mantenía
los ojos fijos en el suelo. Oscuridad. Sólo veía sus propios
pies arrastrándose, apenas alzándose del suelo. Intentó
levantar la cabeza, vio la puerta del servicio delante, se
preguntó si llegaría algún día. Llegó.

Y siguió avanzando.
Pelopaja seguía sosteniéndola por las axilas. Empujó a

Marianne más allá de la puerta del servicio. Marianne
intentó frenar. Su cerebro no obedeció la orden. Intentó
gritar, decirle a su salvadora que se habían pasado de
largo, pero la boca tampoco le funcionaba.

—Por aquí —susurró la mujer—. Será mejor.
—¿Mejor?
Sintió que la mujer empujaba su cuerpo contra la

palanca de metal de una puerta de emergencia. La puerta
se abrió. Era la salida de atrás. Era lógico, se imaginó
Marianne. ¿Para qué ensuciar el baño? Era mejor devolver
en un callejón y tomar el aire. El aire fresco le sentaría
bien. El aire fresco le haría sentirse mejor.

La puerta se abrió del todo, golpeando contra la pared
exterior con fuerza. Marianne salió dando un traspié. El
aire le sentó bien. Pero no de maravilla. El dolor seguía allí.
Aunque el frío en la cara fue muy agradable.

Entonces fue cuando vio la furgoneta.
La furgoneta era blanca con las ventanas tintadas. Las

puertas traseras estaban abiertas, como una boca
esperando tragársela toda. Y de pie, junto a las puertas,
cogiendo a Marianne y empujándola hacia dentro, estaba el
hombre del bigote poblado.

Marianne intentó echarse atrás, sin obtener ningún
resultado.

Bigotes la lanzó como si fuera un saco de serrín.
Marianne aterrizó en el suelo de la furgoneta dando un



golpe seco. Él entró, cerró las puertas y se colocó de pie
junto a ella. Marianne se acurrucó en posición fetal.
Todavía le dolía el estómago, pero el miedo se estaba
imponiendo.

El hombre se estiró el bigote y le sonrió. La furgoneta se
puso en marcha. Pelopaja debía de estar al volante.

—Hola, Marianne —dijo él.
Ella no podía moverse, no podía respirar. Él se sentó a

su lado, echó atrás un puño y la golpeó con fuerza en el
estómago.

Si antes le dolía, ahora el dolor entró en otra dimensión.
—¿Dónde está la cinta? —preguntó.
Y entonces empezó a hacerle daño en serio.



2
 
 
 

—¿Estáis seguros de que queréis hacerlo?
Hay veces que sales corriendo por un precipicio. Es

como en uno de esos dibujos animados de los Looney
Tunes, en que el Coyote corre a toda velocidad y sigue
corriendo incluso después de haber sobrepasado el
precipicio y entonces se para, mira hacia abajo y sabe que
se desplomará sin que pueda hacer nada por impedirlo.

Pero a veces, prácticamente siempre, no está tan claro.
Está oscuro y tú estás cerca del borde del precipicio, pero
te mueves lentamente, porque no estás seguro de la
dirección que estás tomando. Tus pasos son decididos, pero
siguen siendo pasos a ciegas en la noche. No te das cuenta
de lo cerca que estás del borde, de que la tierra blanda
puede ceder, de que puedes resbalar un poco y hundirte de
golpe en la oscuridad.

Fue entonces cuando Mike supo que él y Tia estaban en
aquel borde, cuando aquel instalador, aquel joven tan
moderno, con rastas, los brazos esmirriados llenos de
tatuajes y las uñas sucias y largas, los miró y les planteó la
maldita pregunta en un tono demasiado siniestro para su
edad.

¿Estáis seguros de que queréis hacerlo...?
Ninguno de ellos debería estar en aquella habitación.

Mike y Tia Baye (pronunciado bye como en goodbye)
estaban en su propia casa, eso sí, una típica mansión de un



barrio residencial de Livingston, pero aquel dormitorio se
había convertido en territorio enemigo para ellos y
absolutamente prohibido. Mike se fijó en que todavía
quedaba una cantidad asombrosa de restos del pasado. Los
trofeos de hockey seguían allí, aunque antes presidían la
habitación y ahora parecían acobardados en la parte
posterior del estante. Los pósteres de Jaromir Jagr y su
héroe favorito más reciente, Chris Drury, seguían en su
sitio, pero estaban descoloridos por el sol o quizá por la
falta de atención.

Mike se perdió en sus recuerdos. Recordó a su hijo
Adam cuando leía Goosebumps[1] y el libro de Mike Lupica
sobre los atletas infantiles que alcanzaban metas
imposibles. Solía estudiar la página de deportes como un
estudioso del Talmud, sobre todo los resultados de hockey.
Escribía a sus jugadores preferidos para pedirles
autógrafos y los colgaba en la pared con pegamento.
Cuando iban al Madison Square Garden, Adam insistía en
esperar en la salida de jugadores de la calle 32, cerca de la
Octava Avenida, para que le firmaran los discos con los que
jugaba.

Todo aquello se había esfumado, si no de aquella
habitación, sí de la vida de su hijo.

Adam había superado aquellas cosas. Era normal. Ya no
era un niño, sino apenas un adolescente que avanzaba
demasiado rápido y con demasiada fuerza hacia la edad
adulta. Sin embargo, la habitación parecía evitar seguirle el
ritmo. Mike se preguntó si sería una especie de vínculo con
el pasado para su hijo, si Adam encontraría consuelo en su
niñez. Quizá una parte de Adam seguía anhelando aquellos
días en que deseaba ser médico, como su querido padre,
cuando Mike era el héroe de su hijo.

Pero sólo eran ilusiones.



El instalador enrollado —Mike no recordaba su nombre,
Brett, o algo por el estilo— repitió la pregunta:

—¿Estáis seguros?
Tia tenía los brazos cruzados. Su expresión era severa:

no albergaba ninguna duda. A Mike le pareció mayor, pero
no por esto menos hermosa. No hubo duda en su voz, sólo
un indicio de exasperación.

—Sí, estamos seguros.
Mike no dijo nada.
La habitación de su hijo estaba bastante oscura porque

sólo estaba encendido el flexo de la mesa. Hablaban en
susurros, a pesar de que no corrían peligro de que les
oyeran. Jill, su hija de once años, estaba en la escuela.
Adam, su hijo de dieciséis, estaba en una excursión de dos
días del instituto. No quería ir, por supuesto —para él,
ahora estas cosas eran un «rollazo»—, pero era obligatorio
y asistirían incluso los menos aplicados de sus amigos poco
aplicados, de modo que podrían quejarse de aburrimiento
todos a una.

—¿Entendéis cómo funciona?
Tia asintió en perfecta comunión con la sacudida

negativa de cabeza de Mike.
—El programa registrará todo lo que vuestro hijo teclee

—dijo Brett—. Al acabar el día, la información se archiva y
se os envía un correo informativo. Podréis verlo todo, todas
las webs que visite, todos los correos que mande o que
reciba, todos los mensajes instantáneos. Si Adam hace un
PowerPoint o crea un documento de Word, también lo
veréis. Todo. Podéis seguirlo en tiempo real si queréis. Sólo
tenéis que clicar sobre esta opción.

Señaló un pequeño icono con las palabras ¡ESPÍA EN
TIEMPO REAL! en un rojo llamativo. Los ojos de Mike se
pasearon por la habitación. Los trofeos de hockey se



burlaban de él. A Mike le sorprendía que Adam no los
hubiera guardado. Mike había jugado al hockey
universitario en Dartmouth. Le contrataron los New York
Rangers, jugó para su equipo de Hartford un año y llegó a
jugar en dos partidos de la Liga Nacional. Había
transmitido su amor por el hockey a Adam, que había
empezado a patinar a los tres años. Empezó de portero en
el hockey júnior. La portería oxidada seguía fuera, en la
entrada, con la red rasgada por las inclemencias del
tiempo. Mike había pasado muchos buenos momentos
lanzando discos a su hijo. Adam había sido buenísimo —con
posibilidades aseguradas en el deporte universitario—,
pero hacía seis meses lo había dejado.

Así, sin más. Adam dejó el palo, las protecciones y la
máscara y dijo que estaba harto.

¿Fue entonces cuando empezó?
¿Fue aquella la primera señal de su declive, de su

retraimiento? Mike intentó que no le afectara la decisión de
su hijo, intentó no ser como esos padres entrometidos que
parecían igualar la capacidad deportiva con el éxito en la
vida, pero la verdad era que el abandono de Adam había
dolido mucho a Mike.

Pero a Tia le había dolido más.
—Le estamos perdiendo.
Mike no estaba tan seguro. Adam había sufrido una gran

tragedia —el suicidio de un amigo— y sin duda estaba
pasando por una fase de angustia adolescente. Estaba
taciturno y silencioso. Pasaba todo el tiempo en su
habitación, básicamente ante aquel viejo ordenador,
jugando a juegos de fantasía o enviando mensajes
instantáneos o quién sabe qué. Pero ¿no era esto lo que
hacían casi todos los adolescentes? Apenas hablaba con sus



padres, casi no respondía, y cuando lo hacía, era con
gruñidos. Pero ¿esto también era tan raro?

Esta vigilancia había sido idea de ella. Tia era abogada
penalista en Burton y Crimstein, de Manhattan. En uno de
los casos en los que había trabajado había tratado con un
blanqueador de dinero llamado Pale Haley. A Haley lo había
atrapado el FBI espiando su correspondencia por Internet.

Brett, el instalador, era el informático del gabinete de
Tia. Mike se quedó mirando las uñas sucias de Brett, las
uñas que estaban tocando el teclado de Adam. Era esto en
lo que Mike no dejaba de pensar. Aquel chico de uñas
asquerosas estaba en la habitación de su hijo y estaba
utilizando la posesión más preciada de Adam.

—Acabo enseguida —dijo Brett.
Mike había visitado el sitio de E-SpyRight Web y había

visto el primer reclamo en grandes letras en negrita:
 

¿LOS PEDERASTAS ABORDAN A SUS HIJOS?
¿SUS EMPLEADOS LES ROBAN?

 
Y entonces, en letras más grandes y más negras, el
argumento que había sostenido Tia:

 
¡TIENE DERECHO A SABERLO!

 
El sitio incluía testimonios:

 
«Su producto salvó a mi hija de la peor pesadilla de un padre, ¡un
depredador sexual! ¡Gracias, E-SpyRight!»

Bob - Denver, CO
 

«Descubrí que mi empleado de más confianza robaba en mi oficina. ¡No
podría haberlo hecho sin su programa!»

Kevin - Boston, MA



 
Mike se había resistido.

—Es nuestro hijo —había dicho Tia.
—Ya lo sé. ¿Te crees que no lo sé?
—¿No estás preocupado?
—Por supuesto que lo estoy. Y aun así...
—¿Aun así qué? Somos sus padres. —Y entonces, como

si releyera el anuncio, dijo—: Tenemos derecho a saber.
—¿Tenemos derecho a invadir su intimidad?
—¿A protegerlo? Sí. Es nuestro hijo.
Mike sacudió la cabeza.
—No sólo tenemos derecho —dijo Tia, acercándose más

a él—. Tenemos esta responsabilidad.
—¿Tus padres sabían todo lo que hacías?
—No.
—¿Y todo lo que pensabas? ¿Todas las conversaciones

que mantenías con tus amigos?
—No.
—Pues esto es de lo que estamos hablando.
—Piensa en los padres de Spencer Hill —contraatacó

ella.
Esto hizo callar a Mike. Se miraron.
—Si pudieran volver a empezar —dijo Tia—, si Betsy y

Ron recuperaran a Spencer...
—No puedes hacer eso, Tia.
—No, escúchame. Si tuvieran que empezar de nuevo, si

Spencer estuviera vivo, ¿no crees que desearían haberlo
vigilado más de cerca?

Spencer Hill, un compañero de clase de Adam, se había
suicidado hacía cuatro meses. Fue aterrador,
evidentemente, y había afectado mucho a Adam y a sus
compañeros. Mike se lo recordó a Tia.



—¿No crees que esto puede explicar el comportamiento
de Adam?

—¿El suicidio de Spencer?
—Por supuesto.
—Hasta un cierto punto, sí. Pero tú sabes que ya estaba

cambiando. Esto sólo ha acelerado las cosas.
—Podría ser que dándole un poco de tiempo...
—No —dijo Tia, en un tono que cerraba toda posibilidad

de debate—. Esa tragedia puede que haga más
comprensible el comportamiento de Adam, pero no lo hace
menos peligroso. En realidad, todo lo contrario.

Mike se lo pensó.
—Deberíamos decírselo —dijo.
—¿Qué?
—Decirle que estamos vigilando su comportamiento en

la red.
Ella hizo una mueca.
—¿Para qué?
—Para que sepa que le vigilamos.
—Esto no es como ponerte un coche patrulla detrás para

que no corras.
—Es exactamente esto.
—Entonces hará lo mismo pero en casa de un amigo o

utilizará un cibercafé o vete a saber.
—¿Y qué? Tenemos que decírselo. Adam introduce sus

pensamientos íntimos en ese ordenador.
Tia dio un paso adelante y le puso una mano en el pecho.

Incluso ahora, después de tantos años, su contacto seguía
produciendo efecto en él.

—Está metido en algún lío, Mike —dijo—. ¿Es que no lo
ves? Tu hijo tiene problemas. Puede que beba o que tome
drogas o quién sabe qué. Deja de esconder la cabeza bajo
el ala.



—No escondo la cabeza en ninguna parte.
La voz de Tia era casi suplicante.
—Tú quieres el camino fácil. ¿Qué esperas? ¿Que Adam

lo supere con el tiempo?
—No es lo que estoy diciendo. Pero piénsalo bien. Esto

es tecnología nueva. Él pone sus pensamientos y emociones
secretas aquí dentro. ¿Te habría gustado que tus padres lo
supieran todo de ti?

—Ahora el mundo es diferente —dijo Tia.
—¿Estás segura de esto?
—¿Qué mal hacemos? Somos sus padres. Queremos lo

mejor para él.
Mike volvió a sacudir la cabeza.
—No querrás saber todos los pensamientos de una

persona —dijo—. Hay cosas que es mejor que sean
privadas.

Ella le cogió la mano.
—¿Te refieres a un secreto?
—Sí.
—¿Estás diciendo que todos tienen derecho a tener

secretos?
—Por supuesto que lo tienen.
Ella le miró de una forma curiosa y a él no le gustó.
—¿Tienes secretos? —preguntó ella.
—No me refería a mí.
—¿Tienes secretos que no me cuentas? —insistió Tia.
—No. Pero tampoco quiero que conozcas todos mis

pensamientos.
—Y yo no quiero que tú conozcas los míos.
Los dos se detuvieron aquí, antes de que ella se echara

un poco hacia atrás.
—Pero si he de elegir entre proteger a mi hijo o respetar

su intimidad —dijo Tia—, pienso protegerlo.



La discusión —Mike no quería clasificarla de pelea—
duró un mes. Mike intentó volver a ganarse a su hijo. Invitó
a Adam al centro comercial, al salón recreativo, incluso a
conciertos. Adam rechazó todas sus invitaciones. Estaba
fuera de casa a todas horas, por mucho que le pusieran una
hora límite de llegada. Dejó de presentarse a la hora de la
cena. Sus notas se resintieron. Lograron que fuera a una
visita con un terapeuta, quien consideró que podía tratarse
de una depresión. Propuso que se le medicara, pero
primero quería volver a ver a Adam. Él se negó de plano.

Cuando insistieron para que volviera a ver al terapeuta,
Adam estuvo fuera de casa dos días. No contestaba al
móvil. Mike y Tia estaban fuera de sí. Al final resultó que se
había escondido en casa de unos amigos.

—Le estamos perdiendo —había insistido Tia.
Y Mike no dijo nada.
—Al fin y al cabo, sólo somos los cuidadores, Mike. Los

tenemos un tiempo y después se van a vivir su vida. Quiero
que siga con vida y sano hasta que le dejemos marchar. El
resto será cosa de él.

Mike asintió.
—De acuerdo, entonces.
—¿Estás seguro? —preguntó Tia.
—No.
—Yo tampoco. Pero no dejo de pensar en Spencer Hill.
Mike volvió a asentir.
—¿Mike?
Él la miró y ella le sonrió a su manera maliciosa, la

sonrisa que él había visto por primera vez un día frío de
otoño en Dartmouth. Aquella sonrisa se había incrustado en
el corazón de Mike y había permanecido allí.

—Te quiero —dijo Tia.
—Yo también te quiero.



Y después de esto decidieron que espiarían a su hijo
mayor.
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Al principio no había habido ningún mensaje instantáneo o
correo realmente dañino o sospechoso. Pero esto cambió de
repente tres semanas después.

Sonó el intercomunicador en el cubículo de Tia.
—Ven a mi oficina enseguida —dijo una voz áspera.
Era Hester Crimstein, la gran jefa de su bufete. Hester

siempre convocaba a sus subordinados personalmente,
nunca lo delegaba a su ayudante. Y siempre parecía un
poco mosqueada, como si ya tuvieras que saber que
deseaba verte y debieras materializarte mágicamente sin
hacerle perder el tiempo a ella con el intercomunicador.

Hacía seis meses, Tia había vuelto a trabajar de abogada
para el bufete de abogados de Burton y Crimstein. Burton
había muerto hacía años. Crimstein, la afamada y muy
temida abogada Hester Crimstein, estaba muy viva y en
forma. Era internacionalmente conocida como especialista
en temas penales e incluso tenía un programa propio en el
canal de telerrealidad truTV con el ingenioso nombre de
Crimstein contra el Crimen.

Hester Crimstein gritó por el intercomunicador con su
brusquedad habitual:

—¡Tia!
—Voy.
Tia guardó el informe de E-SpyRight en el cajón de

arriba y bajó por el pasillo de despachos acristalados con



vistas a un lado, el de los socios séniores, y cubículos sin
ventilación al otro. Burton y Crimstein tenía un sistema de
castas con una soberana al mando. Había socios séniores,
sin duda, pero Hester Crimstein no permitía que ninguno
de ellos añadiera su nombre a la cabecera.

Tia llegó al espacioso despacho de la esquina. La
ayudante de Hester apenas levantó la cabeza cuando ella
pasó por delante. La puerta del despacho de Hester estaba
abierta. Casi siempre lo estaba. Tia se paró y golpeó la
pared junto a la puerta.

Hester paseaba arriba y abajo. Era una mujer menuda,
pero no parecía pequeña. Parecía compacta y fuerte y más
bien peligrosa. A Tia no le parecía que paseara en realidad,
sino que acechara. Desprendía calor, una sensación de
poder.

—Necesito que hagas una deposición en Boston el
sábado —dijo sin preámbulos.

Tia entró en el despacho. Los cabellos de Hester
siempre estaban encrespados y los llevaba teñidos de un
color rubio apagado. Lograba dar la sensación de estar al
mismo tiempo hostigada y totalmente serena. Algunas
personas exigen atención, Hester Crimstein era como si te
agarrara de las solapas, te sacudiera y te obligara a mirarla
a los ojos.

—Claro, por supuesto —dijo Tia—. ¿De qué caso?
—Beck.
Tia lo conocía.
—Éste es el expediente. Llévate al especialista en

informática. El chico de la postura espantosa y los tatuajes
que dan pesadillas.

—Brett —dijo Tia.
—Sí, ése. Quiero que revise el ordenador personal de

este hombre.


