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A Finley y Molly y en recuerdo de Maisie



EN BUSCA DE WILLIAM SHAKESPEARE

Antes de que le cayera del cielo, en 1893, una plétora de
dinero, Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges
Chandos Grenville, segundo duque de Buckingham vy
Chandos, vivia libre de mayores sobresaltos.

Habia tenido un hijo bastardo en Italia, intervenido
ocasionalmente en el Parlamento en contra de la
revocacién de las Leyes de Granos y demostrado un
visionario interés en la lampisteria (equipando su casa de
Stowe, en Buckinghamshire, con nueve de los primeros
inodoros de cisterna de Inglaterra); por lo demas, sélo se
habia distinguido por sus gloriosas perspectivas y sus
numerosos nombres. Sin embargo, tras heredar sus titulos
y una de las mayores fortunas inglesas, dejo aténitos a sus
socios y, sin duda, también a si mismo con su talento para
perder hasta el ultimo penique de esa herencia en escasos
nueve anos de sonadas y calamitosas inversiones.

En el verano de 1848, arruinado y humillado, Richard
dejo Stowe y todo cuanto contenia en manos de sus
acreedores y se marché a Francia. La subasta posterior fue
uno de los acontecimientos sociales de la época. Era tal la
riqueza que encerraba Stowe que un equipo entero de
peritos de la firma londinense Christie and Mason tardé
cuarenta dias en completar el inventario.



Entre los objetos menos destacados habia un oscuro
retrato ovalado de 55 X 45 cm que el conde de Ellesmere
habia adquirido por 355 guineas y que desde entonces se
conoce como el retrato Chandos. El cuadro estaba muy
retocado y la patina del tiempo lo habia ennegrecido tanto
que se perdian (y aun se pierden) muchos detalles. En él se
ve a un hombre de unos cuarenta anos con la barba
recortada y cierto atractivo a pesar de su calvicie
incipiente. Lleva un pendiente de oro en la oreja izquierda.
Su expresion es confiada, de una serena desfachatez. No es
exactamente el tipo de individuo a quien uno le confiaria la
mujer o una hija en edad de merecer.

Si bien nada se sabe acerca del origen del cuadro ni de
cual fue su suerte antes de 1747, cuando se incorporé al
patrimonio de la familia Chandos, durante mucho tiempo
pasd por ser un retrato de William Shakespeare. No hay
duda de que se parece mucho a Shakespeare... aunque no
podria ser de otro modo, puesto que se trata de una de las
tres imagenes de Shakespeare en las que se basa toda la
imagineria posterior.

En 1856, poco antes de morir, lord Ellesmere doné la
pintura a la nueva National Portrait Gallery de Londres en
calidad de obra fundacional. Ser la primera adquisicién de
la galeria le ha proporcionado un cierto prestigio
sentimental pero no la libr6 de las sospechas, casi
inmediatas, sobre su autenticidad. Los mas reticentes de la
época alegaban que el retratado tenia la tez demasiado
oscura y un aspecto demasiado extranjero —demasiado
judio o italiano— como para ser un poeta inglés, y no
digamos ya uno de ese calibre. A algunos, para citar al ya
fallecido Samuel Schoenbaum, les inquietaba el aire
«libertino» y los labios «libricos» del personaje (hubo
hasta quien sugirio, quizas un tanto ingenuamente, que el



dramaturgo habia posado caracterizado de uno de sus
personajes; de Shylock, por ejemplo).

—Bueno, la pintura corresponde al periodo correcto, de
eso al menos podemos dar fe —me dijo la doctora Tanya
Cooper, curadora de la seccién de retratos del siglo xvi de
la galeria, el dia en que me propuse averiguar cuanto podia
saberse y con qué grado de certeza acerca de la figura mas
venerada de la lengua inglesa—. El cuello es de los que se
usaban entre 1590 y 1610, que es cuando Shakespeare
goz6 de mayor popularidad y por consiguiente bien pudo
posar para un retrato. También podemos decir que se trata
de un sujeto algo bohemio, lo cual es perfectamente acorde
con su dedicacién al teatro, y que su situacién es
desahogada, tal como debié de ser la de Shakespeare
durante aquellos anos.

Le pregunté en qué se basaba para llegar a tales
conclusiones.

—Vera —me dijo—. El pendiente es un signo de su bohemia.
Un hombre con pendiente significaba lo mismo entonces
que ahora, es decir, que su portador era una persona mas
atenta a la moda que el comun de los mortales. Tanto
Drake como Raleigh fueron retratados llevando pendientes.
Era un modo de anunciar su talante aventurero. Era
habitual que, si el hombre podia permitirselo, usase
bastantes joyas, casi siempre bordadas a la ropa. Asi que
nuestro sujeto es, o bien discreto, o bien no enormemente
rico. Yo me inclinaria por esto ultimo. Por otra parte,
podemos inferir que era prospero (o que deseaba
aparentarlo), pues viste enteramente de negro.

Mi cara de asombro hizo sonreir a la doctora Cooper.

—Hace falta mucho tinte para lograr un negro perfecto.
Resultaba mucho mas barato confeccionar ropa de color



crudo, beis o cualquier otro tono claro. De modo que en el
siglo xvi la ropa negra era casi siempre un signo de
distincién.

Luego paso a evaluar la calidad del retrato.

—EIl cuadro no es malo, pero francamente tampoco es
bueno —continué—. El artista sabia imprimar un lienzo, lo
cual implica cierto oficio; sin embargo, el resultado es
bastante corriente y tiene problemas de luminosidad. Ahora
bien, si el retratado fuera Shakespeare, se trataria del
unico retrato conocido que se hizo en vida, es decir, que es
asi como era... suponiendo que fuera William Shakespeare.

¢Y qué probabilidades hay de que lo sea?

—Sin documentacién acerca de su procedencia, no
puede saberse. Y es muy poco factible que, habiendo
pasado tanto tiempo, esa documentacion aparezca algun
dia.

Pero si no es Shakespeare, ;quién es?

La doctora Cooper sonrid.

—No tenemos ni idea.

Si el retrato Chandos no fuera genuino, atin nos quedarian
otras dos imagenes en las que basarnos para dilucidar qué
aspecto tenia William Shakespeare. La primera de ellas es
el grabado en plancha de cobre o calcografia que hacia las
veces de frontispicio en la edicion de 1623 de las obras de
Shakespeare, el famoso Primer Folio.

El grabado Droeshout (que debe su nombre a su autor,
Martin Droeshout) es una obra de arte de una notable —e
incluso magnifica— mediocridad. Casi todo en €l es un
error. Un ojo es mas grande que el otro. La boca aparece
extraiiamente desplazada. El cabello se ve mas largo a un
lado de la cabeza que al otro y la propia cabeza,
desproporcionada con respecto al cuerpo, parece flotar



sobre los hombros como un globo. Y lo que es peor, el
sujeto se muestra inseguro, culposo, casi con miedo; nada
que ver con la figura galante y confiada que nos habla
desde las obras.

De Droeshout (o Drossaert, o Drussoit, como también se
le conocia) se suele decir que pertenecia a una familia de
artistas flamencos, si bien es cierto que los Droeshouts
llevaban ya sesenta anos y tres generaciones en Inglaterra
cuando Martin nacié. Peter W. M. Blayney, la maxima
autoridad en lo relativo al Primer Folio, ha senalado que
Droeshout, quien rondaria los veinte anos y no contaba con
una gran experiencia cuando realizé el grabado, pudo
haberse hecho con el encargo por poseer no tanto un gran
talento como los materiales adecuados para llevarlo a cabo:
una prensa giratoria para hacer calcografias. En 1620 no
abundaban los artistas con tales utensilios.

A pesar de sus multiples flaquezas, el grabado se
acompanaba de un comentario de Ben Jonson, que en su
homenaje a Shakespeare en el Primer Folio dice de él:

De haber plasmado su talento

tan bien en bronce como el gesto,
seria esta efigie mas enorme

de cuanto se hubo escrito en bronce.

Se ha conjeturado, no del todo gratuitamente, que Jonson
pudo no haber visto el grabado de Droeshout antes de
esbozar sus generosos versos. Lo que es indudable es que
Droeshout no contdé con un modelo vivo, pues Shakespeare
llevaba muerto siete anos cuando se publicé el Primer
Folio.

Lo cual nos deja con una ultima imagen fiable: la estatua
pintada y de tamano natural que ocupa el centro del
monumento mural a Shakespeare en la iglesia de la



Santisima Trinidad de Stratford-upon-Avon, donde esta
enterrado. Tal como el Droeshout, tampoco esta obra posee
un gran valor artistico, aunque cuenta con el mérito de
haber sido visitada y probablemente aprobada por gente
que conocia a Shakespeare en persona. Su autor fue un
cantero llamado Gheerart Janssen, y la instalaron en el
coro hacia 1623, el mismo ano en que Droeshout hizo su
grabado. Janssen vivia y trabajaba cerca del Globe, en el
Southwark londinense, y es bastante probable que hubiera
visto a Shakespeare mas de una vez, aunque uno desearia
que no fuera asi, puesto que el Shakespeare que retrata
Janssen es un individuo de rostro rechoncho y pagado de si
mismo, con (como dijera Mark Twain con acerado ingenio)
la «profundisima, sutilisima expresividad de una vejiga».

En cualquier caso, no podemos saber cémo era
exactamente la efigie porque en 1749 un alma andnima
pero cargada de buenas intenciones «remozd» la pintura
que la cubria. Veinticuatro anos mas tarde, el erudito
shakesperiano Edmond Malone visité la iglesia v,
horrorizado al ver que alguien habia pintado el busto,
ordend a los capellanes que lo blanquearan, devolviéndolo
a su supuesto, y erréneo, estado original. Cuando, anos
después, volvieron a pintarlo, ya nadie sabia qué colores
emplear. El asunto no es trivial porque gran parte del
detalle de la efigie no estaba esculpido sino pintado, de
modo que el color le proporcionaba mayor definicién.
Blanqueada, debié de parecerse a uno de aquellos
maniquies sin apenas rasgos que solia haber en el
escaparate de las sombrererias.

Todo ello nos pone en la curiosa situacion de contar con
tres posibles imagenes de William Shakespeare en las
cuales se inspiran todas las demés. Dos de ellas de escasa
calidad y llevadas a cabo afios después de su muerte y una



tercera algo méas meritoria en cuanto a factura pero nada
clara en lo que respecta a la identidad de retratado. Se da,
por tanto, la paradoja de que todos reconocemos de
inmediato cualquier imagen de Shakespeare sin que
sepamos, a ciencia cierta, como era. Y algo similar ocurre
con casi todos los aspectos de su vida y milagros: de nadie
se sabe tanto y tan poco a la vez.

Hace ya mas de dos siglos, e imbuido de una sensacion que
se repetiria a menudo desde entonces, el historiador
George Steevens observé que todo cuanto sabemos de
William Shakespeare se reduce a un exiguo punado de
datos: nacié en Stratford-upon-Avon, tuvo una familia alli,
viajo a Londres, se convirtié en actor y autor, regreso a
Stratford, hizo un testamento y murié. Una aseveracién no
del todo cierta entonces, y menos aun ahora, que sin
embargo no dista mucho de la verdad.

Tras cuatrocientos anos de intensa caceria, los
investigadores han ido encontrando un centenar de
documentos relacionados con William Shakespeare y su
familia mdas cercana. Actas baptismales, escrituras de
propiedad, certificados de impuestos, compromisos
conyugales, avisos de embargo, registros legales
(numerosos registros legales: en aquel entonces adoraban
los litigios), etc. Una cifra nada desdenable, aunque a las
escrituras, los certificados y demas papeleo les falta
vitalidad. Nos proporcionan informacion cumplida sobre los
aspectos mas formales de la vida de una persona pero
apenas nos dicen algo de sus emociones.

En consecuencia, de lo mucho que desconocemos acerca
de William Shakespeare, una gran parte es informacion
esencial. No sabemos, por ejemplo, cuantas obras teatrales
escribié exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos



deducir cudles eran algunas de sus lecturas pero no
sabemos de donde sacaba los libros ni qué hacia con ellos
una vez leidos.

A pesar de que dejo casi un millon de palabras de texto,
sOlo se conservan catorce de ellas de su puio y letra: seis
firmas con su nombre completo y las palabras «por mi»
rubricadas en su testamento; ni una sola nota, carta o
pagina de manuscrito (algunos estudiosos afirman que una
parte de la obra Sir Thomas More, que nunca llegé a
ponerse en escena, fue manuscrita por Shakespeare, pero
no hay certeza fehaciente de que asi sea). Tampoco
contamos con escrito alguno que lo describa estando él en
vida. El primer retrato verbal de Shakespeare —«era un
hombre apuesto y de buena constitucion; agradable como
compainia y de un 4agil ingenio dispuesto y cordial»— fue
escrito sesenta y cuatro anos después de su muerte por
John Aubrey, que nacié cuando el dramaturgo llevaba
muerto diez anos.

Si bien Shakespeare habria sido un sujeto de lo mas
afable, el primer registro escrito referido a él es una critica
a su caracter por parte de un colega. Muchos de sus
biografos consideran que desdend a su mujer (a quien le
dejo en herencia, como es sabido, su segunda mejor cama
tras, segun parece, pensarselo dos veces) y sin embargo no
hay nadie que haya escrito de un modo tan elevado,
apasionado y deslumbrante acerca del amor y la
compenetracion entre dos almas gemelas.

No sabemos con certeza cual es la grafia correcta de su
apellido. Como si en ningun caso se tratase de él, de las
seis firmas que dejé y se conservan no hay dos que
coincidan (y asi tenemos «Will Shaksp», «William
Shakespe», «Wm Shakspe», «William Shakspere», «Willm
Shakspere» y «William Shakspeare»; resulta curioso que no



haya utilizado la tunica forma con la que su nombre ha
pasado a la historia). Tampoco podemos aventurar como lo
pronunciaba él mismo. Helge Kokeritz, autora del esencial
Shakespeare’s Pronounciation, sugirid0 que tal vez
Shakespeare lo pronunciaba con una a corta, como en la
palabra inglesa shack. Quiza se decia de una manera en
Stratford y de otra en Londres, o la pronunciaciéon del
propio Shakespeare variaba tanto como su ortografia.

No sabemos si se marchdé de Inglaterra en alguna
ocasion. No sabemos a quiénes frecuentaba ni como se
divertia. Su sexualidad es un misterio inescrutable. Hay
s6lo un punado de dias de los que se sabe con absoluta
certeza donde estaba. No hay nada que certifique su
paradero durante los ocho anos criticos de su vida en los
que dejé a su mujer y a sus tres hijos pequenos en Stratford
y se convirtid, con una facilidad casi inverosimil, en un
dramaturgo de éxito en Londres. La primera mencion
impresa de Shakespeare como dramaturgo aparece en
1592, cuando ya ha atravesado el ecuador de su vida.

En cuanto al resto, Shakespeare seria algo asi como el
equivalente literario de un electron: siempre presente y
ausente a la vez.

Empecinado en entender por qué sabemos tan poco
acerca de Shakespeare y qué esperanzas tenemos de
ampliar ese conocimiento, me dirigi un dia a la Oficina del
Registro Publico —que hoy pertenece al complejo
denominado Archivos Nacionales— en Kew, en el sudoeste
de Londres. Alli me recibié David Thomas, un hombre
robusto y jovial de pelo cano, que era a la sazén el
archivero jefe. Cuando llegué, Thomas estaba trasladando
un atajo mal encuadernado de documentos (un fajo de
memoranda del Tesoro [Exchequer] correspondiente al
periodo invernal, o Hilary term, de 1570) a una mesa larga



de su despacho. La carga, un millar de paginas de
pergamino de piel de oveja mal ligadas y todas desparejas
entre si, era incdmoda y le ocupaba ambos brazos.

—En parte, los registros son excelentes —me explico
Thomas—. La piel de oveja es un soporte maravillosamente
duradero, aunque se la ha de tratar con cuidado. Asi como
la tinta penetra en las fibras del papel, en la piel de oveja
permanece en la superficie, mds o menos como la tiza en
una pizarra, y es por tanto facil que se borre. El papel del
siglo xvi también era de buena calidad. Se fabricaba con
harapos y, al no tener casi acidez, ha podido conservarse
muy bien.

Sin embargo, para mi vista de lego, la tinta se habia
decolorado hasta adquirir una tenue e ilegible calidad
acuosa y el tipo de letra era absolutamente indescifrable.
Ademas, la escritura no estaba organizada en la péagina
como para hacer mas llevadera la lectura. El papel y el
pergamino eran caros y no se trataba de andar
derrochando espacio. No habia separacién entre los
parrafos; de hecho, no habia parrafos. Alli donde acababa
una entrada, empezaba la siguiente sin solucion de
continuidad ni nUimeros o encabezamiento que
identificasen cada caso o los separasen entre si. Resultaba
dificil de imaginar un texto menos escaneable que ése. El
unico modo de verificar si un volumen contenia referencias
a una persona o acontecimiento determinados consistia en
leer cada palabra, lo cual ni siquiera era sencillo para
expertos como Thomas, pues la caligrafia de la época era
sumamente variable.

Los isabelinos eran tan liberales con su caligrafia como
lo eran con su ortografia. Los cuadernos de caligrafia
proponian hasta veinte maneras diferentes —y a menudo
muy diferentes— de trazar ciertas letras. Segun el gusto



personal, una letra d, por ejemplo, podia parecerse al
numero 8, a un diamante con rabo, a un circulo con su lazo
0 a otras quince figuras distintas. La a podia confundirse
conla h, laeconlao la fconlasolal.. En fin, casi cada
letra podia parecerse a cualquier otra. Para complicar aun
mas la cosa, los casos legales solian registrarse en una
lengua franca particular denominada escritura cortesana.
«Una especie de latin clerical que ningin romano habria
podido leer», me aclar6 Thomas con una sonrisa. «Las
frases se ordenaban a la inglesa pero el vocabulario era
arcano y se usaban abreviaturas muy especificas. Ni
siquiera los escribientes lo dominaban a fondo y, cuando los
casos se complicaban de verdad, acababan recurriendo al
inglés.»

A pesar de que Thomas sabia que tenia entre manos la
pagina correcta y habia estudiado el documento repetidas
veces, le llevd mdas de un minuto dar con la linea en la que
aparecia un tal «John Shappere alias Shakespere» de
«Stratford en el Haven» al que se acusaba de usura. Este
documento es vital para los estudiosos de Shakespeare,
pues contribuye a explicar por qué el padre de Will se
retird, cuando éste contaba doce anos de edad, de manera
tan repentina de la vida publica (ya nos explayaremos
sobre ello a su debido tiempo), pero no se tenia constancia
de ¢él hasta que la investigadora Wendy Goldsmith lo
encontro en 1983.

AUn quedan mas de cien millas de actas y registros
similares en los Archivos Nacionales (estamos hablando de
casi diez millones de documentos), en Londres y en una
antigua mina de sal de Cheshire, y aunque no todos
pertenecen al periodo mas relevante, alli hay material
como para tener ocupado durante varias décadas al mas
tenaz de los investigadores.



Quien quiera encontrar algo tendra que revisar a fondo
todos los documentos. Y eso es precisamente lo que se
propusieron, a principios del siglo xx Charles y Hulda
Wallace, una excéntrica pareja de estadounidenses. Charles
Wallace era un profesor adjunto de inglés de la Universidad
de Nebraska que, al cambiar el siglo, se sintio llamado, de
manera imprevista y contumaz, a documentar al detalle la
vida de Shakespeare. En 1906, Hulda y él hicieron la
primera de una larga serie de incursiones a Londres
dedicadas a revolver en los archivos hasta que, por fin, se
establecieron alli definitivamente. En jornadas de hasta
dieciocho horas, transcurridas principalmente en la Oficina
del Registro Publico de Chancery Lane, donde estaba
entonces, llegaron a revisar cientos de miles —Wallace los
calculaba en cinco millones— de documentos de toda clase:
fajos de memoranda del Tesoro, titulos de propiedad,
catastros, actas de los Pipe Rolls, demandas, traspasos y
demads delicias del acervo burocratico londinense de finales
del siglo xvi y principios del xviI.

Los Wallace estaban convencidos de que Shakespeare,
en tanto ciudadano activo, tenia que aparecer en los
registros de vez en cuando. Aunque la teoria era plausible,
si tenemos en cuenta que habia cientos de miles de
documentos, sin indices ni referencias cruzadas de ningun
tipo, referidos, en principio, a cualquiera de un total de
doscientos mil ciudadanos; que el nombre de Shakespeare,
incluso en el caso de que apareciese, podia escribirse de
ocho maneras distintas, sin contar los borrones o las
abreviaturas casi incomprensibles; y que no habia motivo
alguno para suponer que habia incurrido, durante su
estancia en Londres, en alguno de los actos —arresto,
casamiento, disputas legales, etc.— que suelen consignarse



en los registros publicos, hemos de convenir que la fe de
los Wallace era encomiable.

Asi que podemos imaginar la contenida exclamacion de
jubilo que habran soltado cuando tropezaron, en 1909, con
un legajo de la Corte de Apelaciones londinense compuesto
por veintiséis documentos de diversa indole que
constituyen lo que se ha dado en llamar el caso Belott-
Mountjoy (o Mountjoie). Se trata de un litigio planteado en
1612 entre el fabricante de pelucas Christopher Mountjoy,
hugonote refugiado, y su yerno, Stephen Belott, con
relacion a un acuerdo matrimonial. En resumidas cuentas,
Belott consideraba que su suegro no le habia dado todo lo
prometido y lo demandaba ante los tribunales. Segun
parece, Shakespeare figuraba en el legajo pues en 1604,
fecha de inicio del litigio, era inquilino de Mountjoy en su
casa de Cripplegate. Cuando, ocho anos maés tarde, fue
llamado a declarar, alego, no falto de sensatez, ser incapaz
de recordar nada significativo respecto del acuerdo entre el
arrendador y su yerno.

El legajo, que mencionaba no menos de veinticuatro
veces a Shakespeare, incluia la muy preciada sexta y ultima
firma encontrada hasta la fecha, que es, por cierto, la mejor
y mas natural de las que se conservan. Estamos ante la
Unica ocasion conocida en que Shakespeare contd tanto
con el espacio suficiente para estampar su firma con
comodidad como con la salud necesaria para que no le
temblase la mano. Aun asi, y tal como acostumbraba, dejé
escrito su nombre en forma abreviada: «WIlm Shaksp».
Asimismo, al final del apellido hay wun manchén
considerable, debido tal vez a la mala calidad del papel. A
pesar de tratarse de una deposicion, es este el Unico
documento existente que contiene una transcripcién del
testimonio directo de Shakespeare.



Otras dos razones contribuyen a que el hallazgo de los
Wallace, anunciado el afho siguiente en las paginas de los
Nebraska University Studies (y que con toda probabilidad
sera la mayor primicia jamds ofrecida por esa publicacién),
cobrase tanta relevancia. Por un lado nos dice donde vivia
Shakespeare en un momento importante de su carrera: en
una casa situada en la esquina de las calles Silver y
Monkswell, cerca de Saint Aldermanbury, en la City
londinense. Por el otro, la fecha de la deposicion permite
afirmar con absoluta certeza donde estaba Shakespeare
ese dia, 11 de mayo de 1612, algo asombrosamente
infrecuente, por no decir insélito.

El legajo Belott-Mountjoy es apenas una parte de lo que
los Wallace encontraron durante sus anos de busqueda. Por
ejemplo, gracias a su empeno estamos al tanto del alcance
de los intereses financieros de Shakespeare en los teatros
de Black-friars y el Globe y de que en 1613, apenas tres
anos antes de su muerte, el autor compré una vivienda
sobre un portico en Blackfriars. También dieron con un
pleito fechado en 1615 en el que la hija de John Heminges,
uno de los colegas mas allegados a Shakespeare,
demandaba a su padre a causa de unos terrenos familiares.
Hallazgos trascendentales para cualquier erudito
shakesperiano que se precie.

El caso es que, con el correr de los anos, Charles
Wallace se fue poniendo cada vez mas raro. Empezd a
dedicarse extravagantes articulos de reconocimiento
escritos en tercera persona: «Antes de sus
investigaciones», rezaba uno, «se pensd y ensendé durante
casi 50 anos que ya se sabia todo cuanto pudiera saberse
acerca de Shakespeare. Sus notables descubrimientos han
venido a corregir esto... y a situar a la investigacion
norteamericana en un sitio de honor», asi como a



