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A Finley y Molly y en recuerdo de Maisie



I 

EN BUSCA DE WILLIAM SHAKESPEARE
 
 
 
Antes de que le cayera del cielo, en 1893, una plétora de
dinero, Richard Plantagenet Temple Nugent Brydges
Chandos Grenville, segundo duque de Buckingham y
Chandos, vivía libre de mayores sobresaltos.

Había tenido un hijo bastardo en Italia, intervenido
ocasionalmente en el Parlamento en contra de la
revocación de las Leyes de Granos y demostrado un
visionario interés en la lampistería (equipando su casa de
Stowe, en Buckinghamshire, con nueve de los primeros
inodoros de cisterna de Inglaterra); por lo demás, sólo se
había distinguido por sus gloriosas perspectivas y sus
numerosos nombres. Sin embargo, tras heredar sus títulos
y una de las mayores fortunas inglesas, dejó atónitos a sus
socios y, sin duda, también a sí mismo con su talento para
perder hasta el último penique de esa herencia en escasos
nueve años de sonadas y calamitosas inversiones.

En el verano de 1848, arruinado y humillado, Richard
dejó Stowe y todo cuanto contenía en manos de sus
acreedores y se marchó a Francia. La subasta posterior fue
uno de los acontecimientos sociales de la época. Era tal la
riqueza que encerraba Stowe que un equipo entero de
peritos de la firma londinense Christie and Mason tardó
cuarenta días en completar el inventario.



Entre los objetos menos destacados había un oscuro
retrato ovalado de 55 × 45 cm que el conde de Ellesmere
había adquirido por 355 guineas y que desde entonces se
conoce como el retrato Chandos. El cuadro estaba muy
retocado y la pátina del tiempo lo había ennegrecido tanto
que se perdían (y aún se pierden) muchos detalles. En él se
ve a un hombre de unos cuarenta años con la barba
recortada y cierto atractivo a pesar de su calvicie
incipiente. Lleva un pendiente de oro en la oreja izquierda.
Su expresión es confiada, de una serena desfachatez. No es
exactamente el tipo de individuo a quien uno le confiaría la
mujer o una hija en edad de merecer.

Si bien nada se sabe acerca del origen del cuadro ni de
cuál fue su suerte antes de 1747, cuando se incorporó al
patrimonio de la familia Chandos, durante mucho tiempo
pasó por ser un retrato de William Shakespeare. No hay
duda de que se parece mucho a Shakespeare... aunque no
podría ser de otro modo, puesto que se trata de una de las
tres imágenes de Shakespeare en las que se basa toda la
imaginería posterior.

En 1856, poco antes de morir, lord Ellesmere donó la
pintura a la nueva National Portrait Gallery de Londres en
calidad de obra fundacional. Ser la primera adquisición de
la galería le ha proporcionado un cierto prestigio
sentimental pero no la libró de las sospechas, casi
inmediatas, sobre su autenticidad. Los más reticentes de la
época alegaban que el retratado tenía la tez demasiado
oscura y un aspecto demasiado extranjero —demasiado
judío o italiano— como para ser un poeta inglés, y no
digamos ya uno de ese calibre. A algunos, para citar al ya
fallecido Samuel Schoenbaum, les inquietaba el aire
«libertino» y los labios «lúbricos» del personaje (hubo
hasta quien sugirió, quizás un tanto ingenuamente, que el



dramaturgo había posado caracterizado de uno de sus
personajes; de Shylock, por ejemplo).

—Bueno, la pintura corresponde al período correcto, de
eso al menos podemos dar fe —me dijo la doctora Tanya
Cooper, curadora de la sección de retratos del siglo XVI de
la galería, el día en que me propuse averiguar cuánto podía
saberse y con qué grado de certeza acerca de la figura más
venerada de la lengua inglesa—. El cuello es de los que se
usaban entre 1590 y 1610, que es cuando Shakespeare
gozó de mayor popularidad y por consiguiente bien pudo
posar para un retrato. También podemos decir que se trata
de un sujeto algo bohemio, lo cual es perfectamente acorde
con su dedicación al teatro, y que su situación es
desahogada, tal como debió de ser la de Shakespeare
durante aquellos años.

Le pregunté en qué se basaba para llegar a tales
conclusiones.

 
—Verá —me dijo—. El pendiente es un signo de su bohemia.
Un hombre con pendiente significaba lo mismo entonces
que ahora, es decir, que su portador era una persona más
atenta a la moda que el común de los mortales. Tanto
Drake como Raleigh fueron retratados llevando pendientes.
Era un modo de anunciar su talante aventurero. Era
habitual que, si el hombre podía permitírselo, usase
bastantes joyas, casi siempre bordadas a la ropa. Así que
nuestro sujeto es, o bien discreto, o bien no enormemente
rico. Yo me inclinaría por esto último. Por otra parte,
podemos inferir que era próspero (o que deseaba
aparentarlo), pues viste enteramente de negro.

Mi cara de asombro hizo sonreír a la doctora Cooper.
—Hace falta mucho tinte para lograr un negro perfecto.

Resultaba mucho más barato confeccionar ropa de color



crudo, beis o cualquier otro tono claro. De modo que en el
siglo XVI la ropa negra era casi siempre un signo de
distinción.

Luego pasó a evaluar la calidad del retrato.
—El cuadro no es malo, pero francamente tampoco es

bueno —continuó—. El artista sabía imprimar un lienzo, lo
cual implica cierto oficio; sin embargo, el resultado es
bastante corriente y tiene problemas de luminosidad. Ahora
bien, si el retratado fuera Shakespeare, se trataría del
único retrato conocido que se hizo en vida, es decir, que es
así como era... suponiendo que fuera William Shakespeare.

¿Y qué probabilidades hay de que lo sea?
—Sin documentación acerca de su procedencia, no

puede saberse. Y es muy poco factible que, habiendo
pasado tanto tiempo, esa documentación aparezca algún
día.

Pero si no es Shakespeare, ¿quién es?
La doctora Cooper sonrió.
—No tenemos ni idea.

 
Si el retrato Chandos no fuera genuino, aún nos quedarían
otras dos imágenes en las que basarnos para dilucidar qué
aspecto tenía William Shakespeare. La primera de ellas es
el grabado en plancha de cobre o calcografía que hacía las
veces de frontispicio en la edición de 1623 de las obras de
Shakespeare, el famoso Primer Folio.

El grabado Droeshout (que debe su nombre a su autor,
Martin Droeshout) es una obra de arte de una notable —e
incluso magnífica— mediocridad. Casi todo en él es un
error. Un ojo es más grande que el otro. La boca aparece
extrañamente desplazada. El cabello se ve más largo a un
lado de la cabeza que al otro y la propia cabeza,
desproporcionada con respecto al cuerpo, parece flotar



sobre los hombros como un globo. Y lo que es peor, el
sujeto se muestra inseguro, culposo, casi con miedo; nada
que ver con la figura galante y confiada que nos habla
desde las obras.

De Droeshout (o Drossaert, o Drussoit, como también se
le conocía) se suele decir que pertenecía a una familia de
artistas flamencos, si bien es cierto que los Droeshouts
llevaban ya sesenta años y tres generaciones en Inglaterra
cuando Martin nació. Peter W. M. Blayney, la máxima
autoridad en lo relativo al Primer Folio, ha señalado que
Droeshout, quien rondaría los veinte años y no contaba con
una gran experiencia cuando realizó el grabado, pudo
haberse hecho con el encargo por poseer no tanto un gran
talento como los materiales adecuados para llevarlo a cabo:
una prensa giratoria para hacer calcografías. En 1620 no
abundaban los artistas con tales utensilios.

A pesar de sus múltiples flaquezas, el grabado se
acompañaba de un comentario de Ben Jonson, que en su
homenaje a Shakespeare en el Primer Folio dice de él:
 

De haber plasmado su talento
tan bien en bronce como el gesto,
sería esta efigie más enorme
de cuanto se hubo escrito en bronce.
 

Se ha conjeturado, no del todo gratuitamente, que Jonson
pudo no haber visto el grabado de Droeshout antes de
esbozar sus generosos versos. Lo que es indudable es que
Droeshout no contó con un modelo vivo, pues Shakespeare
llevaba muerto siete años cuando se publicó el Primer
Folio.

Lo cual nos deja con una última imagen fiable: la estatua
pintada y de tamaño natural que ocupa el centro del
monumento mural a Shakespeare en la iglesia de la



Santísima Trinidad de Stratford-upon-Avon, donde está
enterrado. Tal como el Droeshout, tampoco esta obra posee
un gran valor artístico, aunque cuenta con el mérito de
haber sido visitada y probablemente aprobada por gente
que conocía a Shakespeare en persona. Su autor fue un
cantero llamado Gheerart Janssen, y la instalaron en el
coro hacia 1623, el mismo año en que Droeshout hizo su
grabado. Janssen vivía y trabajaba cerca del Globe, en el
Southwark londinense, y es bastante probable que hubiera
visto a Shakespeare más de una vez, aunque uno desearía
que no fuera así, puesto que el Shakespeare que retrata
Janssen es un individuo de rostro rechoncho y pagado de sí
mismo, con (como dijera Mark Twain con acerado ingenio)
la «profundísima, sutilísima expresividad de una vejiga».

En cualquier caso, no podemos saber cómo era
exactamente la efigie porque en 1749 un alma anónima
pero cargada de buenas intenciones «remozó» la pintura
que la cubría. Veinticuatro años más tarde, el erudito
shakesperiano Edmond Malone visitó la iglesia y,
horrorizado al ver que alguien había pintado el busto,
ordenó a los capellanes que lo blanquearan, devolviéndolo
a su supuesto, y erróneo, estado original. Cuando, años
después, volvieron a pintarlo, ya nadie sabía qué colores
emplear. El asunto no es trivial porque gran parte del
detalle de la efigie no estaba esculpido sino pintado, de
modo que el color le proporcionaba mayor definición.
Blanqueada, debió de parecerse a uno de aquellos
maniquíes sin apenas rasgos que solía haber en el
escaparate de las sombrererías.

Todo ello nos pone en la curiosa situación de contar con
tres posibles imágenes de William Shakespeare en las
cuales se inspiran todas las demás. Dos de ellas de escasa
calidad y llevadas a cabo años después de su muerte y una



tercera algo más meritoria en cuanto a factura pero nada
clara en lo que respecta a la identidad de retratado. Se da,
por tanto, la paradoja de que todos reconocemos de
inmediato cualquier imagen de Shakespeare sin que
sepamos, a ciencia cierta, cómo era. Y algo similar ocurre
con casi todos los aspectos de su vida y milagros: de nadie
se sabe tanto y tan poco a la vez.
 
Hace ya más de dos siglos, e imbuido de una sensación que
se repetiría a menudo desde entonces, el historiador
George Steevens observó que todo cuanto sabemos de
William Shakespeare se reduce a un exiguo puñado de
datos: nació en Stratford-upon-Avon, tuvo una familia allí,
viajó a Londres, se convirtió en actor y autor, regresó a
Stratford, hizo un testamento y murió. Una aseveración no
del todo cierta entonces, y menos aún ahora, que sin
embargo no dista mucho de la verdad.

Tras cuatrocientos años de intensa cacería, los
investigadores han ido encontrando un centenar de
documentos relacionados con William Shakespeare y su
familia más cercana. Actas baptismales, escrituras de
propiedad, certificados de impuestos, compromisos
conyugales, avisos de embargo, registros legales
(numerosos registros legales: en aquel entonces adoraban
los litigios), etc. Una cifra nada desdeñable, aunque a las
escrituras, los certificados y demás papeleo les falta
vitalidad. Nos proporcionan información cumplida sobre los
aspectos más formales de la vida de una persona pero
apenas nos dicen algo de sus emociones.

En consecuencia, de lo mucho que desconocemos acerca
de William Shakespeare, una gran parte es información
esencial. No sabemos, por ejemplo, cuántas obras teatrales
escribió exactamente ni en qué orden lo hizo. Podemos



deducir cuáles eran algunas de sus lecturas pero no
sabemos de dónde sacaba los libros ni qué hacía con ellos
una vez leídos.

A pesar de que dejó casi un millón de palabras de texto,
sólo se conservan catorce de ellas de su puño y letra: seis
firmas con su nombre completo y las palabras «por mí»
rubricadas en su testamento; ni una sola nota, carta o
página de manuscrito (algunos estudiosos afirman que una
parte de la obra Sir Thomas More, que nunca llegó a
ponerse en escena, fue manuscrita por Shakespeare, pero
no hay certeza fehaciente de que así sea). Tampoco
contamos con escrito alguno que lo describa estando él en
vida. El primer retrato verbal de Shakespeare —«era un
hombre apuesto y de buena constitución; agradable como
compañía y de un ágil ingenio dispuesto y cordial»— fue
escrito sesenta y cuatro años después de su muerte por
John Aubrey, que nació cuando el dramaturgo llevaba
muerto diez años.

Si bien Shakespeare habría sido un sujeto de lo más
afable, el primer registro escrito referido a él es una crítica
a su carácter por parte de un colega. Muchos de sus
biógrafos consideran que desdeñó a su mujer (a quien le
dejó en herencia, como es sabido, su segunda mejor cama
tras, según parece, pensárselo dos veces) y sin embargo no
hay nadie que haya escrito de un modo tan elevado,
apasionado y deslumbrante acerca del amor y la
compenetración entre dos almas gemelas.

No sabemos con certeza cuál es la grafía correcta de su
apellido. Como si en ningún caso se tratase de él, de las
seis firmas que dejó y se conservan no hay dos que
coincidan (y así tenemos «Will Shaksp», «William
Shakespe», «Wm Shakspe», «William Shakspere», «Willm
Shakspere» y «William Shakspeare»; resulta curioso que no



haya utilizado la única forma con la que su nombre ha
pasado a la historia). Tampoco podemos aventurar cómo lo
pronunciaba él mismo. Helge Kökeritz, autora del esencial
Shakespeare’s Pronounciation, sugirió que tal vez
Shakespeare lo pronunciaba con una a corta, como en la
palabra inglesa shack. Quizá se decía de una manera en
Stratford y de otra en Londres, o la pronunciación del
propio Shakespeare variaba tanto como su ortografía.

No sabemos si se marchó de Inglaterra en alguna
ocasión. No sabemos a quiénes frecuentaba ni cómo se
divertía. Su sexualidad es un misterio inescrutable. Hay
sólo un puñado de días de los que se sabe con absoluta
certeza dónde estaba. No hay nada que certifique su
paradero durante los ocho años críticos de su vida en los
que dejó a su mujer y a sus tres hijos pequeños en Stratford
y se convirtió, con una facilidad casi inverosímil, en un
dramaturgo de éxito en Londres. La primera mención
impresa de Shakespeare como dramaturgo aparece en
1592, cuando ya ha atravesado el ecuador de su vida.

En cuanto al resto, Shakespeare sería algo así como el
equivalente literario de un electrón: siempre presente y
ausente a la vez.

Empecinado en entender por qué sabemos tan poco
acerca de Shakespeare y qué esperanzas tenemos de
ampliar ese conocimiento, me dirigí un día a la Oficina del
Registro Público —que hoy pertenece al complejo
denominado Archivos Nacionales— en Kew, en el sudoeste
de Londres. Allí me recibió David Thomas, un hombre
robusto y jovial de pelo cano, que era a la sazón el
archivero jefe. Cuando llegué, Thomas estaba trasladando
un atajo mal encuadernado de documentos (un fajo de
memoranda del Tesoro [Exchequer] correspondiente al
período invernal, o Hilary term, de 1570) a una mesa larga



de su despacho. La carga, un millar de páginas de
pergamino de piel de oveja mal ligadas y todas desparejas
entre sí, era incómoda y le ocupaba ambos brazos.

—En parte, los registros son excelentes —me explicó
Thomas—. La piel de oveja es un soporte maravillosamente
duradero, aunque se la ha de tratar con cuidado. Así como
la tinta penetra en las fibras del papel, en la piel de oveja
permanece en la superficie, más o menos como la tiza en
una pizarra, y es por tanto fácil que se borre. El papel del
siglo XVI también era de buena calidad. Se fabricaba con
harapos y, al no tener casi acidez, ha podido conservarse
muy bien.

Sin embargo, para mi vista de lego, la tinta se había
decolorado hasta adquirir una tenue e ilegible calidad
acuosa y el tipo de letra era absolutamente indescifrable.
Además, la escritura no estaba organizada en la página
como para hacer más llevadera la lectura. El papel y el
pergamino eran caros y no se trataba de andar
derrochando espacio. No había separación entre los
párrafos; de hecho, no había párrafos. Allí donde acababa
una entrada, empezaba la siguiente sin solución de
continuidad ni números o encabezamiento que
identificasen cada caso o los separasen entre sí. Resultaba
difícil de imaginar un texto menos escaneable que ése. El
único modo de verificar si un volumen contenía referencias
a una persona o acontecimiento determinados consistía en
leer cada palabra, lo cual ni siquiera era sencillo para
expertos como Thomas, pues la caligrafía de la época era
sumamente variable.

Los isabelinos eran tan liberales con su caligrafía como
lo eran con su ortografía. Los cuadernos de caligrafía
proponían hasta veinte maneras diferentes —y a menudo
muy diferentes— de trazar ciertas letras. Según el gusto



personal, una letra d, por ejemplo, podía parecerse al
número 8, a un diamante con rabo, a un círculo con su lazo
o a otras quince figuras distintas. La a podía confundirse
con la h, la e con la o, la f con la s o la l... En fin, casi cada
letra podía parecerse a cualquier otra. Para complicar aún
más la cosa, los casos legales solían registrarse en una
lengua franca particular denominada escritura cortesana.
«Una especie de latín clerical que ningún romano habría
podido leer», me aclaró Thomas con una sonrisa. «Las
frases se ordenaban a la inglesa pero el vocabulario era
arcano y se usaban abreviaturas muy específicas. Ni
siquiera los escribientes lo dominaban a fondo y, cuando los
casos se complicaban de verdad, acababan recurriendo al
inglés.»

A pesar de que Thomas sabía que tenía entre manos la
página correcta y había estudiado el documento repetidas
veces, le llevó más de un minuto dar con la línea en la que
aparecía un tal «John Shappere alias Shakespere» de
«Stratford en el Haven» al que se acusaba de usura. Este
documento es vital para los estudiosos de Shakespeare,
pues contribuye a explicar por qué el padre de Will se
retiró, cuando éste contaba doce años de edad, de manera
tan repentina de la vida pública (ya nos explayaremos
sobre ello a su debido tiempo), pero no se tenía constancia
de él hasta que la investigadora Wendy Goldsmith lo
encontró en 1983.

Aún quedan más de cien millas de actas y registros
similares en los Archivos Nacionales (estamos hablando de
casi diez millones de documentos), en Londres y en una
antigua mina de sal de Cheshire, y aunque no todos
pertenecen al período más relevante, allí hay material
como para tener ocupado durante varias décadas al más
tenaz de los investigadores.



Quien quiera encontrar algo tendrá que revisar a fondo
todos los documentos. Y eso es precisamente lo que se
propusieron, a principios del siglo XX Charles y Hulda
Wallace, una excéntrica pareja de estadounidenses. Charles
Wallace era un profesor adjunto de inglés de la Universidad
de Nebraska que, al cambiar el siglo, se sintió llamado, de
manera imprevista y contumaz, a documentar al detalle la
vida de Shakespeare. En 1906, Hulda y él hicieron la
primera de una larga serie de incursiones a Londres
dedicadas a revolver en los archivos hasta que, por fin, se
establecieron allí definitivamente. En jornadas de hasta
dieciocho horas, transcurridas principalmente en la Oficina
del Registro Público de Chancery Lane, donde estaba
entonces, llegaron a revisar cientos de miles —Wallace los
calculaba en cinco millones— de documentos de toda clase:
fajos de memoranda del Tesoro, títulos de propiedad,
catastros, actas de los Pipe Rolls, demandas, traspasos y
demás delicias del acervo burocrático londinense de finales
del siglo XVI y principios del XVII.

Los Wallace estaban convencidos de que Shakespeare,
en tanto ciudadano activo, tenía que aparecer en los
registros de vez en cuando. Aunque la teoría era plausible,
si tenemos en cuenta que había cientos de miles de
documentos, sin índices ni referencias cruzadas de ningún
tipo, referidos, en principio, a cualquiera de un total de
doscientos mil ciudadanos; que el nombre de Shakespeare,
incluso en el caso de que apareciese, podía escribirse de
ocho maneras distintas, sin contar los borrones o las
abreviaturas casi incomprensibles; y que no había motivo
alguno para suponer que había incurrido, durante su
estancia en Londres, en alguno de los actos —arresto,
casamiento, disputas legales, etc.— que suelen consignarse



en los registros públicos, hemos de convenir que la fe de
los Wallace era encomiable.

Así que podemos imaginar la contenida exclamación de
júbilo que habrán soltado cuando tropezaron, en 1909, con
un legajo de la Corte de Apelaciones londinense compuesto
por veintiséis documentos de diversa índole que
constituyen lo que se ha dado en llamar el caso Belott-
Mountjoy (o Mountjoie). Se trata de un litigio planteado en
1612 entre el fabricante de pelucas Christopher Mountjoy,
hugonote refugiado, y su yerno, Stephen Belott, con
relación a un acuerdo matrimonial. En resumidas cuentas,
Belott consideraba que su suegro no le había dado todo lo
prometido y lo demandaba ante los tribunales. Según
parece, Shakespeare figuraba en el legajo pues en 1604,
fecha de inicio del litigio, era inquilino de Mountjoy en su
casa de Cripplegate. Cuando, ocho años más tarde, fue
llamado a declarar, alegó, no falto de sensatez, ser incapaz
de recordar nada significativo respecto del acuerdo entre el
arrendador y su yerno.

El legajo, que mencionaba no menos de veinticuatro
veces a Shakespeare, incluía la muy preciada sexta y última
firma encontrada hasta la fecha, que es, por cierto, la mejor
y más natural de las que se conservan. Estamos ante la
única ocasión conocida en que Shakespeare contó tanto
con el espacio suficiente para estampar su firma con
comodidad como con la salud necesaria para que no le
temblase la mano. Aun así, y tal como acostumbraba, dejó
escrito su nombre en forma abreviada: «Wllm Shaksp».
Asimismo, al final del apellido hay un manchón
considerable, debido tal vez a la mala calidad del papel. A
pesar de tratarse de una deposición, es este el único
documento existente que contiene una transcripción del
testimonio directo de Shakespeare.



Otras dos razones contribuyen a que el hallazgo de los
Wallace, anunciado el año siguiente en las páginas de los
Nebraska University Studies (y que con toda probabilidad
será la mayor primicia jamás ofrecida por esa publicación),
cobrase tanta relevancia. Por un lado nos dice dónde vivía
Shakespeare en un momento importante de su carrera: en
una casa situada en la esquina de las calles Silver y
Monkswell, cerca de Saint Aldermanbury, en la City
londinense. Por el otro, la fecha de la deposición permite
afirmar con absoluta certeza dónde estaba Shakespeare
ese día, 11 de mayo de 1612, algo asombrosamente
infrecuente, por no decir insólito.

El legajo Belott-Mountjoy es apenas una parte de lo que
los Wallace encontraron durante sus años de búsqueda. Por
ejemplo, gracias a su empeño estamos al tanto del alcance
de los intereses financieros de Shakespeare en los teatros
de Black-friars y el Globe y de que en 1613, apenas tres
años antes de su muerte, el autor compró una vivienda
sobre un pórtico en Blackfriars. También dieron con un
pleito fechado en 1615 en el que la hija de John Heminges,
uno de los colegas más allegados a Shakespeare,
demandaba a su padre a causa de unos terrenos familiares.
Hallazgos trascendentales para cualquier erudito
shakesperiano que se precie.

El caso es que, con el correr de los años, Charles
Wallace se fue poniendo cada vez más raro. Empezó a
dedicarse extravagantes artículos de reconocimiento
escritos en tercera persona: «Antes de sus
investigaciones», rezaba uno, «se pensó y enseñó durante
casi 50 años que ya se sabía todo cuanto pudiera saberse
acerca de Shakespeare. Sus notables descubrimientos han
venido a corregir esto... y a situar a la investigación
norteamericana en un sitio de honor», así como a


