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«El gran espacio catedralicio que era la infancia.»
VIRGINIA WOOLF

 
«Quería hacerlo todo por mis hijos:
eliminar todos los obstáculos de su camino,
librar todas las batallas y encajar todos los golpes.»

JOHN O’FARRELL, May Contain Nuts



INTRODUCCIÓN
 

GESTIÓN DE LA INFANCIA

 
 

«Por mucha calma con que se intente mediar como árbitro, hacer de padre
termina por producir comportamientos estrafalarios, y no me refiero a los
niños.»

BILL COSBY
 

En un próspero rincón de Londres, en una escuela de
enseñanza primaria construida hace más de un siglo, se
está desarrollando una muy moderna reunión entre padres
y maestros. Mi mujer y yo asistimos al encuentro para
hablar de nuestro hijo de siete años. Unos pocos padres
están sentados frente al aula en sillas de plástico, con los
ojos fijos en el suelo o echando ojeadas a los relojes de
pulsera. Algunos andan por el pasillo y toquetean con
nerviosismo sus teléfonos móviles.

Los cuadernos de ejercicios de segundo año están
amontonados en una mesa, cual nieve acumulada en una
ventisca. Los hojeamos, sonreímos ante excentricidades
ortográficas, nos embobamos al ver bonitos dibujos y nos
maravillamos frente a complejidades aritméticas. Los éxitos
y fracasos de nuestro hijo están al descubierto en la hoja, y
nos parecen que son nuestros. Celebro todas las estrellas
doradas de su cuaderno con una exclamación silenciosa.

La señora Pendle nos hace entrar por fin en el aula.
Parece que nuestro hijo se desarrolla estupendamente, así
que abrigamos grandes esperanzas en relación con la



entrevista. Cuando nos sentamos frente a una mesa baja, la
señora Pendle emite su veredicto: a nuestro hijo se le da
muy bien leer y escribir. Asimila bien las matemáticas. En
ciencias la cosa podría ir mejor. Se porta bien y resulta
agradable tenerle de alumno.

Es un informe muy bueno, pero no acaba de ser lo
bastante bueno. «No ha dicho nada de su vocabulario
impresionante», dice mi mujer cuando salimos del aula. «Ni
nos ha explicado por qué no está entre los mejores en todas
las áreas», añado yo. El tono es de broma —estamos
parodiando a los padres arrogantes que encontramos en los
periódicos—, pero en la ironía hay un dejo amargo. Y
también eso sale de nosotros.

Mi mujer se va a casa para relevar a la canguro, yo me
voy a hacer una visita a la profesora de arte. Se deshace en
elogios: «Su hijo tiene mucho talento. Siempre se le ocurre
algo diferente.» Eso está mejor, pienso en mi fuero interno.
Un trabajo suyo está colgado en una pared de la sala de
arte como modelo para otros niños. Se trata de un dibujo
de un mago esmirriado según el estilo de Quentin Blake,
que ilustró los libros de Roald Dahl. Debajo del retrato,
nuestro hijo ha mostrado la cabeza del anciano desde
distintos ángulos. La maestra lo baja para que lo vea.

—Es asombroso que un niño de siete años se plantee sin
ayuda de nadie algo que juega así con la perspectiva —dice
—. Es un joven artista, muy dotado, de veras.

Y hela aquí, la palabra mágica, las seis letras que son
música para los oídos de cualquier padre. Dotado/a. Me voy
andando a casa desde la escuela y ya me dedico a planificar
la ascensión de nuestro hijo a la cúspide del mundo
artístico internacional. ¿Organizará su primera exposición
en Londres o en Nueva York? ¿Necesitará agente?
¿Estamos criando al próximo Picasso? De repente tienen su



compensación todas las visitas a la Tate Gallery, todas las
mañanas dominicales arrastrando al niño frente a Turners
y Ticianos. Mi hijo es un artista.

Mi mujer está encantada con la noticia, en parte porque
la profesora de arte ha emitido el panegírico en presencia
del padre de un compañero de clase. Después de cenar
tarde, me pongo a examinar revistas para padres y a
navegar por internet, en busca del modo correcto de
cultivar el don de nuestro hijo. El anuncio que me llama la
atención promete: «¡Libere el genio de su hijo!». Mi mujer
teme que me esté excediendo, pero en este momento sus
palabras no son para mí más que ruido de fondo.

A la mañana siguiente, de camino a la escuela, juego con
la idea de matricularle en un curso de arte. Pero mi hijo se
niega en redondo:

—No quiero ir a clase para que un profesor me diga lo
que tengo que hacer... sólo quiero dibujar —me espeta con
firmeza—. ¿Por qué los mayores tenéis que controlarlo
todo?

La pregunta me hace parar en seco. A mi hijo le encanta
dibujar. Es capaz de pasarse horas inclinado sobre un trozo
de papel, inventándose formas de vida extraterrestre o
dibujando a Wayne Rooney driblando con un balón de
fútbol. Dibuja bien y es feliz con ello. Pero en el fondo no es
suficiente. En parte deseo controlar esta felicidad, afinar y
perfeccionar su talento, transformar su arte en un logro.

Desde luego no soy el primer padre deseoso de llevar a
su hijo hasta lo más alto. Va con el cargo. Hace dos mil
años un maestro de escuela llamado Lucio Orbilio Pupilo
calificó la prepotencia de los padres como un gaje del oficio
en las aulas de la antigua Roma.[1] Cuando el joven Mozart
contribuyó a poner de moda los niños prodigio en el siglo
XVIII, muchos europeos encerraron a sus propios hijos con



la esperanza de crear niños prodigio. En la actualidad, la
presión por sacar lo máximo de nuestros niños resulta
devoradora. Queremos que tengan lo mejor de todo y que
sean los mejores en todo. Queremos que sean artistas,
buenos estudiantes y deportistas, que se deslicen por la
vida sin dificultades, dolor ni fracasos.

En su forma más extrema, esta modalidad de educación
cuenta con varios nombres en todo el mundo: padres-
helicóptero, porque Mamá y Papá están siempre planeando
por encima; hiperpadres; los escandinavos bromean sobre
los «padres curling»,[2] obsesionados con barrer el hielo
que haya en el camino del niño; las «madres educativas»
dedican hasta el último segundo de vigilia a guiar a sus
hijos por el sistema escolar japonés.

Pero los padres no son los únicos que practican el
curling, el vuelo con helicóptero y la prepotencia. Todos,
desde el Estado hasta la industria de la publicidad, tienen
planes en relación con la infancia. En Gran Bretaña, un
grupo de trabajo del Parlamento advirtió recientemente
que demasiados pequeños sueñan con ser, de mayores,
princesas de cuento de hadas y estrellas del fútbol. Dicho
grupo de trabajo ofrecía como solución un programa de
orientación de estudios para niños de cinco años.

En la actualidad, el mismo mensaje se repite en todas
partes: la infancia es algo demasiado precioso para dejarlo
en manos de los niños, y los niños son algo demasiado
precioso para dejarlos solos. Tantas intromisiones están
creando un nuevo tipo de infancia. En el pasado, el Niño
Trabajador se afanaba en los campos y, después, en las
fábricas de la Revolución Industrial. El siglo XX presenció el
auge del Niño Libre. Ahora hemos entrado en la era del
Niño Dirigido.



Antes de seguir avanzando, dejemos clara una cuestión:
no todas las infancias son iguales. No encontraremos
muchos niños dirigidos como si fueran un proyecto en los
campos de refugiados de Sudán ni en las barriadas de
América Latina. Incluso en el mundo desarrollado millones
de chicos, sobre todo en las familias más pobres, tendrán
más probablemente un déficit que un exceso de atención
paternal. Seamos sinceros: la mayoría de padres-
helicóptero pertenecen a la clase media. Pero eso no
significa que este cambio cultural afecte sólo a la gente
adinerada. Cuando se trata de un cambio social, las clases
medias suelen marcar la pauta, y con el tiempo sus
complejos y debilidades se deslizan arriba y abajo por el
escalafón social. O como mínimo hacen que todos los
demás se sientan culpables por no mantener el ritmo.

Si miramos alrededor, nos daremos cuenta de que los
niños son ya objeto de mayor preocupación e intervención
de los adultos que en cualquier otro momento de la
historia. Un amiga neoyorquina embarazada me dice por
correo electrónico que todas las noches durante una hora
se mete serenatas de WombSong, que permite hacer llegar
música, palabras y sonidos a través de la barriga con la
esperanza de estimular el cerebro de su hijo todavía por
nacer. En la otra parte del mundo, en Shanghai, padres
ambiciosos inscriben a sus hijos en un programa de «MBA
temprano». Todos los domingos por la mañana, los alumnos
aprenden el valor de trabajar en equipo, gestionar
problemas y la asertividad. Algunos apenas han dejado de
utilizar pañales.

Muchos niños siguen hoy en día el tipo de programa que
marearía a un alto ejecutivo. Pasan a toda prisa del yoga
para bebés al aeróbic para bebés a clases de lenguaje de
signos para bebés. En Corte Madera, California, Gail



Penner compró una agenda electrónica con motivo del
cumpleaños de su hijo John para ayudarle a seguir sus
actividades extraescolares: piano, béisbol, español,
baloncesto, fútbol, tenis, natación y kárate.

—Está tan ocupado que tiene que aprender a gestionar
su tiempo —dice el padre. John tiene diez años.

Y si los niños tienen tiempo libre, a menudo nos da
miedo perderlos de vista. La distancia media a la que se les
permite alejarse de casa a los niños británicos ha
descendido casi en un 90 por ciento desde los años setenta
del siglo XX.[3] Mi hijo, al igual que más de dos terceras
partes de los de su edad, no ha ido nunca solo al parque.

La tecnología nos permite vigilarlos como nunca.
Equipados con GPS incrustados en las chaquetas, las
carteras y los uniformes los convierten en pequeñas
señales luminosas en las pantallas de nuestros ordenadores
en el hogar y en el puesto de trabajo. Los teléfonos móviles
se desdoblan cada vez más en mecanismos de seguimiento:
si un niño se aparta de la estipulada «zona segura», mamá
y papá reciben un mensaje de texto instantáneo. Los
jardines de infancia y las guarderías en los puestos de
trabajo instalan cámaras web para que los padres puedan
obtener imágenes en tiempo real de sus pequeños desde
cualquier parte del mundo. Ni siquiera las colonias de
vacaciones son ya un refugio frente a los ávidos ojos del
padre del siglo XXI, pues desde lagos y bosques lejanos se
envían continuamente fotografías e imágenes de vídeo a la
dirección electrónica personal o bien se cuelgan en la web.

—Antes la gente no tenía inconveniente en dejarnos a
los niños una o dos semanas sin recibir ninguna noticia,
aparte tal vez de una postal o alguna llamada de teléfono —
dice un veterano monitor de colonias de Colorado—. Ahora,



los padres se vuelven locos si su hijito no sale cada día en
la página web. O si sale pero no sonríe.

Es la primera generación que protagoniza una versión
propia de El show de Truman. La cosa empieza con el
impreso del escáner de ultrasonidos y pasa a las escuchas
en el útero mediante aparatos para oír el corazón del bebé.
Se dice que el actor Tom Cruise estaba tan ansioso por
controlar a su hija todavía no nacida que se compró un
equipo para hacer sonogramas, por mucho que los médicos
le advertían que ese espionaje aficionado podía dañar al
feto. Después del nacimiento, se capta hasta el último
instante en digital y Dolby. Como paparazzi, los padres
modernos están siempre al acecho, un dedo en el
disparador o en el botón de grabar, esperando la toma
perfecta o tratando de crearla. Me sorprendo a mí mismo
dando órdenes desde la silla del director: «Repite ese gesto
a la cámara». O: «Que todo el mundo deje de jugar un
momento y mire aquí con una gran sonrisa».

El control excesivo no finaliza al terminar la escuela.
Muchos británicos planean ahora el más mínimo detalle del
«año vacío» de sus hijos previo al ingreso en la universidad.
En China, los padres se toman de media una semana de
vacaciones para acomodar a su descendencia en la
universidad, y muchos se instalan en alojamientos
improvisados en el campus. Las universidades
estadounidenses asignan personal exclusivamente a la
tarea de hacer frente a la avalancha de llamadas y correos
electrónicos de mamás y papás que quieren ayudar a elegir
asignaturas, probar la comida de la cafetería, leer los
trabajos e incluso analizar a los compañeros de habitación
de su hijito. El cordón umbilical permanece intacto incluso
después de la licenciatura. Para reclutar estudiantes
universitarios, empresas de primer orden como Merrill



Lynch han empezado a enviar «packs para padres» o a
celebrar días de puertas abiertas en los que mamá y papá
pueden inspeccionar sus oficinas.

—Nuestros candidatos y nuestros profesores en
prácticas hacen cada vez más caso de sus padres en lo
concerniente a las decisiones laborales —dice Dan Black,
director de captación de estudiantes en América del Norte
y del Sur para Ernst & Young.[4] Los encargados de
selección de personal llegan a encontrarse con padres que
acompañan a sus hijos en las entrevistas de trabajo. Un
candidato se presentó hace poco en una consultoría
neoyorquina de primera fila con su madre.

—La mamá no dejó de hacer preguntas sobre el sueldo,
las perspectivas de promoción y las vacaciones organizadas
—cuenta uno de los entrevistadores—. Era como si no
pudiera contenerse.

Hoy en día no hay nada lo bastante bueno para nuestros
hijos. Me asombra la cantidad de cosas que tienen los míos.
¿Cómo hemos llegado hasta aquí? No somos una familia
que compre compulsivamente, pero los cuartos de los niños
están anegados por un río de juguetes... y sólo son los que
no hemos enviado a las tiendas de beneficencia que venden
objetos usados. ¿Qué ocurrirá cuando descubran la
tecnología de la información? ¿Acabarán como Julio Duarte
Cruz, quien, como tantos adolescentes de todo el mundo,
corre a casa desde la escuela para estar con sus artilugios?
«Mi cuarto es mi mundo virtual exclusivo —me dice por
correo electrónico desde Sevilla, España—. Y a mis padres
les gusta porque así saben dónde estoy».

 
 

Se mire como se mire, estamos criando a la generación más
conectada, consentida y vigilada de la historia; ¿es de veras



tan negativo? Después de miles de años de pruebas y
errores, quizás hayamos dado por fin con la receta mágica
para la educación de los niños. Tal vez el control excesivo
termine por dar sus frutos. Tal vez estemos criando a los
niños más inteligentes, sanos y felices que el mundo haya
visto.

Las afirmaciones sobre la muerte de la infancia son
exageradas, desde luego. Crecer en el mundo desarrollado
a principios del siglo XXI tiene muchas ventajas: menos
probabilidades de malnutrición, abandono, maltratos y
muerte que en cualquier momento de la historia. Se está
rodeado de comodidades materiales inimaginables hace
sólo una generación. Legiones de docentes, políticos y
empresas buscan nuevas formas de educar, alimentar,
vestir, enseñar y divertir. Se dispone de unos derechos
consagrados por el derecho internacional. Se es el centro
del universo de los padres.

Y, sin embargo, la infancia parece hoy distar mucho del
«nido de alegría» que imaginó Lewis Carroll. Y la condición
de padre no es tampoco un paseo por el parque. En muchos
sentidos, la actitud moderna hacia los niños está
fracasando.

Empecemos por la salud. Encerrados como gallinas de
criadero, con escasez de ejercicio y una dieta hipercalórica,
los niños están engordando peligrosamente. En Estados
Unidos, los fabricantes aumentan el tamaño de los asientos
de seguridad de los coches para que puedan acomodar a
los rechonchos niños del país. Casi una quinta parte de los
niños estadounidenses pesan más de la cuenta, y el resto
del mundo está siguiendo el ejemplo. La Asociación
Internacional para el Estudio de la Obesidad calcula que en
2010 serán obesos el 38 por ciento de los menores de
dieciocho años europeos y el 50 por ciento de América del



Norte y del Sur. Los kilos de más ya están condenando a
muchos niños a enfermedades del corazón, a la diabetes
tipo 2, a la arterioesclerosis y otros desórdenes antes
reservados a los adultos.

Los chavales deportistas también lo pasan mal. Un
exceso de entrenamiento a una edad demasiado temprana
les está agotando. Lesiones como la rotura del ligamento
cruzado anterior,[5] que antes sólo se presentaban en
deportistas universitarios y profesionales, ahora abundan
en los institutos y se extienden cada vez más entre niños de
nueve y diez años.

Y el espíritu sigue al cuerpo. Las depresiones, las
lesiones autoinfligidas y los desórdenes de la alimentación
aumentan entre los niños de todo el mundo, al igual que los
casos de enfermedades causadas por el estrés como el
dolor estomacal, los de cabeza y la fatiga crónica. Incluso
teniendo en cuenta los diagnósticos exagerados, las cifras
son alarmantes: Naciones Unidas advierte que uno de cada
cinco niños ya sufre de algún desorden psicológico, y la
Organización Mundial de la Salud calcula que en 2020 las
enfermedades mentales estarán entre las cinco principales
causas de muerte o discapacidad en los jóvenes. En Gran
Bretaña, un adolescente trata de suicidarse cada veintiocho
minutos.[6] Los adolescentes japoneses, en vez de acabar
con todo, se retiran a sus cuartos y se niegan a salir
durante semanas, meses o incluso años seguidos. Los
expertos estiman que más de 400.000 adolescentes del país
son en la actualidad hikikomori, o ermitaños permanentes.
[7] En otras partes del mundo, los universitarios sufren
crisis nerviosas como no se había visto jamás. Hace una
década, el motivo más habitual para visitar al asesor del
campus eran los problemas con el novio o la novia; hoy lo
es la ansiedad. Steven Hyman, catedrático de



neurobiología, ex director del Instituto Nacional de Salud
Mental estadounidense y en la actualidad rector de la
Universidad de Harvard, declara que la salud mental de los
universitarios norteamericanos se halla en un estado tan
lamentable que «interfiere en la misión central de la
universidad».

Gran parte del mal se debe a una cultura que hace que
todo el mundo ansíe la fama, el dinero y la belleza física de
las grandes estrellas de Hollywood. Pero el peso recae con
más fuerza sobre los niños de las clases sociales altas,
donde es más intensa la presión por competir.
Investigaciones efectuadas en todo el mundo indican que
ahora no es en los guetos urbanos donde más predominan
la depresión y la ansiedad infantiles —y el abuso de
sustancias, las lesiones autoinfligidas y el suicidio que a
menudo llevan aparejados—, sino en los elegantes pisos del
centro de las ciudades y en los barrios residenciales, donde
las dinámicas clases medias dirigen como proyectos a sus
hijos. En The Price of Privilege [El precio del privilegio],
Madeline Levine, psicóloga clínica de una parte adinerada
de San Francisco, informa que en el grupo de niños de
hogares con ingresos anuales situados entre los 120.000 y
los 160.000 dólares hay el triple de probabilidades de
depresiones y ansiedad que en el de sus iguales menos
ricos. Un estudio reciente determinó que casi el 40 por
ciento de las quinceañeras de familias británicas
adineradas sufre el tipo de aflicción psicológica que las
sitúa en riesgo de contraer enfermedades mentales.[8] En
Gran Bretaña o Francia, los índices de ansiedad y suicidio
han aumentado conjuntamente con la mejora de notas en
las exigentes pruebas de bachillerato y el mayor acceso a la
educación superior. Los hikikomori japoneses pertenecen
casi siempre a familias de clase media.



Para mantener el ritmo, o incluso para ir tirando, más
niños que nunca —por encima de los seis millones en
Estados Unidos— se medican para modificar su
comportamiento y estado de ánimo. Hasta los bebés se
tragan ahora antidepresivos con la leche a la hora de
acostarse. Desde 1993 se han triplicado en todo el mundo
las prescripciones de Ritalin, Attenta, Focalin y otros
medicamentos concebidos para refrenar la hiperactividad
infantil.[9] Los expertos temen que muchas familias estén
usando medicamentos psicotrópicos como instrumento
educativo. Un médico de un barrio acomodado neoyorquino
pregunta ahora a todos los padres que le piden que les
prescriba Ritalin: «¿Quiere que esto le haga la vida más
fácil a su hijo o a usted?». Detrás de este boom de consumo
de píldoras hay una ironía ácida: una generación de adultos
que usó drogas para soltarse y liberar la mente las utiliza
ahora para mantener a raya a sus hijos.

La obsesión de mejorar a nuestros hijos ha alcanzado la
categoría de Frankenstein. A raíz de sondeos que indican
que las personas altas tienden a alcanzar más éxitos,
algunos padres pagan para que les inyecten hormonas de
crecimiento a sus niños sanos y normales,[10] y cada dos
centímetros y medio de crecimiento adicional cuesta
50.000 dólares. Otros prefieren algún pellizquito y
estironcito para tener un aspecto maravilloso. Hoy en día,
los cirujanos plásticos tienen que andarse con cuidado con
las pacientes adolescentes a quienes sus padres han
presionado para que se arreglen la nariz o se hagan cirugía
en las orejas. Un médico de Sao Paulo, Brasil, cuenta que
una muchacha de dieciséis años perdió el control
recientemente en la mesa de operaciones antes de que se
le administrara la anestesia.



—Lloraba y preguntaba por qué sus padres no
aceptaban su rostro tal como era, así que la mandamos de
vuelta a casa —dice—. Su madre estaba furiosa.

La tragedia es que todo este control excesivo, todos
estos mimos, encierros y medicamentos no están
produciendo una nueva estirpe de niños perfectos.
Maestros de todo el mundo notifican que a sus alumnos les
cuesta estar quietos y concentrados. Los jefes de personal
se quejan de que muchos trabajadores nuevos son menos
flexibles y capaces de trabajar en equipo y tienen menos
deseo de formarse.

Los niños sometidos a un control excesivo pueden
terminar por tener problemas para mantenerse en pie. Los
asesores de estudios nos hablan de universitarios que les
dan el teléfono móvil a media entrevista y dicen: «¿Por qué
no arregla esto con mi mamá?» Grandes cantidades de
niños de clase media optan ahora por quedarse en casa de
sus padres hasta muy pasados los veinte, y no siempre
debido a los préstamos de estudios y el astronómico precio
de la vivienda: sencillamente, muchos no pueden soportar
la idea de irse de un lugar donde son el centro del universo.
A un padre que conozco en Oxford le asombra que su hija
de veinticuatro años, provista de un currículo brillante,
haya vuelto a casa.

—Hasta quiere que la lleve en coche al cine —me cuenta
—. Es como si volviera a tener doce años.

Los japoneses denominan «solteros parásitos» a los
veinteañeros que siguen viviendo en casa de sus padres.

Elevados a un pedestal, los niños han acabado creyendo
que el mundo debe postrarse a sus pies, y se enfadan
cuando no es así. ¿Es una coincidencia que las televisiones
de todo el mundo emitan con éxito en la actualidad
Supernanny, Brat Camp y otros programas televisivos que



enseñan a domar a niños revoltosos? Más avanzada la vida,
los berrinches pueden dar paso al narcisismo. Un examen
de personalidad realizado en 2006 halló indicios de
«narcisismo elevado»[11] en casi dos terceras partes de los
16.000 universitarios estadounidenses entrevistados, lo que
representaba un aumento del 30 por ciento respecto a
1982. El Wall Street Journal informaba recientemente que,
en lugar de comprar flores o chocolatinas para el Día de la
Madre, muchos veinteañeros norteamericanos prefieren
ahora permitirse una pequeña mejora, y hacen régimen, se
arreglan los dientes (los suyos, no los de la madre), se
cortan el pelo, limpian el piso o se apuntan a servicios de
contactos. ¿Por qué? Porque la mejor manera de hacer feliz
a la mamá del siglo XXI es mejorar a sus hijos.

Educados según una definición de éxito en la que no se
prevé el fracaso, los niños pueden terminar también con
horizontes estrechos. En un momento en el que la
economía global está pidiendo a gritos personas que
asuman riesgos, estamos enseñando a nuestros hijos a
nadar y guardar la ropa y seguir caminos trillados. Desde
luego, los jóvenes siguen rebelándose, pero ¿dónde están
las protestas en los recintos universitarios que hicieron
tambalear el establishment político y remodelaron la
cultura popular en los años sesenta y setenta? Muchos
universitarios parecen más interesados en sacar brillo a su
currículo que en blandir pancartas. Los profesores
describen una nueva generación de abejas obreras
expertas en obedecer el sistema pero desprovistas de
chispa personal.

—Carecen de un fuego verdadero, de la pasión ardiente
de aventurarse o de desafiar al status quo —dice un
profesor de una de las más prestigiosas universidades



norteamericanas—. Hoy en día parece que muchos chicos
no hacen más que recitar un guión.

William Blake sintetizó la infancia en unos versos
célebres:

 
Ver un mundo en un grano de arena,
Y un cielo en una flor silvestre,
Sostener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.

 
Hoy, muchos niños están demasiado ocupados corriendo a
la clase de violín o a la de Kumon[12] para sostener el
infinito en la palma de la mano. Y esa flor silvestre da un
poco de miedo: ¿y si tiene espinas, o el polen desencadena
una reacción alérgica? Cuando los adultos secuestran la
infancia, los niños se pierden aquello que confiere textura y
significado a una vida humana: las pequeñas aventuras, los
viajes secretos, los contratiempos y percances, la gloriosa
anarquía, los momentos de soledad y hasta de
aburrimiento. Todos los jóvenes acaban asimilando que lo
que más importa no es encontrar un camino propio, sino
poner el trofeo adecuado en la repisa de la chimenea,
marcar la casilla adecuada en vez de pensar fuera de ella.
Por consiguiente, la infancia moderna parece extrañamente
insulsa, saturada de acción, logros y consumo, pero en
cierto sentido vacía y sucedánea. Le falta la libertad de ser
uno mismo, y los niños lo saben.

—Me siento como un proyecto en el que mis padres
están siempre trabajando —dice Susan Wong, de catorce
años y residente en Vancouver, Canadá—. Hasta hablan de
mí en tercera persona cuando estoy ante ellos.

Todos salimos malparados cuando los niños se
convierten en proyectos. Un exceso de esfuerzo y prisa, en
lugar de unir a las familias, puede terminar por



distanciarlas. Pregúntenle a Connie Martínez, una madre
de Los Ángeles. Hace poco, cuando fue al cine con su hijo
de cinco años, éste le pidió que le dejara sentarse en la
butaca de detrás de ella.

—Dijo que sería como estar en el coche juntos —explica
—. Pasamos tanto tiempo en el coche para que asista a sus
actividades que está muy cómodo mirándome la parte de
atrás de la cabeza. Me horrorizó.

El hecho de proteger a los niños con plástico de
burbujas deja sin vida los espacios públicos. En el barrio
canadiense donde vivía antes, Edmonton, las calles en otros
tiempos llenas del zumbido de niños que jugaban a hockey
al aire libre, lanzando a canasta en las aceras o
sencillamente corriendo entre aspersores están ahora en
un silencio extraño e inquietante. Los niños están
aparcados en los interiores, ante la PlayStation, o metidos
en coches rumbo a la siguiente cita. La obsesión con
nuestros hijos también puede tener como efecto que
prestemos menor importancia al bienestar de los demás.
Incluso en países célebres por su solidaridad social, una
calidad egoísta se ha infiltrado en los patios de juegos.

—Cada vez oigo a más padres que dicen «Mi hijo esto,
mi hijo aquello» —cuenta una maestra de Gotemburgo,
Suecia—. Su hijo es el mesías y no parece que los otros
niños les importen en lo más mínimo.

En todas partes, los padres arremeten contra
quienquiera que se interponga en el camino de su
descendencia. Hace poco, una mujer de treinta y tres años
derribó y pegó un puntapié a una árbitro de un partido de
baloncesto de jóvenes en Cedar Rapids, Iowa. Estaba
furiosa porque su hijo había recibido varias faltas
personales. La árbitro estaba embarazada de cinco meses.
En Toronto, una pareja amenazó con denunciar a una



dirigente de las escoltas cuando ésta les instó a dejar de
obsesionarse con cuántas insignias obtenía su hija de ocho
años. Hace poco, en una prestigiosa escuela primaria
parisina, una madre arrinconó al director contra la pared
por haberse negado a admitir a su hijo en el curso corriente
debido a que cumplía años en un momento demasiado
avanzado del curso. «¡Si lo hubiera sabido, habría
acelerado el parto para que naciera un mes antes!», gritó la
mujer. Otros padres tratan de obtener ventajas con la
táctica opuesta. A partir de estudios que demuestran que
los niños mayores de la clase tienen más opciones de salir
adelante a largo plazo, padres de Estados Unidos, Gran
Bretaña y otros países «apartan» a sus hijos, o los retienen
un curso para que entren en el jardín de infancia en el
grupo de más edad.

Este pánico irresistible, esta sensación de que sólo el
niño perfecto va a tener alguna oportunidad, puede tener
un efecto espantoso en la parte baja del escalafón social.
Los padres obreros empiezan a plantearse vender el coche
o comprar menos alimentos para contratar un profesor
particular. Según un estudio efectuado recientemente en
Estados Unidos, muchos hijos de las familias hispanas con
menos ingresos[13] no se han tomado la molestia de
solicitar el ingreso en la universidad del estado local
porque suponían que la matrícula y las notas exigidas
serían las mismas que las de las universidades más
prestigiosas. Tres cuartas partes afirmaron que habrían
presentado la solicitud de haber sabido que no era así.

El mismo pánico nubla a menudo el juicio en hogares
más acomodados. En el fondo, la mayoría de nosotros
sabemos que estar demasiado encima de los niños es
absurdo. El problema es que resulta demasiado fácil
dejarse llevar por la vorágine.



Con tanta implicación, y con tanto en juego, ¿es de
extrañar que haya en todo el mundo padres quejosos de la
carga que supone la educación de los hijos, o que en los
últimos años hayan proliferado las novelas y las páginas
web que denuncian el lado oscuro de la paternidad y sobre
todo de la maternidad? Qué duda cabe de que los niños han
representado siempre una dura tarea. Pero hoy, con unas
expectativas tan elevadas, la carga puede disuadir por
completo a la gente. Los índices de nacimientos han caído
en gran parte del mundo industrial, y quienes no tienen
hijos llegan a decir que están «libres de hijos», como si los
niños fueran una desagradable variedad de herpes. Un
titular de revista aparecido recientemente en Italia (país
célebre por su amor a los bambini) lo dice todo: «¿Vale la
pena tener niños?»

La respuesta, por supuesto, es que sí: y es por eso por lo
que tenemos que hacerlo mejor. Este libro no es un viaje
nostálgico ni un intento de hacer retroceder el reloj. Dudo
que haya existido jamás una edad de oro para los niños;
todas las generaciones cometen errores. Pero ahora hay
esperanza de cambio. En todo el mundo se cuestiona la
ansiedad que rodea a los niños. Los medios de
comunicación están repletos de advertencias y actos de
contrición. La columnista de Newsweek y madre de tres
niños, Anna Quindlen, hablaba en nombre de muchas
personas cuando pidió disculpas a los escolares de 2004.
«Os han impuesto desde muy temprano un ritmo acelerado
—escribió—. Debéis de estar agotados». Cien científicos
británicos y otros intelectuales firmaron una carta abierta
en 2006 que instaba a salvar a los niños de los efectos
nocivos de la vida moderna. Unas pocas semanas después,
la Academia Norteamericana de Pediatría alertó sobre el
azote de los programas demasiado intensivos y de insistir



demasiado en los deberes. En toda Asia, dirigentes políticos
han hablado de la necesidad de reducir la carga de los
jóvenes. Chen Shui-bian, presidente de Taiwán, expresó por
escrito su esperanza de que los niños tengan «menos
exámenes, carteras más ligeras y más horas de sueño».
Confessions of a Slacker Mom [Confesiones de una mamá
vaga] y otros libros que se oponen a la competitividad
paterna se están vendiendo muy bien.

Y de las palabras a la acción. Los Gobiernos, incluso en
el laborioso Extremo Oriente, han empezado a dejar más
margen para la creatividad, el juego y el descanso en los
sistemas escolares. Las familias tratan en todas partes de
disminuir la influencia que los anunciantes tienen sobre sus
niños. Las ligas de deportes para jóvenes se están
reformando para que los chavales puedan jugar sin que los
adultos echen a perder la diversión. Ahora, por toda
América del Norte, ciudades enteras destinan días en los
que se suprimen los deberes y las actividades
extraescolares.

También los jóvenes ponen de manifiesto su deseo de
que los adultos les dejen más espacio. Cuando Gran
Bretaña celebró en 2006 su primer congreso anual de niños
y niñas que representaban a sus respectivas escuelas, el
tema fue el «poder de los alumnos», y los delegados
pidieron menos encierros y exámenes. Instituciones
docentes de primera línea empiezan a emitir un mensaje
similar. No hace mucho, Marilee Jones, ex docente a cargo
de las admisiones en el Massachusetts Institute of
Technology, observó que el campus del MIT había perdido
parte de su brillo creativo. Concluyó que el proceso de
admisión estaba descartando a los inconformistas, a las
personas del estilo de Bill Gates, los rebeldes que
persiguen una idea por sí misma en vez de complacer a los



padres o a los posibles jefes. «El niño que destroza un
telescopio en su habitación para satisfacer su curiosidad y
no lo lleva a una feria para ganar un premio: ese niño es el
verdadero científico y observador —dice—. Es ese niño el
que quiero».

Después de casi tres décadas en el MIT, Jones tuvo que
dimitir al saberse que muchos años atrás había falsificado
su propio currículo: el peor pecado que puede cometer la
responsable de las admisiones. Pero a pesar de haber caído
en desgracia, contribuyó a impulsar la corriente de opinión
contraria a la idea de que la infancia tenga que ser una
carrera enloquecida para entrar en una universidad de
primera. Cuando estaba a punto de dejar el cargo, Jones
reescribió el impreso de solicitud: redujo a la mitad el
espacio dedicado a las actividades extraescolares e incluyó
más preguntas inquisitivas sobre lo que realmente
encendía la sangre de un candidato. También viajó por todo
Estados Unidos hablando ante auditorios repletos de
profesores, asesores de instituto y familias. Coincidí con
ella en un congreso de Silicon Valley, un semillero de
hiperpadres. Jones, ataviada con un vestido negro y un
vistoso pañuelo de seda, entró enseguida en materia.

—Estamos criando a toda una generación de niños para
que nos complazcan, para que nos hagan sentir felices y
orgullosos, para que sean lo que nosotros queremos que
sean —dijo a un público de 350 personas—. Lo sé porque
durante años hice lo mismo con mi hija, y como
consecuencia casi la pierdo.

Su receta era estimulantemente subversiva: los niños se
desarrollan cuando tienen tiempo y espacio para respirar,
cuando pueden pasar un rato con los amigos y a veces
aburrirse, relajarse, arriesgarse y cometer errores, soñar y
divertirse como les es propio, incluso fracasar. Si hemos de



retornar la alegría no sólo a los niños sino a los padres, ha
llegado el momento de que los adultos se aparten un poco
para permitir que los niños sean ellos mismos. «Éste es el
inicio de una revolución», exclamó Jones, y el auditorio
prorrumpió en una salva de aplausos.

No será fácil encontrar una nueva fórmula para la
infancia en la era de la información. El primer paso es
tomarnos un descanso colectivo, lo que significa apartarse
del bombo y el pánico el tiempo suficiente para entender
que se está tratando mal a muchos niños. A continuación
debemos abordar algunas cuestiones difíciles: ¿Cuándo es
adecuado empujar a los niños y cuándo es mejor apartarse?
¿Cuánta libertad necesitan? ¿Cuánta tecnología? ¿Qué
riesgos hay que permitir que corran?

Sin duda, escribir un libro como éste entraña peligros.
Uno de ellos es que cualquier llamamiento a sufrir menos
por los niños puede terminar por hacer que todos sufran
aún más si cabe. Otro es la trampa de ser un carroza. Todas
las generaciones se han desesperado con su juventud, a
veces de modo apocalíptico, y sé que me acerco a una edad
en la que las palabras cuando yo era joven pueden salir
fácilmente de los labios. Pero merece la pena asumir estos
riesgos.

Este libro no es un manual más para los padres: ya hay
bastantes. No encontrará usted ningún recuadro con
consejos prácticos ni ninguna prueba para papás al final de
cada capítulo. Me propongo encontrar un modo de calmar
el nerviosismo que rodea a los niños. Ello implica
replantearse qué significa ser niño y qué significa ser
adulto, y hallar un modo de reconciliar ambas condiciones
en el siglo XXI.

Nuestra investigación nos llevará alrededor del mundo.
En las páginas siguientes visitaremos aulas de Finlandia y



California, Italia y Hong Kong, entre otros países.
Pasaremos por un jardín de infancia al aire libre donde
niños de tres años viven peligrosamente en un bosque
escocés. Iremos a una ciudad estadounidense que una vez
al año se sustrae a la rutina de las agendas sobresaturadas;
después, a un curso deportivo neoyorquino que pretende
reinventar el baloncesto para niños. Asistiremos a una feria
de juguetes en Londres y a un experimento con juegos en
Buenos Aires. A cada paso escucharemos a expertos, claro
está, pero también a quienes más implicados se encuentran
en esta batalla por redefinir la infancia en el siglo XXI: los
propios padres e hijos. Muchas de las personas que
aparecen en los capítulos siguientes nos hablarán en el
cuarto de juegos o frente a la mesa de la cocina, o a través
del correo electrónico desde el ordenador del hogar.

Este libro es también un viaje personal. Como padre de
dos niños londinenses, estoy en primera línea. Al igual que
la mayoría de los padres, quiero que mis hijos sean felices y
sanos y que salgan adelante. Pero también deseo que la
tarea de educarles se parezca menos a Misión Imposible.
Quiero desechar el ansia por asumir el control.

En última instancia, lo que de veras quiero es que mis
hijos recuerden con alegría sus años de niñez y juventud,
que tengan la sensación de haber visto el mundo en un
grano de arena. Quiero que tengan una infancia digna de
ser llamada así.
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SON LOS ADULTOS, ESTÚPIDO

 
 

«En esas playas mágicas, los niños que juegan hacen varar para siempre sus
barcas de mimbre. También nosotros hemos estado allí. Todavía podemos oír
el sonido del oleaje, aunque ya no volveremos a desembarcar.»

 
J. M. BARRIE, Peter Pan

 
Es una tarde de verano, hacia el fin de la época de
exámenes, y las antiguas facultades de Oxford son un patio
de recreo para la dorada juventud. El sol calienta los
edificios de piedra mientras la brisa acaricia suavemente la
hiedra adherida a los aleros. En Magdalen College,
estudiantes de todo el mundo pasan el rato sobre una
hierba perfecta como césped artificial, charlan por los
teléfonos móviles, escuchan música en sus iPod. Se inicia
un partido de croquet que levanta risas que resuenan por el
antiguo patio interior. Es una instantánea de la nueve elite
en el tiempo de descanso. Parafraseando a Cecil Rhodes,
padre del programa de Becas Rhodes, estos jóvenes han
ganado el gordo en la lotería de la vida.

¿De veras? George Rousseau, codirector del Centro de
Historia de la Infancia de la Universidad de Oxford, no está
convencido. Nos citamos en el antiguo salón para
fumadores del Magdalen College. En las paredes revestidas
con paneles cuelgan pinturas desvaídas de escenas rurales.
Los profesores charlan con tono erudito frente a tazas de té


