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Para mis padres



«El gran espacio catedralicio que era la infancia.»
VIRGINIA WOOLF

«Queria hacerlo todo por mis hijos:
eliminar todos los obstaculos de su camino,

librar todas las batallas y encajar todos los golpes.»
JOHN O’FARRELL, May Contain Nuts



INTRODUCCION

GESTION DE LA INFANCIA

«Por mucha calma con que se intente mediar como arbitro, hacer de padre
termina por producir comportamientos estrafalarios, y no me refiero a los
ninos.»

BILL COSBY

En un préspero rincén de Londres, en una escuela de
ensefianza primaria construida hace mas de un siglo, se
estd desarrollando una muy moderna reunién entre padres
y maestros. Mi mujer y yo asistimos al encuentro para
hablar de nuestro hijo de siete anos. Unos pocos padres
estan sentados frente al aula en sillas de plastico, con los
ojos fijos en el suelo o echando ojeadas a los relojes de
pulsera. Algunos andan por el pasillo y toquetean con
nerviosismo sus teléfonos moviles.

Los cuadernos de ejercicios de segundo ano estan
amontonados en una mesa, cual nieve acumulada en una
ventisca. Los hojeamos, sonreimos ante excentricidades
ortograficas, nos embobamos al ver bonitos dibujos y nos
maravillamos frente a complejidades aritméticas. Los éxitos
y fracasos de nuestro hijo estan al descubierto en la hoja, y
nos parecen que son nuestros. Celebro todas las estrellas
doradas de su cuaderno con una exclamacién silenciosa.

La senora Pendle nos hace entrar por fin en el aula.
Parece que nuestro hijo se desarrolla estupendamente, asi
que abrigamos grandes esperanzas en relacion con la



entrevista. Cuando nos sentamos frente a una mesa baja, la
senora Pendle emite su veredicto: a nuestro hijo se le da
muy bien leer y escribir. Asimila bien las matematicas. En
ciencias la cosa podria ir mejor. Se porta bien y resulta
agradable tenerle de alumno.

Es un informe muy bueno, pero no acaba de ser lo
bastante bueno. «No ha dicho nada de su vocabulario
impresionante», dice mi mujer cuando salimos del aula. «Ni
nos ha explicado por qué no esta entre los mejores en todas
las areas», anado yo. El tono es de broma —estamos
parodiando a los padres arrogantes que encontramos en los
periodicos—, pero en la ironia hay un dejo amargo. Y
también eso sale de nosotros.

Mi mujer se va a casa para relevar a la canguro, yo me
voy a hacer una visita a la profesora de arte. Se deshace en
elogios: «Su hijo tiene mucho talento. Siempre se le ocurre
algo diferente.» Eso esta mejor, pienso en mi fuero interno.
Un trabajo suyo estd colgado en una pared de la sala de
arte como modelo para otros ninos. Se trata de un dibujo
de un mago esmirriado segun el estilo de Quentin Blake,
que ilustré los libros de Roald Dahl. Debajo del retrato,
nuestro hijo ha mostrado la cabeza del anciano desde
distintos dngulos. La maestra lo baja para que lo vea.

—Es asombroso que un nino de siete anos se plantee sin
ayuda de nadie algo que juega asi con la perspectiva —dice
—. Es un joven artista, muy dotado, de veras.

Y hela aqui, la palabra madgica, las seis letras que son
musica para los oidos de cualquier padre. Dotado/a. Me voy
andando a casa desde la escuela y ya me dedico a planificar
la ascension de nuestro hijo a la cuspide del mundo
artistico internacional. ;Organizara su primera exposicion
en Londres o en Nueva York? ¢Necesitara agente?
¢Estamos criando al proximo Picasso? De repente tienen su



compensacion todas las visitas a la Tate Gallery, todas las
mananas dominicales arrastrando al nino frente a Turners
y Ticianos. Mi hijo es un artista.

Mi mujer esta encantada con la noticia, en parte porque
la profesora de arte ha emitido el panegirico en presencia
del padre de un compafero de clase. Después de cenar
tarde, me pongo a examinar revistas para padres y a
navegar por internet, en busca del modo correcto de
cultivar el don de nuestro hijo. El anuncio que me llama la
atencion promete: «jLibere el genio de su hijo!». Mi mujer
teme que me esté excediendo, pero en este momento sus
palabras no son para mi méas que ruido de fondo.

A la manana siguiente, de camino a la escuela, juego con
la idea de matricularle en un curso de arte. Pero mi hijo se
niega en redondo:

—No quiero ir a clase para que un profesor me diga lo
que tengo que hacer... sélo quiero dibujar —me espeta con
firmeza—. ¢Por qué los mayores tenéis que controlarlo
todo?

La pregunta me hace parar en seco. A mi hijo le encanta
dibujar. Es capaz de pasarse horas inclinado sobre un trozo
de papel, inventdndose formas de vida extraterrestre o
dibujando a Wayne Rooney driblando con un balén de
futbol. Dibuja bien y es feliz con ello. Pero en el fondo no es
suficiente. En parte deseo controlar esta felicidad, afinar y
perfeccionar su talento, transformar su arte en un logro.

Desde luego no soy el primer padre deseoso de llevar a
su hijo hasta lo mas alto. Va con el cargo. Hace dos mil
anos un maestro de escuela llamado Lucio Orbilio Pupilo
calificé la prepotencia de los padres como un gaje del oficio
en las aulas de la antigua Roma.[1] Cuando el joven Mozart
contribuyd a poner de moda los nifios prodigio en el siglo
XVIII, muchos europeos encerraron a sus propios hijos con



la esperanza de crear ninos prodigio. En la actualidad, la
presién por sacar lo maximo de nuestros ninos resulta
devoradora. Queremos que tengan lo mejor de todo y que
sean los mejores en todo. Queremos que sean artistas,
buenos estudiantes y deportistas, que se deslicen por la
vida sin dificultades, dolor ni fracasos.

En su forma maés extrema, esta modalidad de educacion
cuenta con varios nombres en todo el mundo: padres-
helicéptero, porque Mama y Papa estan siempre planeando
por encima; hiperpadres; los escandinavos bromean sobre
los «padres curling»,[2] obsesionados con barrer el hielo
gque haya en el camino del nino; las «madres educativas»
dedican hasta el ultimo segundo de vigilia a guiar a sus
hijos por el sistema escolar japonés.

Pero los padres no son los tnicos que practican el
curling, el vuelo con helicéptero y la prepotencia. Todos,
desde el Estado hasta la industria de la publicidad, tienen
planes en relacidon con la infancia. En Gran Bretana, un
grupo de trabajo del Parlamento advirtié recientemente
que demasiados pequenos suenan con ser, de mayores,
princesas de cuento de hadas y estrellas del fatbol. Dicho
grupo de trabajo ofrecia como solucion un programa de
orientacién de estudios para ninos de cinco anos.

En la actualidad, el mismo mensaje se repite en todas
partes: la infancia es algo demasiado precioso para dejarlo
en manos de los ninos, y los ninos son algo demasiado
precioso para dejarlos solos. Tantas intromisiones estan
creando un nuevo tipo de infancia. En el pasado, el Nino
Trabajador se afanaba en los campos y, después, en las
fabricas de la Revolucion Industrial. El siglo xx presencio el
auge del Nino Libre. Ahora hemos entrado en la era del
Nino Dirigido.



Antes de seguir avanzando, dejemos clara una cuestion:
no todas las infancias son iguales. No encontraremos
muchos ninos dirigidos como si fueran un proyecto en los
campos de refugiados de Suddn ni en las barriadas de
América Latina. Incluso en el mundo desarrollado millones
de chicos, sobre todo en las familias mas pobres, tendran
mas probablemente un déficit que un exceso de atencion
paternal. Seamos sinceros: la mayoria de padres-
helicéptero pertenecen a la clase media. Pero eso no
significa que este cambio cultural afecte sélo a la gente
adinerada. Cuando se trata de un cambio social, las clases
medias suelen marcar la pauta, y con el tiempo sus
complejos y debilidades se deslizan arriba y abajo por el
escalafon social. O como minimo hacen que todos los
demads se sientan culpables por no mantener el ritmo.

Si miramos alrededor, nos daremos cuenta de que los
ninos son ya objeto de mayor preocupacion e intervencién
de los adultos que en cualquier otro momento de la
historia. Un amiga neoyorquina embarazada me dice por
correo electronico que todas las noches durante una hora
se mete serenatas de WombSong, que permite hacer llegar
musica, palabras y sonidos a través de la barriga con la
esperanza de estimular el cerebro de su hijo todavia por
nacer. En la otra parte del mundo, en Shanghai, padres
ambiciosos inscriben a sus hijos en un programa de «MBA
temprano». Todos los domingos por la manana, los alumnos
aprenden el valor de trabajar en equipo, gestionar
problemas y la asertividad. Algunos apenas han dejado de
utilizar panales.

Muchos ninos siguen hoy en dia el tipo de programa que
marearia a un alto ejecutivo. Pasan a toda prisa del yoga
para bebés al aerdbic para bebés a clases de lenguaje de
signos para bebés. En Corte Madera, California, Gail



Penner comprdé una agenda electronica con motivo del
cumpleanos de su hijo John para ayudarle a seguir sus
actividades extraescolares: piano, béisbol, espanol,
baloncesto, fatbol, tenis, natacion y karate.

—Estd tan ocupado que tiene que aprender a gestionar
su tiempo —dice el padre. John tiene diez anos.

Y si los ninos tienen tiempo libre, a menudo nos da
miedo perderlos de vista. La distancia media a la que se les
permite alejarse de casa a los nifnos britanicos ha
descendido casi en un 90 por ciento desde los anos setenta
del siglo xx.[3] Mi hijo, al igual que mas de dos terceras
partes de los de su edad, no ha ido nunca solo al parque.

La tecnologia nos permite vigilarlos como nunca.
Equipados con GPS incrustados en las chaquetas, las
carteras y los uniformes los convierten en pequenas
senales luminosas en las pantallas de nuestros ordenadores
en el hogar y en el puesto de trabajo. Los teléfonos moviles
se desdoblan cada vez mdas en mecanismos de seguimiento:
si un nino se aparta de la estipulada «zona segura», mama
y papa reciben un mensaje de texto instantaneo. Los
jardines de infancia y las guarderias en los puestos de
trabajo instalan camaras web para que los padres puedan
obtener imagenes en tiempo real de sus pequenos desde
cualquier parte del mundo. Ni siquiera las colonias de
vacaciones son ya un refugio frente a los avidos ojos del
padre del siglo xxi, pues desde lagos y bosques lejanos se
envian continuamente fotografias e imagenes de video a la
direccion electronica personal o bien se cuelgan en la web.

—Antes la gente no tenia inconveniente en dejarnos a
los ninos una o dos semanas sin recibir ninguna noticia,
aparte tal vez de una postal o alguna llamada de teléfono —
dice un veterano monitor de colonias de Colorado—. Ahora,



los padres se vuelven locos si su hijito no sale cada dia en
la pagina web. O si sale pero no sonrie.

Es la primera generaciéon que protagoniza una version
propia de EI show de Truman. La cosa empieza con el
impreso del escaner de ultrasonidos y pasa a las escuchas
en el itero mediante aparatos para oir el corazéon del bebé.
Se dice que el actor Tom Cruise estaba tan ansioso por
controlar a su hija todavia no nacida que se compro un
equipo para hacer sonogramas, por mucho que los médicos
le advertian que ese espionaje aficionado podia danar al
feto. Después del nacimiento, se capta hasta el ultimo
instante en digital y Dolby. Como paparazzi, los padres
modernos estan siempre al acecho, un dedo en el
disparador o en el botén de grabar, esperando la toma
perfecta o tratando de crearla. Me sorprendo a mi mismo
dando ordenes desde la silla del director: «Repite ese gesto
a la cadmara». O: «Que todo el mundo deje de jugar un
momento y mire aqui con una gran sonrisa».

El control excesivo no finaliza al terminar la escuela.
Muchos britanicos planean ahora el mas minimo detalle del
«ano vacio» de sus hijos previo al ingreso en la universidad.
En China, los padres se toman de media una semana de
vacaciones para acomodar a su descendencia en la
universidad, y muchos se instalan en alojamientos
improvisados en el campus. Las universidades
estadounidenses asignan personal exclusivamente a la
tarea de hacer frente a la avalancha de llamadas y correos
electrénicos de mamas y papdas que quieren ayudar a elegir
asignaturas, probar la comida de la cafeteria, leer los
trabajos e incluso analizar a los companeros de habitacion
de su hijito. El cordén umbilical permanece intacto incluso
después de la licenciatura. Para reclutar estudiantes
universitarios, empresas de primer orden como Merrill



Lynch han empezado a enviar «packs para padres» o a
celebrar dias de puertas abiertas en los que mama y papa
pueden inspeccionar sus oficinas.

—Nuestros candidatos y nuestros profesores en
practicas hacen cada vez mas caso de sus padres en lo
concerniente a las decisiones laborales —dice Dan Black,
director de captacién de estudiantes en América del Norte
y del Sur para Ernst & Young.[4] Los encargados de
seleccion de personal llegan a encontrarse con padres que
acompanan a sus hijos en las entrevistas de trabajo. Un
candidato se presentd hace poco en una consultoria
neoyorquina de primera fila con su madre.

—La mama no dejé de hacer preguntas sobre el sueldo,
las perspectivas de promocion y las vacaciones organizadas
—cuenta uno de los entrevistadores—. Era como si no
pudiera contenerse.

Hoy en dia no hay nada lo bastante bueno para nuestros
hijos. Me asombra la cantidad de cosas que tienen los mios.
¢Como hemos llegado hasta aqui? No somos una familia
que compre compulsivamente, pero los cuartos de los ninos
estdn anegados por un rio de juguetes... y sélo son los que
no hemos enviado a las tiendas de beneficencia que venden
objetos usados. ¢Qué ocurrira cuando descubran la
tecnologia de la informacién? ¢Acabardn como Julio Duarte
Cruz, quien, como tantos adolescentes de todo el mundo,
corre a casa desde la escuela para estar con sus artilugios?
«Mi cuarto es mi mundo virtual exclusivo —me dice por
correo electrénico desde Sevilla, Espanna—. Y a mis padres
les gusta porque asi saben dénde estoy».

Se mire como se mire, estamos criando a la generacién mas
conectada, consentida y vigilada de la historia; ¢es de veras



tan negativo? Después de miles de anos de pruebas y
errores, quizas hayamos dado por fin con la receta magica
para la educacién de los ninos. Tal vez el control excesivo
termine por dar sus frutos. Tal vez estemos criando a los
ninos mas inteligentes, sanos y felices que el mundo haya
visto.

Las afirmaciones sobre la muerte de la infancia son
exageradas, desde luego. Crecer en el mundo desarrollado
a principios del siglo xx1 tiene muchas ventajas: menos
probabilidades de malnutricién, abandono, maltratos vy
muerte que en cualquier momento de la historia. Se esta
rodeado de comodidades materiales inimaginables hace
s6lo una generacion. Legiones de docentes, politicos y
empresas buscan nuevas formas de educar, alimentar,
vestir, ensenar y divertir. Se dispone de unos derechos
consagrados por el derecho internacional. Se es el centro
del universo de los padres.

Y, sin embargo, la infancia parece hoy distar mucho del
«nido de alegria» que imaginé Lewis Carroll. Y la condicion
de padre no es tampoco un paseo por el parque. En muchos
sentidos, la actitud moderna hacia los nihos esta
fracasando.

Empecemos por la salud. Encerrados como gallinas de
criadero, con escasez de ejercicio y una dieta hipercalodrica,
los ninos estan engordando peligrosamente. En Estados
Unidos, los fabricantes aumentan el tamano de los asientos
de seguridad de los coches para que puedan acomodar a
los rechonchos ninos del pais. Casi una quinta parte de los
ninos estadounidenses pesan mas de la cuenta, y el resto
del mundo esta siguiendo el ejemplo. La Asociacion
Internacional para el Estudio de la Obesidad calcula que en
2010 serdn obesos el 38 por ciento de los menores de
dieciocho anos europeos y el 50 por ciento de América del



Norte y del Sur. Los kilos de mas ya estdn condenando a
muchos ninos a enfermedades del corazén, a la diabetes
tipo 2, a la arterioesclerosis y otros desdrdenes antes
reservados a los adultos.

Los chavales deportistas también lo pasan mal. Un
exceso de entrenamiento a una edad demasiado temprana
les esta agotando. Lesiones como la rotura del ligamento
cruzado anterior,[5] que antes soOlo se presentaban en
deportistas universitarios y profesionales, ahora abundan
en los institutos y se extienden cada vez mas entre ninos de
nueve y diez anos.

Y el espiritu sigue al cuerpo. Las depresiones, las
lesiones autoinfligidas y los desérdenes de la alimentacion
aumentan entre los ninos de todo el mundo, al igual que los
casos de enfermedades causadas por el estrés como el
dolor estomacal, los de cabeza y la fatiga croénica. Incluso
teniendo en cuenta los diagndsticos exagerados, las cifras
son alarmantes: Naciones Unidas advierte que uno de cada
cinco nifios ya sufre de algun desorden psicologico, y la
Organizacién Mundial de la Salud calcula que en 2020 las
enfermedades mentales estaran entre las cinco principales
causas de muerte o discapacidad en los jovenes. En Gran
Bretana, un adolescente trata de suicidarse cada veintiocho
minutos.[6] Los adolescentes japoneses, en vez de acabar
con todo, se retiran a sus cuartos y se niegan a salir
durante semanas, meses o0 incluso anos seguidos. Los
expertos estiman que mas de 400.000 adolescentes del pais
son en la actualidad hikikomori, o ermitanos permanentes.
[7] En otras partes del mundo, los universitarios sufren
crisis nerviosas como no se habia visto jamas. Hace una
década, el motivo mas habitual para visitar al asesor del
campus eran los problemas con el novio o la novia; hoy lo
es la ansiedad. Steven Hyman, catedratico de



neurobiologia, ex director del Instituto Nacional de Salud
Mental estadounidense y en la actualidad rector de la
Universidad de Harvard, declara que la salud mental de los
universitarios norteamericanos se halla en un estado tan
lamentable que «interfiere en la misién central de la
universidad».

Gran parte del mal se debe a una cultura que hace que
todo el mundo ansie la fama, el dinero y la belleza fisica de
las grandes estrellas de Hollywood. Pero el peso recae con
mas fuerza sobre los nifios de las clases sociales altas,
donde es mas intensa la presiébn por competir.
Investigaciones efectuadas en todo el mundo indican que
ahora no es en los guetos urbanos donde mas predominan
la depresion y la ansiedad infantiles —y el abuso de
sustancias, las lesiones autoinfligidas y el suicidio que a
menudo llevan aparejados—, sino en los elegantes pisos del
centro de las ciudades y en los barrios residenciales, donde
las dinamicas clases medias dirigen como proyectos a sus
hijos. En The Price of Privilege [El precio del privilegio],
Madeline Levine, psicdloga clinica de una parte adinerada
de San Francisco, informa que en el grupo de ninos de
hogares con ingresos anuales situados entre los 120.000 y
los 160.000 doélares hay el triple de probabilidades de
depresiones y ansiedad que en el de sus iguales menos
ricos. Un estudio reciente determindé que casi el 40 por
ciento de las quinceaneras de familias britanicas
adineradas sufre el tipo de afliccion psicolégica que las
sitla en riesgo de contraer enfermedades mentales.[8] En
Gran Bretafna o Francia, los indices de ansiedad y suicidio
han aumentado conjuntamente con la mejora de notas en
las exigentes pruebas de bachillerato y el mayor acceso a la
educacién superior. Los hikikomori japoneses pertenecen
casi siempre a familias de clase media.



Para mantener el ritmo, o incluso para ir tirando, mas
ninos que nunca —por encima de los seis millones en
Estados Unidos— se medican para modificar su
comportamiento y estado de animo. Hasta los bebés se
tragan ahora antidepresivos con la leche a la hora de
acostarse. Desde 1993 se han triplicado en todo el mundo
las prescripciones de Ritalin, Attenta, Focalin y otros
medicamentos concebidos para refrenar la hiperactividad
infantil.[9] Los expertos temen que muchas familias estén
usando medicamentos psicotropicos como instrumento
educativo. Un médico de un barrio acomodado neoyorquino
pregunta ahora a todos los padres que le piden que les
prescriba Ritalin: «¢Quiere que esto le haga la vida maéas
facil a su hijo o a usted?». Detras de este boom de consumo
de pildoras hay una ironia acida: una generacion de adultos
que usO drogas para soltarse y liberar la mente las utiliza
ahora para mantener a raya a sus hijos.

La obsesién de mejorar a nuestros hijos ha alcanzado la
categoria de Frankenstein. A raiz de sondeos que indican
que las personas altas tienden a alcanzar madas éxitos,
algunos padres pagan para que les inyecten hormonas de
crecimiento a sus ninos sanos y normales,[10] y cada dos
centimetros y medio de crecimiento adicional cuesta
50.000 ddlares. Otros prefieren algun pellizquito vy
estironcito para tener un aspecto maravilloso. Hoy en dia,
los cirujanos plasticos tienen que andarse con cuidado con
las pacientes adolescentes a quienes sus padres han
presionado para que se arreglen la nariz o se hagan cirugia
en las orejas. Un médico de Sao Paulo, Brasil, cuenta que
una muchacha de dieciséis afnos perdié el control
recientemente en la mesa de operaciones antes de que se
le administrara la anestesia.



—Lloraba y preguntaba por qué sus padres no
aceptaban su rostro tal como era, asi que la mandamos de
vuelta a casa —dice—. Su madre estaba furiosa.

La tragedia es que todo este control excesivo, todos
estos mimos, encierros y medicamentos no estan
produciendo una nueva estirpe de ninos perfectos.
Maestros de todo el mundo notifican que a sus alumnos les
cuesta estar quietos y concentrados. Los jefes de personal
se quejan de que muchos trabajadores nuevos son menos
flexibles y capaces de trabajar en equipo y tienen menos
deseo de formarse.

Los ninos sometidos a un control excesivo pueden
terminar por tener problemas para mantenerse en pie. Los
asesores de estudios nos hablan de universitarios que les
dan el teléfono movil a media entrevista y dicen: «¢Por qué
no arregla esto con mi mamda?» Grandes cantidades de
ninos de clase media optan ahora por quedarse en casa de
sus padres hasta muy pasados los veinte, y no siempre
debido a los préstamos de estudios y el astrondomico precio
de la vivienda: sencillamente, muchos no pueden soportar
la idea de irse de un lugar donde son el centro del universo.
A un padre que conozco en Oxford le asombra que su hija
de veinticuatro anos, provista de un curriculo brillante,
haya vuelto a casa.

—Hasta quiere que la lleve en coche al cine —me cuenta
—. Es como si volviera a tener doce anos.

Los japoneses denominan «solteros parasitos» a los
veinteaneros que siguen viviendo en casa de sus padres.

Elevados a un pedestal, los ninos han acabado creyendo
que el mundo debe postrarse a sus pies, y se enfadan
cuando no es asi. ¢Es una coincidencia que las televisiones
de todo el mundo emitan con éxito en la actualidad
Supernanny, Brat Camp y otros programas televisivos que



enseflan a domar a nifios revoltosos? Mas avanzada la vida,
los berrinches pueden dar paso al narcisismo. Un examen
de personalidad realizado en 2006 hallé indicios de
«narcisismo elevado»[11] en casi dos terceras partes de los
16.000 universitarios estadounidenses entrevistados, 1o que
representaba un aumento del 30 por ciento respecto a
1982. El Wall Street Journal informaba recientemente que,
en lugar de comprar flores o chocolatinas para el Dia de la
Madre, muchos veinteaneros norteamericanos prefieren
ahora permitirse una pequena mejora, y hacen régimen, se
arreglan los dientes (los suyos, no los de la madre), se
cortan el pelo, limpian el piso o se apuntan a servicios de
contactos. ¢Por qué? Porque la mejor manera de hacer feliz
a la mama del siglo xx1 es mejorar a sus hijos.

Educados segun una definicion de éxito en la que no se
prevé el fracaso, los nifios pueden terminar también con
horizontes estrechos. En un momento en el que la
economia global estd pidiendo a gritos personas que
asuman riesgos, estamos ensenando a nuestros hijos a
nadar y guardar la ropa y seguir caminos trillados. Desde
luego, los jovenes siguen rebelandose, pero ¢dénde estan
las protestas en los recintos universitarios que hicieron
tambalear el establishment politico y remodelaron la
cultura popular en los anos sesenta y setenta? Muchos
universitarios parecen mas interesados en sacar brillo a su
curriculo que en blandir pancartas. Los profesores
describen una nueva ¢generacion de abejas obreras
expertas en obedecer el sistema pero desprovistas de
chispa personal.

—Carecen de un fuego verdadero, de la pasién ardiente
de aventurarse o de desafiar al status quo —dice un
profesor de una de las mds prestigiosas universidades



norteamericanas—. Hoy en dia parece que muchos chicos
no hacen mas que recitar un guion.

William Blake sintetizo la infancia en unos versos
célebres:

Ver un mundo en un grano de arena,

Y un cielo en una flor silvestre,

Sostener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora.

Hoy, muchos nifios estan demasiado ocupados corriendo a
la clase de violin o a la de Kumon[l12] para sostener el
infinito en la palma de la mano. Y esa flor silvestre da un
poco de miedo: ¢y si tiene espinas, 0 el polen desencadena
una reaccién alérgica? Cuando los adultos secuestran la
infancia, los ninos se pierden aquello que confiere textura y
significado a una vida humana: las pequenas aventuras, los
viajes secretos, los contratiempos y percances, la gloriosa
anarquia, los momentos de soledad vy hasta de
aburrimiento. Todos los jévenes acaban asimilando que lo
que mas importa no es encontrar un camino propio, sino
poner el trofeo adecuado en la repisa de la chimenea,
marcar la casilla adecuada en vez de pensar fuera de ella.
Por consiguiente, la infancia moderna parece extranamente
insulsa, saturada de accién, logros y consumo, pero en
cierto sentido vacia y sucedanea. Le falta la libertad de ser
uno mismo, y los ninos lo saben.

—Me siento como un proyecto en el que mis padres
estdn siempre trabajando —dice Susan Wong, de catorce
anos y residente en Vancouver, Canada—. Hasta hablan de
mi en tercera persona cuando estoy ante ellos.

Todos salimos malparados cuando los ninos se
convierten en proyectos. Un exceso de esfuerzo y prisa, en
lugar de unir a las familias, puede terminar por



distanciarlas. Preguntenle a Connie Martinez, una madre
de Los Angeles. Hace poco, cuando fue al cine con su hijo
de cinco anos, éste le pidid que le dejara sentarse en la
butaca de detras de ella.

—Dijo que seria como estar en el coche juntos —explica
—. Pasamos tanto tiempo en el coche para que asista a sus
actividades que estd muy cémodo mirandome la parte de
atras de la cabeza. Me horrorizé.

El hecho de proteger a los nifos con plastico de
burbujas deja sin vida los espacios publicos. En el barrio
canadiense donde vivia antes, Edmonton, las calles en otros
tiempos llenas del zumbido de ninos que jugaban a hockey
al aire libre, lanzando a canasta en las aceras o
sencillamente corriendo entre aspersores estan ahora en
un silencio extraio e inquietante. Los ninos estan
aparcados en los interiores, ante la PlayStation, o metidos
en coches rumbo a la siguiente cita. La obsesion con
nuestros hijos también puede tener como efecto que
prestemos menor importancia al bienestar de los demas.
Incluso en paises célebres por su solidaridad social, una
calidad egoista se ha infiltrado en los patios de juegos.

—Cada vez oigo a mas padres que dicen «Mi hijo esto,
mi hijo aquello» —cuenta una maestra de Gotemburgo,
Suecia—. Su hijo es el mesias y no parece que los otros
ninos les importen en lo mas minimo.

En todas partes, los padres arremeten contra
quienquiera que se interponga en el camino de su
descendencia. Hace poco, una mujer de treinta y tres anos
derribdé y pego un puntapié a una arbitro de un partido de
baloncesto de jovenes en Cedar Rapids, Iowa. Estaba
furiosa porque su hijo habia recibido varias faltas
personales. La arbitro estaba embarazada de cinco meses.
En Toronto, una pareja amenazé con denunciar a una



dirigente de las escoltas cuando ésta les instdé a dejar de
obsesionarse con cuantas insignias obtenia su hija de ocho
anos. Hace poco, en una prestigiosa escuela primaria
parisina, una madre arrincono al director contra la pared
por haberse negado a admitir a su hijo en el curso corriente
debido a que cumplia afos en un momento demasiado
avanzado del curso. «jSi lo hubiera sabido, habria
acelerado el parto para que naciera un mes antes!», grito la
mujer. Otros padres tratan de obtener ventajas con la
tactica opuesta. A partir de estudios que demuestran que
los niflos mayores de la clase tienen mdas opciones de salir
adelante a largo plazo, padres de Estados Unidos, Gran
Bretana y otros paises «apartan» a sus hijos, o los retienen
un curso para que entren en el jardin de infancia en el
grupo de mas edad.

Este pdanico irresistible, esta sensacién de que sdélo el
nino perfecto va a tener alguna oportunidad, puede tener
un efecto espantoso en la parte baja del escalaféon social.
Los padres obreros empiezan a plantearse vender el coche
o comprar menos alimentos para contratar un profesor
particular. Segun un estudio efectuado recientemente en
Estados Unidos, muchos hijos de las familias hispanas con
menos ingresos[13] no se han tomado la molestia de
solicitar el ingreso en la universidad del estado local
porque suponian que la matricula y las notas exigidas
serian las mismas que las de las universidades mas
prestigiosas. Tres cuartas partes afirmaron que habrian
presentado la solicitud de haber sabido que no era asi.

El mismo panico nubla a menudo el juicio en hogares
mas acomodados. En el fondo, la mayoria de nosotros
sabemos que estar demasiado encima de los ninhos es
absurdo. El problema es que resulta demasiado facil
dejarse llevar por la voragine.



Con tanta implicacion, y con tanto en juego, ¢es de
extranar que haya en todo el mundo padres quejosos de la
carga que supone la educacién de los hijos, o que en los
ultimos anos hayan proliferado las novelas y las paginas
web que denuncian el lado oscuro de la paternidad y sobre
todo de la maternidad? Qué duda cabe de que los nifios han
representado siempre una dura tarea. Pero hoy, con unas
expectativas tan elevadas, la carga puede disuadir por
completo a la gente. Los indices de nacimientos han caido
en gran parte del mundo industrial, y quienes no tienen
hijos llegan a decir que estan «libres de hijos», como si los
ninos fueran una desagradable variedad de herpes. Un
titular de revista aparecido recientemente en Italia (pais
célebre por su amor a los bambini) lo dice todo: «¢Vale la
pena tener ninos?»

La respuesta, por supuesto, es que si: y es por eso por lo
que tenemos que hacerlo mejor. Este libro no es un viaje
nostalgico ni un intento de hacer retroceder el reloj. Dudo
que haya existido jamas una edad de oro para los ninos;
todas las generaciones cometen errores. Pero ahora hay
esperanza de cambio. En todo el mundo se cuestiona la
ansiedad que rodea a los ninos. Los medios de
comunicacion estan repletos de advertencias y actos de
contricién. La columnista de Newsweek y madre de tres
ninos, Anna Quindlen, hablaba en nombre de muchas
personas cuando pidié disculpas a los escolares de 2004.
«0Os han impuesto desde muy temprano un ritmo acelerado
—escribio—. Debéis de estar agotados». Cien cientificos
britanicos y otros intelectuales firmaron una carta abierta
en 2006 que instaba a salvar a los ninos de los efectos
nocivos de la vida moderna. Unas pocas semanas después,
la Academia Norteamericana de Pediatria alerté sobre el
azote de los programas demasiado intensivos y de insistir



demasiado en los deberes. En toda Asia, dirigentes politicos
han hablado de la necesidad de reducir la carga de los
jovenes. Chen Shui-bian, presidente de Taiwan, expresd por
escrito su esperanza de que los ninos tengan «menos
examenes, carteras mas ligeras y mas horas de sueno».
Confessions of a Slacker Mom [Confesiones de una mama
vaga] y otros libros que se oponen a la competitividad
paterna se estan vendiendo muy bien.

Y de las palabras a la acciéon. Los Gobiernos, incluso en
el laborioso Extremo Oriente, han empezado a dejar mas
margen para la creatividad, el juego y el descanso en los
sistemas escolares. Las familias tratan en todas partes de
disminuir la influencia que los anunciantes tienen sobre sus
ninos. Las ligas de deportes para jévenes se estan
reformando para que los chavales puedan jugar sin que los
adultos echen a perder la diversién. Ahora, por toda
América del Norte, ciudades enteras destinan dias en los
que se suprimen los deberes y las actividades
extraescolares.

También los jovenes ponen de manifiesto su deseo de
que los adultos les dejen mas espacio. Cuando Gran
Bretana celebré en 2006 su primer congreso anual de nifnos
y ninas que representaban a sus respectivas escuelas, el
tema fue el «poder de los alumnos», y los delegados
pidieron menos encierros y examenes. Instituciones
docentes de primera linea empiezan a emitir un mensaje
similar. No hace mucho, Marilee Jones, ex docente a cargo
de las admisiones en el Massachusetts Institute of
Technology, observé que el campus del MIT habia perdido
parte de su brillo creativo. Concluyé que el proceso de
admisién estaba descartando a los inconformistas, a las
personas del estilo de Bill Gates, los rebeldes que
persiguen una idea por si misma en vez de complacer a los



padres o a los posibles jefes. «El nino que destroza un
telescopio en su habitacion para satisfacer su curiosidad y
no lo lleva a una feria para ganar un premio: ese nino es el
verdadero cientifico y observador —dice—. Es ese nifno el
que quiero».

Después de casi tres décadas en el MIT, Jones tuvo que
dimitir al saberse que muchos anos atras habia falsificado
su propio curriculo: el peor pecado que puede cometer la
responsable de las admisiones. Pero a pesar de haber caido
en desgracia, contribuyé a impulsar la corriente de opinion
contraria a la idea de que la infancia tenga que ser una
carrera enloquecida para entrar en una universidad de
primera. Cuando estaba a punto de dejar el cargo, Jones
reescribio el impreso de solicitud: redujo a la mitad el
espacio dedicado a las actividades extraescolares e incluyé
mas preguntas inquisitivas sobre lo que realmente
encendia la sangre de un candidato. También viajo por todo
Estados Unidos hablando ante auditorios repletos de
profesores, asesores de instituto y familias. Coincidi con
ella en un congreso de Silicon Valley, un semillero de
hiperpadres. Jones, ataviada con un vestido negro y un
vistoso panuelo de seda, entro enseguida en materia.

—Estamos criando a toda una generaciéon de ninos para
que nos complazcan, para que nos hagan sentir felices y
orgullosos, para que sean lo que nosotros queremos que
sean —dijo a un publico de 350 personas—. Lo sé porque
durante anos hice lo mismo con mi hija, y como
consecuencia casi la pierdo.

Su receta era estimulantemente subversiva: los ninos se
desarrollan cuando tienen tiempo y espacio para respirar,
cuando pueden pasar un rato con los amigos y a veces
aburrirse, relajarse, arriesgarse y cometer errores, sonar y
divertirse como les es propio, incluso fracasar. Si hemos de



retornar la alegria no sélo a los nifios sino a los padres, ha
llegado el momento de que los adultos se aparten un poco
para permitir que los nifios sean ellos mismos. «Este es el
inicio de una revolucién», exclamo6 Jones, y el auditorio
prorrumpid en una salva de aplausos.

No sera facil encontrar una nueva férmula para la
infancia en la era de la informacion. El primer paso es
tomarnos un descanso colectivo, lo que significa apartarse
del bombo y el panico el tiempo suficiente para entender
que se estd tratando mal a muchos ninos. A continuacién
debemos abordar algunas cuestiones dificiles: ¢Cuando es
adecuado empujar a los nifios y cuando es mejor apartarse?
¢Cuanta libertad necesitan? ¢Cudnta tecnologia? ¢Qué
riesgos hay que permitir que corran?

Sin duda, escribir un libro como éste entrana peligros.
Uno de ellos es que cualquier llamamiento a sufrir menos
por los ninos puede terminar por hacer que todos sufran
aun mas si cabe. Otro es la trampa de ser un carroza. Todas
las generaciones se han desesperado con su juventud, a
veces de modo apocaliptico, y sé que me acerco a una edad
en la que las palabras cuando yo era joven pueden salir
facilmente de los labios. Pero merece la pena asumir estos
riesgos.

Este libro no es un manual mas para los padres: ya hay
bastantes. No encontrard usted ningtin recuadro con
consejos practicos ni ninguna prueba para papas al final de
cada capitulo. Me propongo encontrar un modo de calmar
el nerviosismo que rodea a los ninos. Ello implica
replantearse qué significa ser nino y qué significa ser
adulto, y hallar un modo de reconciliar ambas condiciones
en el siglo xxi.

Nuestra investigacion nos llevara alrededor del mundo.
En las paginas siguientes visitaremos aulas de Finlandia y



California, Italia y Hong Kong, entre otros paises.
Pasaremos por un jardin de infancia al aire libre donde
ninos de tres anos viven peligrosamente en un bosque
escocés. Iremos a una ciudad estadounidense que una vez
al ano se sustrae a la rutina de las agendas sobresaturadas;
después, a un curso deportivo neoyorquino que pretende
reinventar el baloncesto para ninos. Asistiremos a una feria
de juguetes en Londres y a un experimento con juegos en
Buenos Aires. A cada paso escucharemos a expertos, claro
estd, pero también a quienes mas implicados se encuentran
en esta batalla por redefinir la infancia en el siglo xxi: los
propios padres e hijos. Muchas de las personas que
aparecen en los capitulos siguientes nos hablaran en el
cuarto de juegos o frente a la mesa de la cocina, o a través
del correo electrénico desde el ordenador del hogar.

Este libro es también un viaje personal. Como padre de
dos nifios londinenses, estoy en primera linea. Al igual que
la mayoria de los padres, quiero que mis hijos sean felices y
sanos y que salgan adelante. Pero también deseo que la
tarea de educarles se parezca menos a Mision Imposible.
Quiero desechar el ansia por asumir el control.

En udltima instancia, lo que de veras quiero es que mis
hijos recuerden con alegria sus anos de nifiez y juventud,
que tengan la sensacién de haber visto el mundo en un
grano de arena. Quiero que tengan una infancia digna de
ser llamada asi.
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SON LOS ADULTOS, ESTUPIDO

«En esas playas magicas, los nifios que juegan hacen varar para siempre sus
barcas de mimbre. También nosotros hemos estado alli. Todavia podemos oir
el sonido del oleaje, aunque ya no volveremos a desembarcar.»

J. M. BARRIE, Peter Pan

Es una tarde de verano, hacia el fin de la época de
examenes, y las antiguas facultades de Oxford son un patio
de recreo para la dorada juventud. El sol calienta los
edificios de piedra mientras la brisa acaricia suavemente la
hiedra adherida a los aleros. En Magdalen College,
estudiantes de todo el mundo pasan el rato sobre una
hierba perfecta como césped artificial, charlan por los
teléfonos mdviles, escuchan musica en sus iPod. Se inicia
un partido de croquet que levanta risas que resuenan por el
antiguo patio interior. Es una instantanea de la nueve elite
en el tiempo de descanso. Parafraseando a Cecil Rhodes,
padre del programa de Becas Rhodes, estos jovenes han
ganado el gordo en la loteria de la vida.

¢De veras? George Rousseau, codirector del Centro de
Historia de la Infancia de la Universidad de Oxford, no esta
convencido. Nos citamos en el antiguo saléon para
fumadores del Magdalen College. En las paredes revestidas
con paneles cuelgan pinturas desvaidas de escenas rurales.
Los profesores charlan con tono erudito frente a tazas de té



