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DOC LUTHER

Sin hacer ruido, probé de abrir la puerta del dormitorio de
Lila y vio que estaba cerrada; a continuacion fue a su
propio dormitorio, cuya puerta dejo abierta para poder oir
cualquier posible movimiento de Lila, y abrié el maletin.

Saco las polizas de seguro, las repasé un segundo y se
las metié en el bolsillo interior de la chaqueta. Mafana
haria que las guardaran en la camara acorazada del banco.

Volvio a introducir la mano en el maletin y saco otros
papeles. Los estudid, con el ceno fruncido, con casi tanta
desgana como la que le producian las pélizas de seguro.
Con un grunido de irritacion, los barajo, hasta establecer
una suerte de orden cronoldgico, y se puso a leer:

PENITENCIARIA ESTATAL DE SANDSTONE

Clinica Psicoldgica Luther
Capital Street, esquina con Lee Street
Capital City

Estimados senores:

Esta es una peticion de empleo bastante inusual. Espero que la lean hasta
el final y la consideren con seriedad.

Tengo treinta y tres afnios de edad, me gradué en el instituto y, por medio
de la lectura y el estudio, tengo unos conocimientos equivalentes a los que
hubiera obtenido estudiando dos afios en la universidad. Mido 1,80 y peso
77 kilos. A pesar de diversas dificultades, he logrado mantenerme en buena



forma fisica. No estoy familiarizado con su negocio y no sé qué tipo de
empleo pueden tener disponible. Pero estaria encantado de aceptar
cualquier clase de trabajo —en este estado—, por el salario que a ustedes les
parezca bien.

Los ultimos quince afios los he pasado como recluso en este centro,
cumpliendo una condena de entre diez anos y cadena perpetua por atraco a
mano armada. El crimen que cometi no puede ser tomado a la ligera, y no es
asi como me lo tomo. Pero, con toda humildad, no veo qué consecuencias
positivas puede tener la prolongacion de mi estancia aqui.

Hace unos cinco anos me fue otorgado el derecho a pedir la libertad
condicional. Por desgracia, mis padres habian muerto y el iinico miembro de
mi familia que me quedaba, una hermana casada, no estaba y no esta en
disposicién de responsabilizarse de mi. Y, por supuesto, en el momento de
ser condenado era demasiado joven para haber establecido alguna relacion
de tipo profesional o comercial. Como sin duda saben, un preso no puede
salir en libertad condicional si no tiene un empleo en el exterior; el recluso
esta obligado a acreditar su capacidad para ganarse la vida. Les pido que
me ayuden a hacerlo.

¢Serian ustedes tan amables de responder a esta misiva? Aundgue,
pensandolo mejor ¢estarian sencillamente dispuestos a dirigirse a la
Comisién de la Libertad Condicional en relacion con mi caso, en la forma
que suele ser habitual cuando una persona o institucion se interesa por un
recluso? La comisién esta en disposicién de responder a todo cuanto quieran
saber sobre mi, lo que serviria para aclarar todo posible malentendido
derivado del hecho de que me haya decidido a escribirles.

Muy atentamente,

Patrick M. Cosgrove (n.2 11.587)

Bibliotecario, Penitenciaria Estatal de Sandstone

Sandstone...

Luther creia estar acostumbrado a las aberraciones.
Pero con Sandstone era imposible no escandalizarse.
Sandstone no era una carcel. Era una casa de locos en la
que quien estaba loco era el director, y no los inquilinos. En
Sandstone tan solo habia una forma de sobrevivir: llegar a
ser mas duro y mas retorcido que el propio director. Si lo
hacias —si conseguias caerle en gracia al hombre con los
ojos extraordinariamente brillantes y la risa impredecible
—, no solo sobrevivias, sino que lo hacias con relativa
comodidad.



Pero no podias bajar la guardia en ningin momento.
Podias terminar por cansarte del juego, pero aquel hombre
no se cansaba jamas. Y cuando te cansabas o empezabas a
descuidarte en el juego...

PENITENCIARIA ESTATAL DE SANDSTONE
Oficina del director

Dr. Roland Luther
Capital Street, esquina con Lee Street
Capital City

En referencia a: Pat Airplane Red Cosgrove

Querido Doc:

Es estupendo saber de ti y ojald pudiera estar contigo en la gran ciudaz.
Siempre digo que eres el perfecto hanfitrion que hace lo posible para que un
amigo se divierta y que lo pasemos en grande la ultima vez que nos vimos
con los amigos. Pero bueno, al leer tu carta me han entrado ganas de ir a la
celda de ese hijo de p. y darle lo suyo. Pero como me pides que lo deje en
paz, pues vale, lo que tu digas, y la verdaz es que la cosa tiene su gracia. Ya
conoces al Jefe, mi secretario. Bueno, pues yo sé que el Jefe es el que te ha
enviado esa carta de Cosgrove y seguramente ha estado enviando cien
cartas suyas mas. Pero es complicado conseguir que lo reconozcan. Me digo
que podriamos ahorcarlos a los dos y seguirian sin reconocerlo. Y, bueno, yo
admiro a los que son leales y no se van de la lengua, y sé que a ti te pasa
igual. Asi que arréglalo todo como mejor te parezca, pero eso si, dime como
vas a hacerlo, para que pueda seguirte la corriente en lo que pueda.
Avisame por teléfono cuando vayas a venir. Y, bueno, ahora te dejo, pues
estoy escribiendo esto yo mismo en lugar de ese hijo de p. del Jefe. {Vamos a
darles una sorpresa de campeonato!

Tu s. servidor,

Yancey Fish

P. D.: Doc, ya sabes ge esta prohibido entrar botellas de whisky en la carcel,
asi que como te pille con una caja o dos, voy a tener qe confiscarlas. iJa, ja,
jal!

Y F

Bueno, Fish no los habia ahorcado, pero si que les habia
amenazado con todo lo demas; aunque cada uno de
aquellos dos hombres habia aguantado el chaparréon a su



manera, los resultados habian sido idénticos en ambos
casos.

El Jefe, indio puro y condenado a tres cadenas
perpetuas, se habia limitado a sonreir con insolencia y a
responder con evasivas. Cosgrove, un pelirrojo de ojos
azules, habia hablado mucho: con cortesia, no sin humor,
puntilloso en expresarse con correccion... pero sin decir
nada. No iba a delatar al Jefe, el hombre que estaba claro
que lo habia ayudado. Ninguna amenaza ni ningiin soborno
iba a hacerle cambiar de idea.

A Luther le inquietaba un poco la evidente inteligencia
de Cosgrove. Aun asi, en todos los demés aspectos,
Cosgrove se ajustaba a cuanto él necesitaba. Y Luther no
pensaba darle la menor ocasion para que pudiera aplicar
esa inteligencia suya.

OFICINA DEL GOBERNADOR

A la atencién de Yancey L. Fish
Director de la Penitenciaria Estatal de Sandstone

Saludos cordiales:

Considerando que tiene usted bajo su custodia al senor Patrick M.
Cosgrove;

Considerando que el susodicho Patrick M. Cosgrove ha cumplido quince
anos de condena y que asimismo cumple los requisitos necesarios para que
su caso sea considerado por la Junta de Concesién de Libertad Condicional;

Considerando que el senor Roland T. Luther, doctor en Medicina y
ciudadano con buena reputacién, ha ofrecido empleo al susodicho Patrick M.
Cosgrove durante dos anos a contar desde la fecha de este documento; y
que el susodicho doctor Roland T. Luther se ha ofrecido a ayudar por todos
los medios al susodicho Patrick M. Cosgrove a llevar una existencia de
conformidad con las leyes del pais;

En consecuencia dispongo que Patrick M. Cosgrove a partir de la fecha de
hoy quede en libertad condicional bajo la custodia del doctor Roland T.
Luther durante un periodo de dos anos, o hasta y/o en caso que sea
necesario el reingreso del susodicho Patrick M. Cosgrove en su actual
centro de detencion.

Asimismo, dispongo que, en caso de finalizacién satisfactoria del
mencionado periodo de libertad condicional, el susodicho Patrick M.



Cosgrove vuelva a ser considerado un ciudadano con todos los derechos y
privilegios subsiguientes.

FIRMADO Y SELLADO:

Louis Clements Clay

Gobernador del estado, presidente de la Junta de Concesién de Libertad
Condicional

Bueno, ahi lo tenia: el principio y el final de todo. Y ahora
que habia revisado todo, documento a documento, Luther
no terminaba de librarse de la idea de que la jugada era tan
estupida como peligrosa. Si Hardesty no hubiera estado
completamente seguro de que iba a funcionar... Pero
Hardesty estaba completamente seguro. Tenia clarisimo
que, bajo las circunstancias que estaban creando, las
companias de seguros iban a tener que pagar, y pagar con
rapidez. Era la opinién profesional de Hardesty como
abogado, y Hardesty hasta la fecha nunca se habia
equivocado en lo referente a una cuestion legal.

Y bueno —Luther suspiré y empezé a desvestirse—, la
cosa ya estaba hecha. Hubiera preferido que Cosgrove no
fuese una persona que suscitara tantas simpatias, pero, por
desgracia o no, resultaba necesario que fuese asi. Tenia
que existir alguna razén que justificase sacarlo de
Sandstone.

Oyo6 que se abria la puerta del dormitorio de Lila y se
detuvo a medio descalzarse de un zapato. Lila estaba
plantada en el pasillo, con el abrigo de pieles doblado sobre
el brazo.

—No puedes dormir, ¢eh? —dijo él—. Bueno, pues
espero que hayas concertado una cita con alguien.
Encontrar plan en los bares es complicado a estas horas de
la noche.

Lila sonrié débilmente y con expresién de disculpa.

—Pero, Doc, después de todo soy humana...



—Interesante —repuso él, dejando que el zapato cayera
al suelo—. Una opinion interesante, aunque también
cuestionable.

—T1... ¢no te importa que salga un rato?

—Me da igual lo que hagas.

—Necesito algo de dinero, Doc.

—Ya iré al banco por la manana.

—Con un talén me arreglaria...

—Ta —recalcé Luther—, ti vas a hacer exactamente lo
que te digan. Exactamente. ;Me has entendido?

—Lo he entendido —repuso Lila con lentitud—. A la
perfeccion.
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COSGROVE

Son las cinco de la mafnana de mi segundo dia en este lugar
y llevo despierto desde la una.

¢Ilusionado y feliz? Supongo. Supongo que, bajo esta
descolorida mascara que me sirve como rostro, continuo
gritando de jubilo y entusiasmo. Pero un hombre tan solo
puede disfrutar de algo hasta cierto grado y luego llega el
sueno.

Preferiria no haber bebido nada ayer, durante el
trayecto a este lugar. Estoy seguro —casi— de que no dije
ni hice nada inconveniente. Y, sin embargo —por supuesto
—, no puedo estar absolutamente seguro.

Asenti con la cabeza en gesto de conformidad cuando él
me explic6 que nunca bebia cuando tenia que conducir;
también expresé mi gratitud por su comprension ante mi
necesidad de «olvidar». Bebi sin apresurarme y, una vez
que hube liquidado una tercera parte de la botella de licor,
empezaron las preguntas.

¢Por qué habia decidido escribirle? La respuesta a esta
pregunta era facil. Las unicas publicaciones que nos
llegaban a 1la carcel eran folletos publicitarios,
publicaciones «de circulacion confidencial» editadas con el
propoésito de sacarles el dinero a los individuos y las
empresas que estaban haciendo —o esperaban hacer—



negocios con los politicos en el poder. Habia obtenido su
direccion en un anuncio insertado en uno de esos folletos.
También obtuve de la misma manera las direcciones de
todos los demas a quienes escribi.

¢Entendia yo por qué me habia hecho pasar por toda
aquella comedia con Fish, el director de la prisién? No
estaba en disposicion de poner en cuestién sus acciones,
respondi (y con bastante sinceridad), pero creia entenderlo.
Fish exigia absoluta lealtad a las personas con quienes se
relacionaba. Y no gustaba en absoluto de quienes
estuvieran dispuestos a sacrificar dicha lealtad en aras del
interés propio.

¢Yo tenia parientes proximos o amigos intimos? No.
Tenia una hermana, casada, que todas las Navidades me
enviaba una breve nota. A peticion suya, nunca le
respondia. Nuestra Unica vinculacion era el accidente del
nacimiento.

¢:Qué habia leido? Todo cuanto habia en la biblioteca de
la carcel, a la que no parecia haber llegado ningun libro
desde 1920. Todas las obras de Shakespeare, Dickens,
Swift, Twain, Addison y Steele, Rabelais, Schopenhauer,
Marx, Scott, Verne, Wilde, Cervantes, Maquiavelo, la serie
completa de Rover Boy, Lewis Carroll, la Biblia, el...

Sin dejar de hablar, ajusté el retrovisor lateral de mi
ventanilla hasta aprisionar el reflejo del doctor Luther
dentro de su marco niquelado. El doctor parecia estar lo
bastante satisfecho con mis respuestas, aunque, a causa de
tres dientes superiores un tanto salidos, la mera relajacién
de sus rasgos en ocasiones puede darle la apariencia de
estar sonriendo.

Diria que tiene unos cincuenta anos, aunque, una vez
mas, también es dificil estar seguro. Tiene el pelo fino y de
color arenoso. También tiene un sobrepeso considerable



para su estatura, que es algo menor que la mia. Y ademas
tiene los ojos saltones bajo unas gafas de gruesos cristales.
Si a todo esto le anadimos una voz suave que pasa
abruptamente de lo preciso y lo gramaticalmente correcto
a lo argético y lo vulgar... uno se encuentra ante un hombre
cuya edad, lo mismo que su propia personalidad, no resulta
facil de discernir.

Segui hablando sin dejar de observarlo mientras
pasaban los kilémetros, consciente de que las palabras me
salian con una dificultad cada vez mayor. Consciente, hasta
que dejé de estarlo...

Cuando me desperté, unas horas después, nos
encontrabamos a tan solo quince kilometros de la ciudad, y
el coche estaba girando en direccién a un bar de carretera
emplazado cerca de la orilla de un gran lago.

Por lo que parecia, el establecimiento habia sido
bastante lujoso en otra época, bastante tiempo atras. Ahora
estaba en absoluta decadencia. Eramos los unicos
parroquianos. Al mirar por la ventana, entendi por qué. Lo
que habia tomado por un lago en realidad era un rio: una
ancha extensién de lodosas aguas sucias que avanzaban
penosamente, con los residuos del campo petrolifero de la
ciudad.

A pesar de las ventanas bien cerradas y del sistema de
aire acondicionado, era perceptible un ligero vy
desagradable olor a sulfuro.

—Un regalito de las companias petroliferas de la ciudad
—dijo, con una risa repentina y amarga—. A este
yacimiento le han sacado mil millones de ddlares, y cada
dia le estdan sacando mas dinero. jPero no pueden
permitirse eliminar esta porqueria!

No respondi. Volvié a reir de la misma forma, con la
mirada fija en el plato que apenas habia tocado.



—Mejor sera que hable claro —anuncidé con brusquedad
—. Pat, voy a poner las cartas sobre la mesa. Con usted voy
a ir de cara. Total, lo que voy a decirle lo averiguaria en las
préximas veinticuatro horas, asi que...

—Si, senor.

—Llameme Doc. Es como me llama todo el mundo.

—Muy bien, Doc.

—Soy psicdlogo titulado, pero hace anos que no
practico. No puedo darle empleo en la clinica porque en
realidad no tengo clinica alguna. Es una simple tapadera
para mis negocios. Para mis chanchullos, hablando en
plata.

Me lo quedé mirando fijamente.

—Me ha sacado de Sandstone, Doc —dije—. Es todo
cuanto necesito saber sobre usted.

—Bueno... Por supuesto, no tengo por qué justificarme.
Qué demonios, hay una razon por la que este estado es
conocido como el corazon de la América balcanica. Y
cuando uno tiene que escoger entre comer o ser comido,
cqueé es lo que va a hacer?

—Comer —respondi.

Emitié una risita e hizo amago de soltarme un pufietazo
en la barbilla.

—Es usted listo, Pat; le ird bien aqui. Bueno, lo que tenia
pensado era conseguirle un trabajo como funcionario del
estado. Un trabajo para el que no haga falta ninguna
formacién. ;Cémo lo ve?

—Lo que usted diga me parece bien —repuse—. Pero...

—¢Si?

—:Como puedo serle de utilidad si no voy a trabajar
para usted?

—:Y por qué tiene que serme de utilidad? —Su voz de
pronto se habia convertido en un gruiido irritado—. ¢En su



mente no cabe que puedo estar tratando de ayudarlo de
forma desinteresada? ¢De darle una oportunidad cuando
nadie mas esta dispuesto a hacerlo?

—No queria ofenderlo —dije—. Simplemente tenia la
esperanza de hacer algo por usted a cambio del favor que
me esta haciendo.

—Mire, dejémoslo —zanjo—. Quiza sea mejor que nos
vayamos de aqui. Es mas tarde de lo que pensaba.

Estuvo conduciendo con lentitud, echando miradas
ocasionales al serpenteante rio de barro, que, con la
excepcion de su hedor, fue perdiéndose gradualmente en la
oscuridad.



Cruzamos por el barrio de las tiendas y las oficinas, por
parte del distrito residencial y llegamos al edificio sede del
gobierno estatal. Como quiza ya sabe todo el mundo, dicho
edificio esta enclavado en una enorme parcela de casi tres
kilometros cuadrados; se trata de los ultimos terrenos
llanos que hay en esa parte de la ciudad.

Doc enfil6 hacia el sur por una calle que conducia a un
canon y, cosa de un kilémetro y medio después, se detuvo
ante una casa encajonada sobre la ladera de una colina.

Se trataba de una casa bastante antigua, de dos pisos y
planta cuadrada, con una larga galeria en la fachada
delantera. Con la salvedad de los enrejados cubiertos de
hiedra que practicamente ocultaban las ventanas, daba la
impresion de estar fuera de lugar en un entorno como
aquel.

Doc condujo el coche por el caminillo del jardin y lo
aparco en la Unica plaza libre que quedaba en el garaje de
cuatro plazas. Un cupé, un deportivo y otro sedan —todos
ultimos modelos— ocupaban las plazas restantes. Echamos
a andar por el caminillo y llegamos a la puerta delantera de
la vivienda.

Se encontraba abierta y las luces del interior estaban
encendidas. Habia un pasillo, con habitaciones a uno y otro
lado, que conducia directamente a la parte posterior. Al



echar una mirada escaleras arriba, vi que la planta superior
tenia la misma distribucion.

Con un gesto, Doc me indicé que lo siguiese escaleras
arriba.

Tras llegar al piso de arriba, nos detuvimos ante la
primera puerta a la derecha. Doc levanté la mano.

Del interior llegaba una musica a bajo volumen; oi que
un hombre estaba hablando con una voz ronca y queda y
que una mujer reia con suavidad.

Doc llamé a la puerta sin hacer mucho ruido. La
conversacion y las risas cesaron. Se oyo un movimiento en
el interior, asi como el clic de una puerta al ser cerrada.

—¢Quién es?

—Doc.

—Ah. —En la voz ronca resono una nota de irritacién.

Una llave gir6 en la cerradura y la puerta se abrié de
golpe.

El hombre tendria unos cincuenta afnos y era bajito, mas
bien gordo, no muy distinto a Doc en lo fisico. A pesar del
pelo desgrenado, del rostro enrojecido por el alcohol y del
hecho de que iba vestido en pijama, su expresidon era
pomposa. Hizo caso omiso de Doc y me mir6 con el ceno
fruncido.

—¢:Y usted quién carajo es? —quiso saber.

—Es el joven de Sandstone del que le hablé —intervino
el doctor Luther—. Pat, le presento al senador Burkman. El
senador ha sido de mucha ayuda a la hora de conseguir su
puesta en libertad.

Burkman abrié mucho los ojos, de modo exagerado, y
hundié uno de sus dedos rollizos en mi pecho.

—Y un carajo es él —resoplo—. A mi no me engana.
Como mucho, este chaval se ha escapado de la escuela
religiosa de los domingos.



Doc le sonri6 muy débilmente. O igual no sonrido en
absoluto. Aquellos colosales dientes superiores suyos
resultaban enganosos.

—iPero bueno! —exclamé el senador, estrechdndome la
mano con fuerza—. Pat... Pat Cosgrove, ¢no es asi? Me
alegro de haber podido ayudarlo. Es una lastima que no
haya podido conocerlo en circunstancias mas propicias. —
Se echo a reir y me dio una palmadita en el hombro.

—Espero no haberlo molestado —dijo Doc—. Tenia
miedo de que se marchara antes de que tuviera ocasion de
verlo. Pat necesita un empleo.

—Pensaba que era usted quien iba a proporcionarle
trabajo. Yo ya he hecho bastante.

—Es una lastima que vea las cosas de esa forma —
respondié Doc—. Me pregunto si puedo decir algo que sirva
para hacerle cambiar de idea.

Se quedd mirando a Burkman con aire pensativo y con
los tres dientes salientes descansando sobre el labio
inferior. Burkman se ruborizd.

—Ya me gustaria, Doc. Pero resulta que necesito todos y
cada uno de los empleos que quedan por adjudicar en mi
distrito electoral. jLas préximas elecciones se presentan
muy renidas, amigo! ¢Por qué no lo habla con Flanders, con
Dorsey o con Milligan?

—Ellos también van a tener que vérselas con unas
elecciones muy renidas.

—Bien... —Burkman vacilé con el ceno fruncido—. En
fin, qué demonios. Voy a cumplir. Manana lléveselo a hablar
con los de la Comisién de Carreteras.

—¢Le parece que mencione su nombre a Fleming?

—Si... No. Yo mismo hablaré con él.

Cerro la puerta al momento, como si tuviera miedo de
que fuéramos a pedirle otros favores. Doc y yo bajamos por



