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1 

DOC LUTHER
 
 
 

Sin hacer ruido, probó de abrir la puerta del dormitorio de
Lila y vio que estaba cerrada; a continuación fue a su
propio dormitorio, cuya puerta dejó abierta para poder oír
cualquier posible movimiento de Lila, y abrió el maletín.

Sacó las pólizas de seguro, las repasó un segundo y se
las metió en el bolsillo interior de la chaqueta. Mañana
haría que las guardaran en la cámara acorazada del banco.

Volvió a introducir la mano en el maletín y sacó otros
papeles. Los estudió, con el ceño fruncido, con casi tanta
desgana como la que le producían las pólizas de seguro.
Con un gruñido de irritación, los barajó, hasta establecer
una suerte de orden cronológico, y se puso a leer:

 
PENITENCIARÍA ESTATAL DE SANDSTONE

 
Clínica Psicológica Luther
Capital Street, esquina con Lee Street
Capital City

 
Estimados señores:

Esta es una petición de empleo bastante inusual. Espero que la lean hasta
el final y la consideren con seriedad.

Tengo treinta y tres años de edad, me gradué en el instituto y, por medio
de la lectura y el estudio, tengo unos conocimientos equivalentes a los que
hubiera obtenido estudiando dos años en la universidad. Mido 1,80 y peso
77 kilos. A pesar de diversas dificultades, he logrado mantenerme en buena



forma física. No estoy familiarizado con su negocio y no sé qué tipo de
empleo pueden tener disponible. Pero estaría encantado de aceptar
cualquier clase de trabajo —en este estado—, por el salario que a ustedes les
parezca bien.

Los últimos quince años los he pasado como recluso en este centro,
cumpliendo una condena de entre diez años y cadena perpetua por atraco a
mano armada. El crimen que cometí no puede ser tomado a la ligera, y no es
así como me lo tomo. Pero, con toda humildad, no veo qué consecuencias
positivas puede tener la prolongación de mi estancia aquí.

Hace unos cinco años me fue otorgado el derecho a pedir la libertad
condicional. Por desgracia, mis padres habían muerto y el único miembro de
mi familia que me quedaba, una hermana casada, no estaba y no está en
disposición de responsabilizarse de mí. Y, por supuesto, en el momento de
ser condenado era demasiado joven para haber establecido alguna relación
de tipo profesional o comercial. Como sin duda saben, un preso no puede
salir en libertad condicional si no tiene un empleo en el exterior; el recluso
está obligado a acreditar su capacidad para ganarse la vida. Les pido que
me ayuden a hacerlo.

¿Serían ustedes tan amables de responder a esta misiva? Aunque,
pensándolo mejor ¿estarían sencillamente dispuestos a dirigirse a la
Comisión de la Libertad Condicional en relación con mi caso, en la forma
que suele ser habitual cuando una persona o institución se interesa por un
recluso? La comisión está en disposición de responder a todo cuanto quieran
saber sobre mí, lo que serviría para aclarar todo posible malentendido
derivado del hecho de que me haya decidido a escribirles.

Muy atentamente,
Patrick M. Cosgrove (n.º 11.587)
Bibliotecario, Penitenciaría Estatal de Sandstone

 
Sandstone...

Luther creía estar acostumbrado a las aberraciones.
Pero con Sandstone era imposible no escandalizarse.
Sandstone no era una cárcel. Era una casa de locos en la
que quien estaba loco era el director, y no los inquilinos. En
Sandstone tan solo había una forma de sobrevivir: llegar a
ser más duro y más retorcido que el propio director. Si lo
hacías —si conseguías caerle en gracia al hombre con los
ojos extraordinariamente brillantes y la risa impredecible
—, no solo sobrevivías, sino que lo hacías con relativa
comodidad.



Pero no podías bajar la guardia en ningún momento.
Podías terminar por cansarte del juego, pero aquel hombre
no se cansaba jamás. Y cuando te cansabas o empezabas a
descuidarte en el juego...

 
PENITENCIARÍA ESTATAL DE SANDSTONE
Oficina del director

 
Dr. Roland Luther
Capital Street, esquina con Lee Street
Capital City

 
En referencia a: Pat Airplane Red Cosgrove

 
Querido Doc:

Es estupendo saber de ti y ojalá pudiera estar contigo en la gran ciudaz.
Siempre digo que eres el perfecto hanfitrión que hace lo posible para que un
amigo se divierta y que lo pasemos en grande la última vez que nos vimos
con los amigos. Pero bueno, al leer tu carta me han entrado ganas de ir a la
celda de ese hijo de p. y darle lo suyo. Pero como me pides que lo deje en
paz, pues vale, lo que tu digas, y la verdaz es que la cosa tiene su gracia. Ya
conoces al Jefe, mi secretario. Bueno, pues yo sé que el Jefe es el que te ha
enviado esa carta de Cosgrove y seguramente ha estado enviando cien
cartas suyas más. Pero es complicado conseguir que lo reconozcan. Me digo
que podríamos ahorcarlos a los dos y seguirían sin reconocerlo. Y, bueno, yo
admiro a los que son leales y no se van de la lengua, y sé que a ti te pasa
igual. Así que arréglalo todo como mejor te parezca, pero eso sí, dime como
vas a hacerlo, para que pueda seguirte la corriente en lo que pueda.
Avisame por teléfono cuando vayas a venir. Y, bueno, ahora te dejo, pues
estoy escribiendo esto yo mismo en lugar de ese hijo de p. del Jefe. ¡Vamos a
darles una sorpresa de campeonato!

Tu s. servidor,
Yancey Fish

 
P. D.: Doc, ya sabes qe está prohibido entrar botellas de whisky en la cárcel,
así que como te pille con una caja o dos, voy a tener qe confiscarlas. ¡Ja, ja,
ja!
Y. F.

 
Bueno, Fish no los había ahorcado, pero sí que les había
amenazado con todo lo demás; aunque cada uno de
aquellos dos hombres había aguantado el chaparrón a su



manera, los resultados habían sido idénticos en ambos
casos.

El Jefe, indio puro y condenado a tres cadenas
perpetuas, se había limitado a sonreír con insolencia y a
responder con evasivas. Cosgrove, un pelirrojo de ojos
azules, había hablado mucho: con cortesía, no sin humor,
puntilloso en expresarse con corrección... pero sin decir
nada. No iba a delatar al Jefe, el hombre que estaba claro
que lo había ayudado. Ninguna amenaza ni ningún soborno
iba a hacerle cambiar de idea.

A Luther le inquietaba un poco la evidente inteligencia
de Cosgrove. Aun así, en todos los demás aspectos,
Cosgrove se ajustaba a cuanto él necesitaba. Y Luther no
pensaba darle la menor ocasión para que pudiera aplicar
esa inteligencia suya.

 
OFICINA DEL GOBERNADOR

 
A la atención de Yancey L. Fish
Director de la Penitenciaría Estatal de Sandstone

 
Saludos cordiales:

Considerando que tiene usted bajo su custodia al señor Patrick M.
Cosgrove;

Considerando que el susodicho Patrick M. Cosgrove ha cumplido quince
años de condena y que asimismo cumple los requisitos necesarios para que
su caso sea considerado por la Junta de Concesión de Libertad Condicional;

Considerando que el señor Roland T. Luther, doctor en Medicina y
ciudadano con buena reputación, ha ofrecido empleo al susodicho Patrick M.
Cosgrove durante dos años a contar desde la fecha de este documento; y
que el susodicho doctor Roland T. Luther se ha ofrecido a ayudar por todos
los medios al susodicho Patrick M. Cosgrove a llevar una existencia de
conformidad con las leyes del país;

En consecuencia dispongo que Patrick M. Cosgrove a partir de la fecha de
hoy quede en libertad condicional bajo la custodia del doctor Roland T.
Luther durante un período de dos años, o hasta y/o en caso que sea
necesario el reingreso del susodicho Patrick M. Cosgrove en su actual
centro de detención.

Asimismo, dispongo que, en caso de finalización satisfactoria del
mencionado período de libertad condicional, el susodicho Patrick M.



Cosgrove vuelva a ser considerado un ciudadano con todos los derechos y
privilegios subsiguientes.

 
FIRMADO Y SELLADO:
Louis Clements Clay
Gobernador del estado, presidente de la Junta de Concesión de Libertad
Condicional

 
Bueno, ahí lo tenía: el principio y el final de todo. Y ahora
que había revisado todo, documento a documento, Luther
no terminaba de librarse de la idea de que la jugada era tan
estúpida como peligrosa. Si Hardesty no hubiera estado
completamente seguro de que iba a funcionar... Pero
Hardesty estaba completamente seguro. Tenía clarísimo
que, bajo las circunstancias que estaban creando, las
compañías de seguros iban a tener que pagar, y pagar con
rapidez. Era la opinión profesional de Hardesty como
abogado, y Hardesty hasta la fecha nunca se había
equivocado en lo referente a una cuestión legal.

Y bueno —Luther suspiró y empezó a desvestirse—, la
cosa ya estaba hecha. Hubiera preferido que Cosgrove no
fuese una persona que suscitara tantas simpatías, pero, por
desgracia o no, resultaba necesario que fuese así. Tenía
que existir alguna razón que justificase sacarlo de
Sandstone.

Oyó que se abría la puerta del dormitorio de Lila y se
detuvo a medio descalzarse de un zapato. Lila estaba
plantada en el pasillo, con el abrigo de pieles doblado sobre
el brazo.

—No puedes dormir, ¿eh? —dijo él—. Bueno, pues
espero que hayas concertado una cita con alguien.
Encontrar plan en los bares es complicado a estas horas de
la noche.

Lila sonrió débilmente y con expresión de disculpa.
—Pero, Doc, después de todo soy humana...



—Interesante —repuso él, dejando que el zapato cayera
al suelo—. Una opinión interesante, aunque también
cuestionable.

—Tú... ¿no te importa que salga un rato?
—Me da igual lo que hagas.
—Necesito algo de dinero, Doc.
—Ya iré al banco por la mañana.
—Con un talón me arreglaría...
—Tú —recalcó Luther—, tú vas a hacer exactamente lo

que te digan. Exactamente. ¿Me has entendido?
—Lo he entendido —repuso Lila con lentitud—. A la

perfección.
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COSGROVE
 
 
 

Son las cinco de la mañana de mi segundo día en este lugar
y llevo despierto desde la una.

¿Ilusionado y feliz? Supongo. Supongo que, bajo esta
descolorida máscara que me sirve como rostro, continúo
gritando de júbilo y entusiasmo. Pero un hombre tan solo
puede disfrutar de algo hasta cierto grado y luego llega el
sueño.

Preferiría no haber bebido nada ayer, durante el
trayecto a este lugar. Estoy seguro —casi— de que no dije
ni hice nada inconveniente. Y, sin embargo —por supuesto
—, no puedo estar absolutamente seguro.

Asentí con la cabeza en gesto de conformidad cuando él
me explicó que nunca bebía cuando tenía que conducir;
también expresé mi gratitud por su comprensión ante mi
necesidad de «olvidar». Bebí sin apresurarme y, una vez
que hube liquidado una tercera parte de la botella de licor,
empezaron las preguntas.

¿Por qué había decidido escribirle? La respuesta a esta
pregunta era fácil. Las únicas publicaciones que nos
llegaban a la cárcel eran folletos publicitarios,
publicaciones «de circulación confidencial» editadas con el
propósito de sacarles el dinero a los individuos y las
empresas que estaban haciendo —o esperaban hacer—



negocios con los políticos en el poder. Había obtenido su
dirección en un anuncio insertado en uno de esos folletos.
También obtuve de la misma manera las direcciones de
todos los demás a quienes escribí.

¿Entendía yo por qué me había hecho pasar por toda
aquella comedia con Fish, el director de la prisión? No
estaba en disposición de poner en cuestión sus acciones,
respondí (y con bastante sinceridad), pero creía entenderlo.
Fish exigía absoluta lealtad a las personas con quienes se
relacionaba. Y no gustaba en absoluto de quienes
estuvieran dispuestos a sacrificar dicha lealtad en aras del
interés propio.

¿Yo tenía parientes próximos o amigos íntimos? No.
Tenía una hermana, casada, que todas las Navidades me
enviaba una breve nota. A petición suya, nunca le
respondía. Nuestra única vinculación era el accidente del
nacimiento.

¿Qué había leído? Todo cuanto había en la biblioteca de
la cárcel, a la que no parecía haber llegado ningún libro
desde 1920. Todas las obras de Shakespeare, Dickens,
Swift, Twain, Addison y Steele, Rabelais, Schopenhauer,
Marx, Scott, Verne, Wilde, Cervantes, Maquiavelo, la serie
completa de Rover Boy, Lewis Carroll, la Biblia, el...

Sin dejar de hablar, ajusté el retrovisor lateral de mi
ventanilla hasta aprisionar el reflejo del doctor Luther
dentro de su marco niquelado. El doctor parecía estar lo
bastante satisfecho con mis respuestas, aunque, a causa de
tres dientes superiores un tanto salidos, la mera relajación
de sus rasgos en ocasiones puede darle la apariencia de
estar sonriendo.

Diría que tiene unos cincuenta años, aunque, una vez
más, también es difícil estar seguro. Tiene el pelo fino y de
color arenoso. También tiene un sobrepeso considerable



para su estatura, que es algo menor que la mía. Y además
tiene los ojos saltones bajo unas gafas de gruesos cristales.
Si a todo esto le añadimos una voz suave que pasa
abruptamente de lo preciso y lo gramaticalmente correcto
a lo argótico y lo vulgar... uno se encuentra ante un hombre
cuya edad, lo mismo que su propia personalidad, no resulta
fácil de discernir.

Seguí hablando sin dejar de observarlo mientras
pasaban los kilómetros, consciente de que las palabras me
salían con una dificultad cada vez mayor. Consciente, hasta
que dejé de estarlo...

Cuando me desperté, unas horas después, nos
encontrábamos a tan solo quince kilómetros de la ciudad, y
el coche estaba girando en dirección a un bar de carretera
emplazado cerca de la orilla de un gran lago.

Por lo que parecía, el establecimiento había sido
bastante lujoso en otra época, bastante tiempo atrás. Ahora
estaba en absoluta decadencia. Éramos los únicos
parroquianos. Al mirar por la ventana, entendí por qué. Lo
que había tomado por un lago en realidad era un río: una
ancha extensión de lodosas aguas sucias que avanzaban
penosamente, con los residuos del campo petrolífero de la
ciudad.

A pesar de las ventanas bien cerradas y del sistema de
aire acondicionado, era perceptible un ligero y
desagradable olor a sulfuro.

—Un regalito de las compañías petrolíferas de la ciudad
—dijo, con una risa repentina y amarga—. A este
yacimiento le han sacado mil millones de dólares, y cada
día le están sacando más dinero. ¡Pero no pueden
permitirse eliminar esta porquería!

No respondí. Volvió a reír de la misma forma, con la
mirada fija en el plato que apenas había tocado.



—Mejor será que hable claro —anunció con brusquedad
—. Pat, voy a poner las cartas sobre la mesa. Con usted voy
a ir de cara. Total, lo que voy a decirle lo averiguaría en las
próximas veinticuatro horas, así que...

—Sí, señor.
—Llámeme Doc. Es como me llama todo el mundo.
—Muy bien, Doc.
—Soy psicólogo titulado, pero hace años que no

practico. No puedo darle empleo en la clínica porque en
realidad no tengo clínica alguna. Es una simple tapadera
para mis negocios. Para mis chanchullos, hablando en
plata.

Me lo quedé mirando fijamente.
—Me ha sacado de Sandstone, Doc —dije—. Es todo

cuanto necesito saber sobre usted.
—Bueno... Por supuesto, no tengo por qué justificarme.

Qué demonios, hay una razón por la que este estado es
conocido como el corazón de la América balcánica. Y
cuando uno tiene que escoger entre comer o ser comido,
¿qué es lo que va a hacer?

—Comer —respondí.
Emitió una risita e hizo amago de soltarme un puñetazo

en la barbilla.
—Es usted listo, Pat; le irá bien aquí. Bueno, lo que tenía

pensado era conseguirle un trabajo como funcionario del
estado. Un trabajo para el que no haga falta ninguna
formación. ¿Cómo lo ve?

—Lo que usted diga me parece bien —repuse—. Pero...
—¿Sí?
—¿Cómo puedo serle de utilidad si no voy a trabajar

para usted?
—¿Y por qué tiene que serme de utilidad? —Su voz de

pronto se había convertido en un gruñido irritado—. ¿En su



mente no cabe que puedo estar tratando de ayudarlo de
forma desinteresada? ¿De darle una oportunidad cuando
nadie más está dispuesto a hacerlo?

—No quería ofenderlo —dije—. Simplemente tenía la
esperanza de hacer algo por usted a cambio del favor que
me está haciendo.

—Mire, dejémoslo —zanjó—. Quizá sea mejor que nos
vayamos de aquí. Es más tarde de lo que pensaba.

Estuvo conduciendo con lentitud, echando miradas
ocasionales al serpenteante río de barro, que, con la
excepción de su hedor, fue perdiéndose gradualmente en la
oscuridad.
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Cruzamos por el barrio de las tiendas y las oficinas, por
parte del distrito residencial y llegamos al edificio sede del
gobierno estatal. Como quizá ya sabe todo el mundo, dicho
edificio está enclavado en una enorme parcela de casi tres
kilómetros cuadrados; se trata de los últimos terrenos
llanos que hay en esa parte de la ciudad.

Doc enfiló hacia el sur por una calle que conducía a un
cañón y, cosa de un kilómetro y medio después, se detuvo
ante una casa encajonada sobre la ladera de una colina.

Se trataba de una casa bastante antigua, de dos pisos y
planta cuadrada, con una larga galería en la fachada
delantera. Con la salvedad de los enrejados cubiertos de
hiedra que prácticamente ocultaban las ventanas, daba la
impresión de estar fuera de lugar en un entorno como
aquel.

Doc condujo el coche por el caminillo del jardín y lo
aparcó en la única plaza libre que quedaba en el garaje de
cuatro plazas. Un cupé, un deportivo y otro sedán —todos
últimos modelos— ocupaban las plazas restantes. Echamos
a andar por el caminillo y llegamos a la puerta delantera de
la vivienda.

Se encontraba abierta y las luces del interior estaban
encendidas. Había un pasillo, con habitaciones a uno y otro
lado, que conducía directamente a la parte posterior. Al



echar una mirada escaleras arriba, vi que la planta superior
tenía la misma distribución.

Con un gesto, Doc me indicó que lo siguiese escaleras
arriba.

Tras llegar al piso de arriba, nos detuvimos ante la
primera puerta a la derecha. Doc levantó la mano.

Del interior llegaba una música a bajo volumen; oí que
un hombre estaba hablando con una voz ronca y queda y
que una mujer reía con suavidad.

Doc llamó a la puerta sin hacer mucho ruido. La
conversación y las risas cesaron. Se oyó un movimiento en
el interior, así como el clic de una puerta al ser cerrada.

—¿Quién es?
—Doc.
—Ah. —En la voz ronca resonó una nota de irritación.
Una llave giró en la cerradura y la puerta se abrió de

golpe.
El hombre tendría unos cincuenta años y era bajito, más

bien gordo, no muy distinto a Doc en lo físico. A pesar del
pelo desgreñado, del rostro enrojecido por el alcohol y del
hecho de que iba vestido en pijama, su expresión era
pomposa. Hizo caso omiso de Doc y me miró con el ceño
fruncido.

—¿Y usted quién carajo es? —quiso saber.
—Es el joven de Sandstone del que le hablé —intervino

el doctor Luther—. Pat, le presento al senador Burkman. El
senador ha sido de mucha ayuda a la hora de conseguir su
puesta en libertad.

Burkman abrió mucho los ojos, de modo exagerado, y
hundió uno de sus dedos rollizos en mi pecho.

—Y un carajo es él —resopló—. A mí no me engaña.
Como mucho, este chaval se ha escapado de la escuela
religiosa de los domingos.



Doc le sonrió muy débilmente. O igual no sonrió en
absoluto. Aquellos colosales dientes superiores suyos
resultaban engañosos.

—¡Pero bueno! —exclamó el senador, estrechándome la
mano con fuerza—. Pat... Pat Cosgrove, ¿no es así? Me
alegro de haber podido ayudarlo. Es una lástima que no
haya podido conocerlo en circunstancias más propicias. —
Se echó a reír y me dio una palmadita en el hombro.

—Espero no haberlo molestado —dijo Doc—. Tenía
miedo de que se marchara antes de que tuviera ocasión de
verlo. Pat necesita un empleo.

—Pensaba que era usted quien iba a proporcionarle
trabajo. Yo ya he hecho bastante.

—Es una lástima que vea las cosas de esa forma —
respondió Doc—. Me pregunto si puedo decir algo que sirva
para hacerle cambiar de idea.

Se quedó mirando a Burkman con aire pensativo y con
los tres dientes salientes descansando sobre el labio
inferior. Burkman se ruborizó.

—Ya me gustaría, Doc. Pero resulta que necesito todos y
cada uno de los empleos que quedan por adjudicar en mi
distrito electoral. ¡Las próximas elecciones se presentan
muy reñidas, amigo! ¿Por qué no lo habla con Flanders, con
Dorsey o con Milligan?

—Ellos también van a tener que vérselas con unas
elecciones muy reñidas.

—Bien... —Burkman vaciló con el ceño fruncido—. En
fin, qué demonios. Voy a cumplir. Mañana lléveselo a hablar
con los de la Comisión de Carreteras.

—¿Le parece que mencione su nombre a Fleming?
—Sí... No. Yo mismo hablaré con él.
Cerró la puerta al momento, como si tuviera miedo de

que fuéramos a pedirle otros favores. Doc y yo bajamos por


