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Notas



Aunque sali a las tres y media, necesité casi una hora para
llegar a casa andando. La fabrica esta a kildmetro y medio
de Pacific Boulevard, y nosotros vivimos a kilometro y
medio colina arriba en esa misma avenida. Montana arriba,
mas bien. Todavia no me explico cémo se las arreglaron
para verter el cemento en estas calles tan empinadas.
Cuando subes por ellas, podrias atarte los cordones de los
zapatos sin agacharte.

Jo estaba al otro lado de la calle, jugando con la hija
pequena del pastor. Y esperando mi llegada, me imagino.
Nada méas verme, cruzd la calle corriendo hacia mi, de
forma que sus tirabuzones, de un rubio amarillo, oscilaron
sobre su carita blanca y rosada. Jo se abrazd a mis rodillas
y me besd la mano, cosa que no me gusta que haga, pero
soy incapaz de renirla.

Jo me pregunté si me gustaba mi nuevo trabajo, cuanto
ganaria y qué dia me pagarian, todo ello de corrido. Le dije
que no era necesario hablar tan alto en publico, que no
ganaba tanto como cuando trabajaba en la fundacién y que
cobrabamos el viernes, o eso me parecia.

—¢:Me compraras el viernes un gorro nuevo?

—No te digo que no. Depende de lo que diga mama3.



Jo fruncié el ceno.

—Mama dird que no. Ya lo veras. Hoy se ha llevado a
Mack y a Shannon al centro, a comprarles zapatos nuevos,
pero seguro que a mi me dice que ni gorro ni leches.

—¢Ni leches? ¢Qué lenguaje es ese?

—Que ni hablar, quiero decir.

—:De dénde ha sacado el dinero para ir de compras? ¢Es
que no ha pagado el alquiler?

—Me parece que no —repuso Jo.

—iMaldita sea! —solté—. ¢Y qué cono vamos a hacer
ahora? iLo que faltaba! Y td, ¢por qué me miras con esa
cara? Vete a jugar por ahi y déjame en paz. {Venga, largate
de una vez!

Cuando ya iba a apartarla de mi lado por la fuerza, me
contuve y acabé abrazandola. No soporto a la gente que
maltrata a los ninos. A los ninos, a los perros, a los viejos, a
lo que sea. No entiendo qué me estd pasando, qué me
puede impulsar a maltratar a Jo de ese modo. De verdad
que no lo entiendo.

—No me hagas caso, preciosa —dije—. Ya sabes que solo
lo decia en broma.

Jo volvid a sonreir.

—Lo que pasa es que estas cansado, y ya estd —apunté—.
Tambate un rato a descansar y veras como después te
encontraras mejor.

Le dije que eso mismo pensaba hacer. Jo volvié a darme
un beso en la mano y salido corriendo hacia la acera de
enfrente.



Jo tiene nueve anos. Es mi hija mayor.



Estaba cansado y dolorido. Sentia como si el pulmén que se
me habia fastidiado el invierno pasado estuviera inundado
de melaza, y las hemorroides me estaban atormentando.

Solté un grito a modo de saludo cuando entré en casa,
pero nadie me respondié; supuse que mama también
estaria fuera. Fui al bano, me lavé, traté de remediar lo de
las hemorroides y me volvi a lavar. Sin que sirviera de
nada. Lo volvi a intentar y me lavé una vez mas. Hasta que
recordé que lo habia intentado ya media docena de veces,
momento en que lo dejé correr.

En la nevera habia cubitos de hielo. Apenas unos pocos,
un apio pasado, unos cuantos pomelos y una pequena
porcion de mantequilla. A mama le cuesta sacar las
cubiteras del frigorifico, y cuando lo consigue, lo normal es
que olvide devolverlas al congelador. Roberta jaméas echa
agua en las bandejas. Cuando necesita cubitos, los saca de
las bandejas, que luego mete en la nevera sin haber
anadido una gota de agua. Jo y yo somos casi los Gnicos que
dejamos las bandejas con agua y en su sitio. Si no fuera por
nosotros, en la casa nunca habria hielo.

iJoder, me cabreo como un energumeno! Y todo por unos
miseros cubitos de hielo. No entiendo qué me esta pasando.



Mientras bebia agua, rascandome la cabeza y pensando
en las musaranas, mama salié por la puerta del dormitorio.
Habia estado durmiendo y andaba descalza. Mama tiene las
piernas llenas de varices. Que yo recuerde, siempre las ha
tenido. Es posible que otra vez esté exagerando. Aunque
mama nunca tuvo las piernas del todo bien, las varices
empezaron a salirle cuando yo tenia nueve anos. Me
acuerdo bien.

Las varices aparecieron mas O menos una Semana
después de que naciera Frankie, mi hermana pequena.
Papa estaba en Texas, ultimando la construccion de un pozo
petrolifero. Los demdas malviviamos en una casucha
enclavada en el corazon de la West Main Street, en
Oklahoma City. En un barrio que por aquel entonces era de
lo mas tirado. Y que supongo que lo seguira siendo.

Margaret —mi hermana mayor— y yo sobreviviamos
gracias a la caridad de los vecinos, mientras que mama
apenas probaba bocado. Asi que la Unica que necesitaba
verdaderos cuidados era Frankie. Por desgracia, la
pequena no podia alimentarse de las sobras ajenas y mama
tampoco podia amamantarla. A todo esto, solo nos
quedaban cincuenta centavos.

Lo que pasé fue que Margaret y yo fuimos al drugstore a
por una botella de leche malteada, y cuando volviamos, la
pandilla de gamberros del barrio se nos echd encima.
Salimos corriendo y a Margaret se le cayé la botella de las
manos. Venia envuelta en ese papel de embalar grueso y



resistente, de forma que no advertimos que estaba rota
hasta que mama abrié el envoltorio.

No, mama no nos riné ni nos pego (de hecho, no recuerdo
que nunca nos pusiera la mano encima); simplemente se
sentd sobre los cojines mientras su rostro se contraia de un
modo horrible. Y en ese momento se llevd la mano
desnutrida a los ojos, los hombros se le estremecieron y
rompio a llorar.

Yo dirla que un artista debié6 de haber estado
observandolo todo por la ventana, pues anos mas tarde me
tropecé con un cuadro en el que aparecia mama. El retrato
de una mujer envuelta en un vestido andrajoso, con el pelo
negro y enmarafnado, y la mano escualida sobre el rostro,
aunque sin esconder —en absoluto—, sino mdéas bien
subrayando, una desdicha, un dolor y una desesperacion
imposibles de describirr El cuadro se Illamaba
Desesperanza.

En todo caso, el pintor habria hecho bien en quedarse a
ver lo que sucedio después.

Cogimos unos periodicos viejos y los desplegamos sobre
la cama. Después vertimos en ellos la leche malteada. A
continuaciéon, Marge, mama y yo nos pusimos a recoger los
trozos de cristal. Nos pasamos una hora o mas rebuscando
y apartando los cristales, hasta que los 0jos nos dolieron, y
justo cuando habiamos conseguido reunir unas pocas
cucharadas de leche sin cristales, Frankie se despert con
uno de esos berrinches que eran tipicos de ella al recobrar
la conciencia. Casi se cayo de la cama. Nos las arreglamos



para que los cristales no volvieran a mezclarse con la leche.
Cosa que no sirvié de nada. Frankie todavia nos reservaba
el plato fuerte. Empezd a dar patadas y el camison se le
subio torso arriba; un momento mas tarde los pafales se le
escurrieron y...

Al final tiramos los peridédicos por ahi y limpiamos un
poco el estropicio. El episodio resultd tan gracioso que se
nos acabo escapando la risa. Después mama pregunté si
teniamos alguna idea sobre lo que convenia hacer. Marge,
que por aquel entonces tenia doce anos, respondié que
habia traido un pedazo de tiza de la escuela; acaso
pudiéramos machacarla y disolverla en agua hirviendo para
procurarnos un sucedaneo de leche.

Mamaé no lo veia claro.

Y a mi no se me ocurria nada.

Frankie lloraba desconsolada, con toda la razén del
mundo.

Por fin, mama aventuré:

—:Qué os parece si escribo una nota al senor Johnson y
se la llevais de mi parte...?

Marge y yo respondimos con quejas y gimoteos. Los
golfos de antes se nos echarian encima en cuanto
volviéramos a salir a la calle, y la nueva botella de leche
acabaria rompiéndose igual que la primera. Ademas, el
senor Johnson era un viejo mezquino que nunca fiaba. Asi
lo proclamaban varios cartelones en su establecimiento.

—Lo mejor seria que vinieras con nosotros...

Mamad reconocidé que seguramente teniamos razoén.



Sacamos del armario su viejo vestido de sarga negra, un
chal y unas zapatillas. Marge hizo lo que pudo por atusarle
un poco el pelo. Envolvimos a Frankie en una manta y
salimos a la calle. Nos llevamos a Frankie porque mama se
negé en redondo a dejarla sola en casa. Mama se apoyaba
en Marge y en mi al caminar.

Hacia un frio de perros, y pensé que por eso mama se
estremecia. Pero no era por eso, no solo se trataba del frio.
Era por el dolor que le ascendia por sus piernas
maltratadas. El drugstore estaba a tan solo una calle de
nuestra casa, pero, como digo, mi madre no tenia bien las
piernas, acababa de tener a Frankie y llevaba anos sin
alimentarse como es debido.

Conseguimos la leche. Johnson hubiera preferido
negarnosla, pero resultd que en ese momento en su local se
encontraban una furcia y su chulo —dos clientes de los
buenos— ocupados en beber Coca-Cola y paregoérico,! de
modo que el viejo tuvo que hacer de tripas corazén para
atendernos. Incluso nos regald un frasquito de jarabe, sin
duda caducado y destinado a la basura. El frasquito exhibia
una pequena etiqueta medio escondida bajo el nuevo
etiquetado, lo que parecia el remanente de una etiqueta
original, arrancada casi en su totalidad. En ella todavia se
alcanzaba a leer las letras OPI...

Volvimos a casa y nos dirigimos a la cocina. Todavia no
nos habian cortado el gas, lo que no acabo de explicarme.
Mamad puso a Frankie estirado sobre la mesa y se senté en
una silla; Marge y yo hervimos la leche y llenamos el



biberon. Juro que Frankie se levantd de las mantas y nos lo
arrebatd de las manos.

Frankie chupo el biberon con avidez, hasta que dijo algo
asi como «jGu!» y nos regald una de esas ufanas sonrisas
de suficiencia, caracteristicas del presidente Hoover. Luego
cerro los ojos y se quedé roque.

—Esa leche tiene tan buena pinta que yo misma voy a
probarla —apunté mama—. A vosotros tampoco no os
vendria mal beber un poco.

A nosotros no nos gustaba la leche. Pocas veces nos
gustaba algo que fuese bueno para nuestro organismo,
quiza por falta de costumbre.

—Pero si que os gustan los refrescos de helado —insistio
mama—. Ahora mismo os preparo un par. Dormiréis mejor
con el estdmago lleno.

Bueno... Si se trataba de unos refrescos de helado, la
cuestion era muy otra.

Hervimos un poco mas de leche y llenamos con ella tres
copas. A continuacidon recurrié al frasquito de jarabe y
vertié un tercio de su contenido en cada copa. El frasquito
era diminuto y mi madre no se lo pensé dos veces. Papa
mas tarde insistiria en que tendria que haberlo hecho, no
sin anadir que lo que Johnson se merecia era una paliza.
Pero esa noche papa no estaba en casa.

Recuerdo vagamente haberme encontrado avanzando con
lentitud por unos corredores neblinosos hacia un rostro
blanquecino que insistia en aparecer ante mis o0jos. Un
rostro blanquecino de largo pelo negro y ojos aterrados por



el peligro, que solo conseguian mantenerse abiertos
gracias a los dedos invisibles de la fuerza de voluntad.
Cada vez que veia ese rostro, daba media wvuelta,
sintiéndome imprecisamente reconfortado.

En un momento dado me adentré por un pasillo
subterraneo en pos de un olor, un sonido, una imagen.

No recuerdo bien de qué se trataba, pero si que recuerdo
que era irresistible. Llegué ante un dintel en forma de arco,
laboriosamente tallado, en cuyo otro extremo una ninita
reia y me tendia las manos. Era Jo. Jo, que tendia sus
manitas hacia mi, tratando de establecer contacto.

Lo digo en serio. Se trataba de Jo. Eso sucedié quince
anos antes de su nacimiento, pero al momento supe que se
trataba de Jo, quien a su vez sabia que yo era su padre.

—c:Dénde esta tu madre? —pregunté.

Jo se eché a reir y se atuso el cabello.

—Por aqui no anda —respondié—. Ven a jugar conmigo.

—Eso estd hecho —dije yo, al tiempo que avanzaba un
paso en su direccion. Jo agacho su cabecita, aprestandose a
besarme la mano.

Y en ese momento mama se interpuso entre nosotros.

Mamaé le soltdé una bofetada a Jo, y otra, y otra mas. Y Jo
se volvié hacia mi gritando que acudiera en su ayuda, y yo
me quedé petrificado por el horror, triste y a la vez aliviado.
Asi segui mientras mama no paraba de abofetear a Jo, y
termind matdndola con sus manos desnudas. A
continuacion mamda me hizo una sefna, conminandome a
precederla en el camino de vuelta por el pasillo. Obedeci la



orden, di media vuelta y eché a andar, abandonando el
cuerpo muerto de Jo en la pequena habitacidn.

A Jo nunca le ha caido bien mama...

Me encontré ante un gran pabelléon blanco en el que
habia una pequena piscina circular. Unas manos vigorosas
insistian en empujarme hacia la piscina, cuyas aguas me
repelian por su aspecto negruzco y glacial. Me pregunté
por qué mama no acudia a salvarme. Grité su nombre y una
docena de voces me respondieron:

—iEstd recobrando el sentido! Ya verd como todo sale
bien, senora Dillon...

Abri los ojos. El aroma del negro café ascendia perezoso
del hule. Bebi de la taza. Llevaba treinta horas durmiendo,
siete mas que Marge. Mama se habia recuperado de su
estupor en el mismo momento en que Frankie habia
empezado a chillar pidiendo més leche.

Papa volviéo a casa unas noches mas tarde. Llegé en un
taxi atestado de paquetes. Se presentd con un abrigo nuevo
para mama (abrigo que ella siempre detesté pero que llevé
durante muchisimos afnos), un traje para mi, vestidos para
Marge, zapatos para todos (sin que ningun par fuera del
numero adecuado), juguetes, relojes, golosinas, pan de
centeno, rdabanos picantes, pies de cerdo, mortadela, de
todo.

Marge y yo bailabamos en torno a la cama de mama,
riendo, comiendo y quitdndole el envoltorio a las cosas,
mientras mama se esforzaba en sonreir, tendida en el
lecho, y papa contemplaba la escena, orgulloso y feliz. En



ese momento me fijé en la pequena bolsa de mano que
llevaba consigo.

—:Qué hay ahi dentro, papa? ¢(Qué mas nos has traido,
papa? —exclamé, secundado por Marge.

Papa alzdé la bolsa sobre nuestras cabezas, incapaz de
contener una risa nerviosa. Una risa que nos sorprendio y
nos paralizé por un momento. Papd era un hombre de gran
presencia fisica y enorme dignidad natural, incluso cuando
lo estaba pasando en grande. Yo diria que es el Unico
hombre a quien he conocido capaz de ofrecer una estampa
imponente aun con los pantalones arrugados y medio rotos,
y la camiseta manchada de salsa roja picante. Aundque
siempre vestia ropa elegante, no siempre cuidaba de dichas
prendas como era debido.

Papa abrio6 el cierre de la bolsa, que volvid del revés, de
forma que una lluvia de billetes de banco, giros postales y
cheques certificados floté6 sobre la cama y el suelo del
dormitorio. Acababa de vender parte de sus acciones por
sesenta y cinco mil dodlares. Un dinero que teniamos
delante de nuestras narices.

El pintor habria hecho bien en contemplar también dicha
escena. Mamda tumbada en la cama, con las piernas
enormes y ennegrecidas como canos de chimenea, rodeada
por sesenta y cinco mil délares...

Pues bien, sus piernas siguen igual que entonces. Y papa
contintia dedicdndose a perforar pozos de petréleo. O lo
que €l toma por pozos de petréleo. En cuanto a mi...

En cuanto a mi...



—c:Cbémo te va en tu nuevo empleo? —pregunté mama—.
¢ Te hacen trabajar mucho?

—No tanto —respondi.

—:De qué te encargas exactamente? ¢De la contabilidad?
¢De pasar las cartas a maquina?

—Eso mismo —dije—. De la contabilidad y la
mecanografia.

En ese momento perdi la cabeza y revelé la verdadera
naturaleza de mi empleo.

—Eso estd muy bien, hijo —dijo mi madre cuando
terminé. Comprendi que no habia oido ni una sola palabra.

—¢Es que esta noche tendremos que cenar fuera? —
pregunté.

—:Cémo? —dijo mama—. Oh. La verdad, no sé qué
decirte, Jimmie. No sé qué hacer. Roberta se ha marchado
al centro y no ha dejado ningiin dinero ni me ha dicho qué
tenia que hacer. Jo no ha probado bocado en todo el dia,
pero...

—Préstame un délar —la interrumpi—. Voy a comprar
alguna cosa. Te lo devuelvo cuando llegue Roberta.

—Si lo llego a saber, yo misma habria comprado algo —
dijo mamd—. Pero es que no...



—Déjame un doélar —repeti—. Compraré patatas, pan y
un poco de carne. Lo que comemos todos los dias.

Mama fue a por el dolar.

—Me lo tienes que devolver, Jimmie —apunté—. Frankie
necesita hacerse la permanente y comprarse medias
nuevas. La verdad es que nos hace falta hasta el ultimo
centavo.

—Te lo devolveré —prometi.

Ya eran casi las seis, asi que me fui corriendo al
supermercado Safeways. El sindicato de carniceros de San
Diego es el mas poderoso del pais, lo que implica que si
quieres carne fresca, tienes que comprarla antes de las
seis. De lo contrario, tienes que conformarte con beicon o
flambre de cerdo, compuesto por dos tercios de cereal y
uno de agua. O eso o0 nada.

Llegué al supermercado a las seis en punto. Compré
seiscientos gramos de fiambre de cerdo (cuarenta y cinco
centavos), judias de lata y patatas fritas. Me detuve un
momento ante el estante de los vinos, pero opté por no
comprar ninguno, y eso que las medias botellas solo
costaban quince centavos.

Cuando llegué a la esquina de casa, Roberta bajaba del
autobus. Mack estaba dormido en sus brazos. Por una vez
en la vida, Shannon parecia portarse bien.

—Hola, carino —saluddé Roberta—. ¢Te importaria llevar
al nene en brazos? Es que estoy rendida.

Cogi al pequeiio en brazos mientras Roberta cargaba con
la bolsa de la compra. Valiéndose de uno de sus



movimientos rapidisimos e impredecibles, Shannon se me
echd encima y me agarro por el codo.

—Llévame en brazos a mi también, papad —exigiéo—. ¢Por
qué yo tengo que ser menos que Mack?

—Suéltame y entra en casa de una vez —respondi—. No
puedo llevaros en brazos a los dos.

—Papéa esta cansado, Shannon —intervino Roberta—. No
seas pesada, o tendré que darte un pescozén. ¢{Por qué no
le ensenas a papa los zapatos nuevos? Ensénale cédmo
bailas con los zapatos nuevos.

Shannon solté mi brazo, hizo una pirueta y en un segundo
estaba veinte metros acera abajo, en menos tiempo del que
tardo en contarlo. Shannon tiene cuatro anos, pero es de
constituciéon menuda y parece mas pequeia que Mack, que
tiene dieciocho meses menos. Shannon duerme un
promedio de siete horas por noche y apenas prueba
bocado, si bien cuenta con mayores energias que sus dos
hermanos. Incapaz de estarse quieta un momento, Shannon
es un diablillo.

Shannon esbozé una breve pose e, impredecible como
siempre, solto la siguiente letrilla:

Me llaman Samuel Hall
y os deseo todo el mal,
iporque oléis fatal!

—iShannon! —exclamé.
—iShannon! —secund6 Roberta—. jEntra en casa ahora
mismo! jAhora mismo, te digo! Como sigas diciendo



barbaridades, te doy una tunda que no vas a poder sentarte
en una semana.

Shannon optd por hacernos caso. Aunque no porque le
hubiéramos metido el miedo en el cuerpo, claro esta. Hace
mucho que renuncié a encauzar su personalidad, y Roberta,
aunque se niegue a admitirlo, tampoco puede con ella. A
Shannon no la asustan los cuartos oscuros. Ni le molestan
las duchas frias. Es inutil castigarla privandola de la cena,
pues tanto le da comer o no. Es imposible darle una
azotaina porque lo normal es que no haya manera de
atraparla. Y ademaés, en cierto modo, Shannon se encuentra
a gusto cuando le das unos azotes. En momentos asi te
conviertes en su agresor, y Shannon se defiende con unas y
dientes cuando alguien la ataca.

Y no hay cosa en el mundo que le guste tanto como una
buena pelea. La ultima vez que Roberta tratéo de pegarle,
fue ella —Roberta y no Shannon— quien acab6 buscando
refugio en la cama. Y mientras estaba tumbada en ella,
Shannon aprovechd para colarse en el cuarto y sacudirle
con el mango de una escoba de juguete.

Frankie se las arregla para ejercer cierto control
ocasional sobre Shannon dirigiéndose a ella con desprecio.
Mack a veces se las ingenia para pillarla por sorpresa y
sentarsele encima. Sin embargo, ni Roberta ni yo no hemos
descubierto un método que sea realmente util.

—:Qué tal te va en el nuevo empleo, carino? —pregunto
Roberta—. ¢{Te hacen trabajar mucho?

—Tampoco tanto —contesté.



—:Qué has tenido que hacer?

—Me he pasado casi todo el dia a cuatro patas, raspando
yeso.

Roberta se quedd de una pieza.

—c:Quéée?

—Lo que oyes. Como estan ampliando las instalaciones de
la fabrica, resulta que hay un montén de yeso por los
suelos. Asi que me han proporcionado una especie de
cincel y me han puesto a raspar el suelo.

—Pero ¢no les has dicho que...? ¢Es que no sabian que
ta...?

—Les importa una mierda. En este momento no hay
ninguna labor editorial pendiente. Lo Unico que hacen es
construir aviones.

—¢Y no podrian...?

—Lo que es de aviones, no tengo la menor idea.

Con los labios fruncidos y tensos, Roberta espeto:

—Tu alli no vuelves a trabajar. Mafiana te presentas y les
dices que no te contrataron para hacer segun qué cosas.
Que se busquen a otro.

—:Se te ha ocurrido pensar de qué vamos a comer
entonces? ;O cémo vamos a pagar el alquiler, ya puestos?

—Jimmie... Los ninos necesitaban zapatos nuevos. Ya sé
que estamos pasando apuros, pero...

—Vale, vale. Pero ¢como vamos a pagar el alquiler? Si no
lo entendi mal, le dijiste a la casera que tendriamos el
dinero a finales de semana.

—Cierto —dijo Roberta—. Y es la pura verdad. ;O es que



no te pagan el viernes?

—iPor Dios! —exclamé—. jPor Dios y por la Virgen! iLo
que me faltaba oir!

Roberta enrojecid, un temblor asomd a sus fosas nasales.

—iJames Dillon! |Ni se te ocurra levantarme la voz! Y no
blasfemes!

—Lo mio no es blasfemar. Mas bien estoy reclamando
auxilio divino.

—Y no te hagas el listo.

—Maldita sea —repliqué—. ;Cudntas veces te he dicho
gque no me vengas con esas? Ni que fuera un nino de seis
anos.

—Ya..., pero ti ya me entiendes.

—Pues no, no te entiendo —contesté—. No entiendo la
mitad de las cosas que me dices. Igual no te iria mal
consultar el diccionario de vez en cuando. No sé por qué te
emperras en limitarte a esas revistuchas que lees y al
devocionario. De verdad que no entiendo... Y ahora, ¢qué
pasa? Oh, vamos, carino... i{Por Dios! {Mira que ponerte a
llorar en plena calle! Por favor, carino... No sé qué me pasa
ultimamente: cada vez que abro la boca, a alguien le entra
la llorera.

Roberta entro en casa sin volver la vista atras y me cerré
la puerta mosquitera en las narices. Al momento, mama se
encargo de abrir la puerta recién cerrada.

—Por favor, no digas nada —repuse—. Se le pasara en un
minuto. Lo mejor es no hacerle caso.

—Yo no digo nada —respondié mamda—. ¢Para qué? ;Qué



importa lo que yo pueda decir? Por lo que parece, en esta
casa estd prohibido abrir la boca.

—Por favor, mama...

—Vale, vale.

Dejé a Mack en el salon y entré en el dormitorio. Roberta
se habia quitado el vestido, que habia dejado en una
percha, y yacia en la cama con las manos sobre el rostro.
La miré y senti un ligero hormigueo. Sabia muy bien lo que
iba a suceder y me odiaba a mi mismo por ello. Pero la cosa
no tenia remedio. Cada vez que discutiamos, bastaba con
que contemplara a Roberta para que esta saliera triunfante
de la disputa. Lo comprendi el mismo dia en que la vi por
primera vez. Y ella lo habia comprendido después de unos
cuantos anos.

Me senté en el borde de la cama, cogi su cabeza y la llevé
a mi pecho. Roberta se volvid, de forma que sus pechos se
apretaron contra mi estémago.

Pensé que ojala mama pudiera entender lo que Roberta
significa para mi, por qué soy como soy cuando estoy con
ella. Ojald Roberta pudiera entender lo que mama significa
para mi. Es posible que ambas lo entiendan por igual. Es
posible que esa sea la razén por la que las cosas son como
son.

—Lo siento mucho, carino —repuse—. Me temo que estoy
tan cansado que no sé lo que me digo.

—Yo también estoy cansada —dijo Roberta—. Me paso el
dia arrastrando a Mack y a Shannon, y te digo que es
agotador.



—Me lo imagino.

—No puedo mas, Jimmie. Y lo digo en serio.

—Eso no puede ser, carino. Tienes que descansar un poco
mas.

Roberta dejo que la siguiera acariciando durante un rato.
Se sentd en la cama de forma repentina y me aparto de su
lado.

—Tu también estas cansado —declar6—. Me lo acabas de
decir, asi que ahora no lo niegues. Timbate a descansar un
poco mientras le echo una mano a tu madre en la cocina.

Roberta se ajusté un delantal mientras yo me dejaba caer
otra vez en la cama.

—Dale un ddlar a mi madre.

—c:Por qué?

—Porque me ha prestado un dolar para comprar algo de
comida.

Roberta parecié reparar en la bolsa de la compra por
primera vez.

—c¢Para qué has comprado todo eso? Nos queda casi un
kilo de judias en la despensa. ¢CoOmo es que tu madre no las
ha cocinado?

—No lo sé. Me he pasado el dia fuera.

—Pues estaban bien a la vista en la despensa. Tiene que
haberlas visto.

—Tampoco pasa nada. Ya nos las comeremos otro dia.
Dejémoslo correr. Haz lo que tengas que hacer y, si no te
importa, dale ese délar a mi madre.

—Me lo pensaré —dijo Roberta.



De pronto me encontré de pie, sintiendo que las venas de
la garganta me obstruian la respiracion.

—iMaldita sea! Te digo que le des ese délar a mi madre!

Mama abrié la puerta en ese momento.

—¢Alguien me llamaba? —preguntd.

—No, maméd —contesté—. Solo le estaba explicando a
Roberta que me habias prestado un délar para la cena.
Ahora mismo te lo devuelve.

—¢A qué tanta prisa? Tampoco es que lo necesite —dijo
mama—. Si estais un poco apurados, me lo devolvéis mas
adelante.

—El dinero no es problema —intervino Roberta—.
Tenemos un monton de calderilla. Se lo devuelvo en un
minuto.

Roberta empezd a rebuscar en su bolso, del que extrajo
un sinfin de monedas de uno, cinco y diez centavos que fue
depositando en el tocador.

—c:dPor qué no le das un billete de délar, y punto? —

pregunté.
—En un momento lo tengo —contestdé Roberta,
imperturbable—. A ver. Ya casi... Aqui esta. Veinte

centavos. Veinticinco. Cuarenta. Sesenta. Ochenta y tres.
Noventa y tres... Vaya, parece que me faltan siete centavos.
¢Le importa si se los doy manana?

—Mejor damelo todo otro dia —respondié mama.

Roberta recogio6 la calderilla.

—Se lo doy ahora mismo, si quiere —insistio.

Mamad se marché del dormitorio.



Contemplé el reflejo de Roberta en el espejo. Cuando sus
ojos se encontraron con los mios, al momento desvid la
mirada.

—:Cudnto te ha costado la comida?

—Setenta centavos. Me han sobrado treinta, si eso es lo
que quieres saber.

—Y seguramente piensas gastartelos en bebida... {Me
equivoco?

—En vino, ya que insistes en saberlo.

—No tendrias que hacerlo, Jimmie. Ya sabes lo que te ha
dicho el médico.

—iQue alguien me pegue un tiro! Esto no hay quien lo
aguante... —repliqué.

Roberta también se marché del dormitorio.

Un momento después, Mack entré en la habitacién
caminando con paso inseguro mientras se frotaba los ojos
sonolientos. Aunque su cuerpo no alberga un gramo de
grasa, Mack tiene casi tanto de ancho como de alto.

—Hola, papa.

—Hola, guapo. ¢Cudl es la palabra bonita que te enseiié
el otro dia?

—Ahorrar.

—:Qué has hecho en el centro? ;Has volado en avion?

—Si... También he visto un chiribin.

—¢Un chiribin de los buenos?

—Si.

—¢Y cémo era ese chiribin?

Mack esbozd una ancha sonrisa.



—Pues... como un chiribin.

Dicho esto, el pequefio se marchd de la habitacién. He
picado mil veces en esa broma suya, pero es la Uinica que
conoce y siempre he pensado que el sentido del humor es
una cualidad que merece ser desarrollada.

Roberta se encerré en el dormitorio con los nifios hacia las
nueve. Mama estaba en el bano, atendiendo sus juanetes.
Frankie todavia no habia vuelto, asi que yo estaba a mis
anchas en el salon. Cosa que me parecia estupenda.
Dispuse un par de sillas del modo que a mi me gusta para
apoyar los pies y descansar un poco. Al cabo de un rato me
acerque a la licoreria de la esquina a comprar vino.

Me parecié que el dependiente me trataba con cierta
condescendencia, aunque es posible que se tratara de mi
imaginacién. Los californianos contemplan con suspicacia a
los bebedores de vino, o mejor dicho a quienes consumen la
clase de vino que suelo adquirir. En su gran mayoria, los
vinos buenos de California se reservan para la exportacion.
Los mas baratos, generalmente comercializados a escala
local, no suelen ser sino posos mezclados con alcohol puro.

En Los Angeles hay barrios donde uno puede adquirir
copazos de semejante veneno por dos centavos, y medio
litro por una cifra tan irrisoria como seis centavos. En cada
manzana uno se topa con un minimo de cincuenta adictos
al tintorro, «los colgados del vinazo», como se los suele
llamar, por lo general de existencia tan desgraciada como
misericordiosamente breve. Las carceles y los hospitales



estan atestados de personas asi, sometidas a «curas» mas o
menos permanentes. Todas las mananas un promedio de
cuarenta individuos amanecen muertos en albergues para
vagabundos, pensiones de infima categoria y vagones
ferroviarios de carga.

A lo que ibamos. Volvi a casa, me senté con los pies
apoyados en la silla y me regalé con un buen lingotazo. El
tintorro sabia aguado y a la vez fuerte. Bebi un segundo
lingotazo y el sabor dejo de importarme. Con la espalda
echada sobre los cojines, me puse a fumar mientras movia
los dedos de los pies, aprestandome a disfrutar de un nuevo
trago, cuando Frankie llegé a casa.

Frankie se dirigio directamente a la cama turca mientras
se descalzaba. Es de esas personas de presencia imponente
que siempre parecen muy dignas, clavadita a papa en todo
menos en su pelo rubio.

—¢Otra vez borracho? —pregunté con naturalidad.

—Estoy en ello. ¢Te apetece un trago?

—De ese brebaje no. Ademds, ya me he tomado tres
whiskies. ¢Qué es lo que pasa esta vez? ¢La cosa tiene que
ver con Roberta?

—Si. No. La verdad es que no lo sé —respondi.

—Ya —dijo Frankie—. A mi Roberta me cae bien y los
ninos son una preciosidad. Pero te diré una cosa: estas
haciendo el tonto. No te estas portando bien con tu mujer.
La pobre lo esta pasando igual de mal que tu.

Bebi un nuevo trago.

—Ya que estamos en esas —apunté—, ¢tu marido cuando



piensa volver contigo?

—Sabia que me vendrias con eso. Lo sabia.

—Disculpame —dije—. Es que estoy de un humor de
pPerros.

—Pues ese vino no te lo mejorara. Por la mafana vas a
tener una resaca de campeonato.

—Puede, pero eso sera por la manana. Por el momento
me sienta de perlas.

Frankie abrid su bolso y me pas6 medio dolar.

—Mejor ve a por media botella de buen escocés. Por lo
menos no te dejara tan hecho polvo como ese vinazo que
compras.

Fijé la mirada en el dinero.

—Preferiria no aceptarlo, Frankie.

—Venga ya. Si te das prisa, echaré un trago contigo.

Me puse los zapatos y sali a la calle. Cuando volvi,
Frankie tenia una carta en la mano. Sus ojos estaban
enrojecidos.

—:Qué piensas de lo de papa? —pregunto.

—:Qué pasa con é1?

—:Es que mama no te ha ensenado esta carta que ha
recibido hoy? Pensaba que ya la habias visto.

—Déjame echarle un vistazo.

—Ahora no. Quiero leerla otra vez en mi cuarto. Ya la
veras manana.

—A ver, un momento —dije—. Por malo que sea el asunto,
me quedaré mas tranquilo sabiendo de qué se trata. Asi
que no discutamos. Y si lo que quieres es llorar, hazlo en la



habitacién de al lado. Desde que he vuelto a casa no hago
mas que encontrarme con llorera tras llorera.

—Mira que eres perro —dijo Frankie secdndose los ojos.
De pronto solto una risita—. ¢Te he contado el chiste de la
serpiente de cascabel que estaba solita en el mundo?

—Cierra el pico un momento.

Lei la carta pasando de una linea a la siguiente a toda
velocidad. La misiva era escueta. A papa lo iban a poner de
patitas en la calle. Por lo que decia, ya no lo aguantaban
mas.

—Por lo que parece, tendremos que sacarlo de alli —
observé.

—¢Y traérnoslo aqui? ¢Es eso lo que quieres decir?

—¢Por qué no?

Frankie clavé su mirada en mi.

—No me vengas con esas —dije—. ¢Tienes una idea
mejor?

—No podemos obligar a mama a vivir con él. Ni aunque
pudiéramos permitirnos una casa estupenda en el campo.

—¢:Y si lo mandamos con sus padres? Sus viejos si que
tienen pasta.

—Y no la sueltan ni a tiros. O eso deduje a partir de la
ultima carta que recibi de ellos —dijo Frankie—. Ya sabes
como son, Jimmie. Si les escribes una carta, puedes estar
seguro de que la leeran con atencion, te responderan muy
formalmente y se olvidaran del asunto. Lo normal es que su
respuesta esté redactada de forma impecable y empiece y
termine a los cinco espacios justos de cada margen del



