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Notas
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Aunque salí a las tres y media, necesité casi una hora para
llegar a casa andando. La fábrica está a kilómetro y medio
de Pacific Boulevard, y nosotros vivimos a kilómetro y
medio colina arriba en esa misma avenida. Montaña arriba,
más bien. Todavía no me explico cómo se las arreglaron
para verter el cemento en estas calles tan empinadas.
Cuando subes por ellas, podrías atarte los cordones de los
zapatos sin agacharte.
Jo estaba al otro lado de la calle, jugando con la hija

pequeña del pastor. Y esperando mi llegada, me imagino.
Nada más verme, cruzó la calle corriendo hacia mí, de
forma que sus tirabuzones, de un rubio amarillo, oscilaron
sobre su carita blanca y rosada. Jo se abrazó a mis rodillas
y me besó la mano, cosa que no me gusta que haga, pero
soy incapaz de reñirla.
Jo me preguntó si me gustaba mi nuevo trabajo, cuánto

ganaría y qué día me pagarían, todo ello de corrido. Le dije
que no era necesario hablar tan alto en público, que no
ganaba tanto como cuando trabajaba en la fundación y que
cobrábamos el viernes, o eso me parecía.
—¿Me comprarás el viernes un gorro nuevo?
—No te digo que no. Depende de lo que diga mamá.



Jo frunció el ceño.
—Mamá dirá que no. Ya lo verás. Hoy se ha llevado a

Mack y a Shannon al centro, a comprarles zapatos nuevos,
pero seguro que a mí me dice que ni gorro ni leches.
—¿Ni leches? ¿Qué lenguaje es ese?
—Que ni hablar, quiero decir.
—¿De dónde ha sacado el dinero para ir de compras? ¿Es

que no ha pagado el alquiler?
—Me parece que no —repuso Jo.
—¡Maldita sea! —solté—. ¿Y qué coño vamos a hacer

ahora? ¡Lo que faltaba! Y tú, ¿por qué me miras con esa
cara? Vete a jugar por ahí y déjame en paz. ¡Venga, lárgate
de una vez!
Cuando ya iba a apartarla de mi lado por la fuerza, me

contuve y acabé abrazándola. No soporto a la gente que
maltrata a los niños. A los niños, a los perros, a los viejos, a
lo que sea. No entiendo qué me está pasando, qué me
puede impulsar a maltratar a Jo de ese modo. De verdad
que no lo entiendo.
—No me hagas caso, preciosa —dije—. Ya sabes que solo

lo decía en broma.
Jo volvió a sonreír.
—Lo que pasa es que estás cansado, y ya está —apuntó—.

Túmbate un rato a descansar y verás como después te
encontrarás mejor.
Le dije que eso mismo pensaba hacer. Jo volvió a darme

un beso en la mano y salió corriendo hacia la acera de
enfrente.



Jo tiene nueve años. Es mi hija mayor.
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Estaba cansado y dolorido. Sentía como si el pulmón que se
me había fastidiado el invierno pasado estuviera inundado
de melaza, y las hemorroides me estaban atormentando.

Solté un grito a modo de saludo cuando entré en casa,
pero nadie me respondió; supuse que mamá también
estaría fuera. Fui al baño, me lavé, traté de remediar lo de
las hemorroides y me volví a lavar. Sin que sirviera de
nada. Lo volví a intentar y me lavé una vez más. Hasta que
recordé que lo había intentado ya media docena de veces,
momento en que lo dejé correr.

En la nevera había cubitos de hielo. Apenas unos pocos,
un apio pasado, unos cuantos pomelos y una pequeña
porción de mantequilla. A mamá le cuesta sacar las
cubiteras del frigorífico, y cuando lo consigue, lo normal es
que olvide devolverlas al congelador. Roberta jamás echa
agua en las bandejas. Cuando necesita cubitos, los saca de
las bandejas, que luego mete en la nevera sin haber
añadido una gota de agua. Jo y yo somos casi los únicos que
dejamos las bandejas con agua y en su sitio. Si no fuera por
nosotros, en la casa nunca habría hielo.

¡Joder, me cabreo como un energúmeno! Y todo por unos
míseros cubitos de hielo. No entiendo qué me está pasando.



Mientras bebía agua, rascándome la cabeza y pensando
en las musarañas, mamá salió por la puerta del dormitorio.
Había estado durmiendo y andaba descalza. Mamá tiene las
piernas llenas de varices. Que yo recuerde, siempre las ha
tenido. Es posible que otra vez esté exagerando. Aunque
mamá nunca tuvo las piernas del todo bien, las varices
empezaron a salirle cuando yo tenía nueve años. Me
acuerdo bien.

Las varices aparecieron más o menos una semana
después de que naciera Frankie, mi hermana pequeña.
Papá estaba en Texas, ultimando la construcción de un pozo
petrolífero. Los demás malvivíamos en una casucha
enclavada en el corazón de la West Main Street, en
Oklahoma City. En un barrio que por aquel entonces era de
lo más tirado. Y que supongo que lo seguirá siendo.

Margaret —mi hermana mayor— y yo sobrevivíamos
gracias a la caridad de los vecinos, mientras que mamá
apenas probaba bocado. Así que la única que necesitaba
verdaderos cuidados era Frankie. Por desgracia, la
pequeña no podía alimentarse de las sobras ajenas y mamá
tampoco podía amamantarla. A todo esto, solo nos
quedaban cincuenta centavos.

Lo que pasó fue que Margaret y yo fuimos al drugstore a
por una botella de leche malteada, y cuando volvíamos, la
pandilla de gamberros del barrio se nos echó encima.
Salimos corriendo y a Margaret se le cayó la botella de las
manos. Venía envuelta en ese papel de embalar grueso y



resistente, de forma que no advertimos que estaba rota
hasta que mamá abrió el envoltorio.

No, mamá no nos riñó ni nos pegó (de hecho, no recuerdo
que nunca nos pusiera la mano encima); simplemente se
sentó sobre los cojines mientras su rostro se contraía de un
modo horrible. Y en ese momento se llevó la mano
desnutrida a los ojos, los hombros se le estremecieron y
rompió a llorar.

Yo diría que un artista debió de haber estado
observándolo todo por la ventana, pues años más tarde me
tropecé con un cuadro en el que aparecía mamá. El retrato
de una mujer envuelta en un vestido andrajoso, con el pelo
negro y enmarañado, y la mano escuálida sobre el rostro,
aunque sin esconder —en absoluto—, sino más bien
subrayando, una desdicha, un dolor y una desesperación
imposibles de describir. El cuadro se llamaba
Desesperanza.

En todo caso, el pintor habría hecho bien en quedarse a
ver lo que sucedió después.

Cogimos unos periódicos viejos y los desplegamos sobre
la cama. Después vertimos en ellos la leche malteada. A
continuación, Marge, mamá y yo nos pusimos a recoger los
trozos de cristal. Nos pasamos una hora o más rebuscando
y apartando los cristales, hasta que los ojos nos dolieron, y
justo cuando habíamos conseguido reunir unas pocas
cucharadas de leche sin cristales, Frankie se despertó con
uno de esos berrinches que eran típicos de ella al recobrar
la conciencia. Casi se cayó de la cama. Nos las arreglamos



para que los cristales no volvieran a mezclarse con la leche.
Cosa que no sirvió de nada. Frankie todavía nos reservaba
el plato fuerte. Empezó a dar patadas y el camisón se le
subió torso arriba; un momento más tarde los pañales se le
escurrieron y...

Al final tiramos los periódicos por ahí y limpiamos un
poco el estropicio. El episodio resultó tan gracioso que se
nos acabó escapando la risa. Después mamá preguntó si
teníamos alguna idea sobre lo que convenía hacer. Marge,
que por aquel entonces tenía doce años, respondió que
había traído un pedazo de tiza de la escuela; acaso
pudiéramos machacarla y disolverla en agua hirviendo para
procurarnos un sucedáneo de leche.

Mamá no lo veía claro.
Y a mí no se me ocurría nada.
Frankie lloraba desconsolada, con toda la razón del

mundo.
Por fin, mamá aventuró:
—¿Qué os parece si escribo una nota al señor Johnson y

se la lleváis de mi parte...?
Marge y yo respondimos con quejas y gimoteos. Los

golfos de antes se nos echarían encima en cuanto
volviéramos a salir a la calle, y la nueva botella de leche
acabaría rompiéndose igual que la primera. Además, el
señor Johnson era un viejo mezquino que nunca fiaba. Así
lo proclamaban varios cartelones en su establecimiento.

—Lo mejor sería que vinieras con nosotros...
Mamá reconoció que seguramente teníamos razón.



Sacamos del armario su viejo vestido de sarga negra, un
chal y unas zapatillas. Marge hizo lo que pudo por atusarle
un poco el pelo. Envolvimos a Frankie en una manta y
salimos a la calle. Nos llevamos a Frankie porque mamá se
negó en redondo a dejarla sola en casa. Mamá se apoyaba
en Marge y en mí al caminar.

Hacía un frío de perros, y pensé que por eso mamá se
estremecía. Pero no era por eso, no solo se trataba del frío.
Era por el dolor que le ascendía por sus piernas
maltratadas. El drugstore estaba a tan solo una calle de
nuestra casa, pero, como digo, mi madre no tenía bien las
piernas, acababa de tener a Frankie y llevaba años sin
alimentarse como es debido.

Conseguimos la leche. Johnson hubiera preferido
negárnosla, pero resultó que en ese momento en su local se
encontraban una furcia y su chulo —dos clientes de los
buenos— ocupados en beber Coca-Cola y paregórico,1 de
modo que el viejo tuvo que hacer de tripas corazón para
atendernos. Incluso nos regaló un frasquito de jarabe, sin
duda caducado y destinado a la basura. El frasquito exhibía
una pequeña etiqueta medio escondida bajo el nuevo
etiquetado, lo que parecía el remanente de una etiqueta
original, arrancada casi en su totalidad. En ella todavía se
alcanzaba a leer las letras OPI...

Volvimos a casa y nos dirigimos a la cocina. Todavía no
nos habían cortado el gas, lo que no acabo de explicarme.
Mamá puso a Frankie estirado sobre la mesa y se sentó en
una silla; Marge y yo hervimos la leche y llenamos el



biberón. Juro que Frankie se levantó de las mantas y nos lo
arrebató de las manos.

Frankie chupó el biberón con avidez, hasta que dijo algo
así como «¡Gu!» y nos regaló una de esas ufanas sonrisas
de suficiencia, características del presidente Hoover. Luego
cerró los ojos y se quedó roque.

—Esa leche tiene tan buena pinta que yo misma voy a
probarla —apuntó mamá—. A vosotros tampoco no os
vendría mal beber un poco.

A nosotros no nos gustaba la leche. Pocas veces nos
gustaba algo que fuese bueno para nuestro organismo,
quizá por falta de costumbre.

—Pero sí que os gustan los refrescos de helado —insistió
mamá—. Ahora mismo os preparo un par. Dormiréis mejor
con el estómago lleno.

Bueno... Si se trataba de unos refrescos de helado, la
cuestión era muy otra.

Hervimos un poco más de leche y llenamos con ella tres
copas. A continuación recurrió al frasquito de jarabe y
vertió un tercio de su contenido en cada copa. El frasquito
era diminuto y mi madre no se lo pensó dos veces. Papá
más tarde insistiría en que tendría que haberlo hecho, no
sin añadir que lo que Johnson se merecía era una paliza.
Pero esa noche papá no estaba en casa.

Recuerdo vagamente haberme encontrado avanzando con
lentitud por unos corredores neblinosos hacia un rostro
blanquecino que insistía en aparecer ante mis ojos. Un
rostro blanquecino de largo pelo negro y ojos aterrados por



el peligro, que solo conseguían mantenerse abiertos
gracias a los dedos invisibles de la fuerza de voluntad.
Cada vez que veía ese rostro, daba media vuelta,
sintiéndome imprecisamente reconfortado.

En un momento dado me adentré por un pasillo
subterráneo en pos de un olor, un sonido, una imagen.

No recuerdo bien de qué se trataba, pero sí que recuerdo
que era irresistible. Llegué ante un dintel en forma de arco,
laboriosamente tallado, en cuyo otro extremo una niñita
reía y me tendía las manos. Era Jo. Jo, que tendía sus
manitas hacia mí, tratando de establecer contacto.

Lo digo en serio. Se trataba de Jo. Eso sucedió quince
años antes de su nacimiento, pero al momento supe que se
trataba de Jo, quien a su vez sabía que yo era su padre.

—¿Dónde está tu madre? —pregunté.
Jo se echó a reír y se atusó el cabello.
—Por aquí no anda —respondió—. Ven a jugar conmigo.
—Eso está hecho —dije yo, al tiempo que avanzaba un

paso en su dirección. Jo agachó su cabecita, aprestándose a
besarme la mano.

Y en ese momento mamá se interpuso entre nosotros.
Mamá le soltó una bofetada a Jo, y otra, y otra más. Y Jo

se volvió hacia mí gritando que acudiera en su ayuda, y yo
me quedé petrificado por el horror, triste y a la vez aliviado.
Así seguí mientras mamá no paraba de abofetear a Jo, y
terminó matándola con sus manos desnudas. A
continuación mamá me hizo una seña, conminándome a
precederla en el camino de vuelta por el pasillo. Obedecí la



orden, di media vuelta y eché a andar, abandonando el
cuerpo muerto de Jo en la pequeña habitación.

A Jo nunca le ha caído bien mamá...
Me encontré ante un gran pabellón blanco en el que

había una pequeña piscina circular. Unas manos vigorosas
insistían en empujarme hacia la piscina, cuyas aguas me
repelían por su aspecto negruzco y glacial. Me pregunté
por qué mamá no acudía a salvarme. Grité su nombre y una
docena de voces me respondieron:

—¡Está recobrando el sentido! Ya verá como todo sale
bien, señora Dillon...

Abrí los ojos. El aroma del negro café ascendía perezoso
del hule. Bebí de la taza. Llevaba treinta horas durmiendo,
siete más que Marge. Mamá se había recuperado de su
estupor en el mismo momento en que Frankie había
empezado a chillar pidiendo más leche.

Papá volvió a casa unas noches más tarde. Llegó en un
taxi atestado de paquetes. Se presentó con un abrigo nuevo
para mamá (abrigo que ella siempre detestó pero que llevó
durante muchísimos años), un traje para mí, vestidos para
Marge, zapatos para todos (sin que ningún par fuera del
número adecuado), juguetes, relojes, golosinas, pan de
centeno, rábanos picantes, pies de cerdo, mortadela, de
todo.

Marge y yo bailábamos en torno a la cama de mamá,
riendo, comiendo y quitándole el envoltorio a las cosas,
mientras mamá se esforzaba en sonreír, tendida en el
lecho, y papá contemplaba la escena, orgulloso y feliz. En



ese momento me fijé en la pequeña bolsa de mano que
llevaba consigo.

—¿Qué hay ahí dentro, papá? ¿Qué más nos has traído,
papá? —exclamé, secundado por Marge.

Papá alzó la bolsa sobre nuestras cabezas, incapaz de
contener una risa nerviosa. Una risa que nos sorprendió y
nos paralizó por un momento. Papá era un hombre de gran
presencia física y enorme dignidad natural, incluso cuando
lo estaba pasando en grande. Yo diría que es el único
hombre a quien he conocido capaz de ofrecer una estampa
imponente aun con los pantalones arrugados y medio rotos,
y la camiseta manchada de salsa roja picante. Aunque
siempre vestía ropa elegante, no siempre cuidaba de dichas
prendas como era debido.

Papá abrió el cierre de la bolsa, que volvió del revés, de
forma que una lluvia de billetes de banco, giros postales y
cheques certificados flotó sobre la cama y el suelo del
dormitorio. Acababa de vender parte de sus acciones por
sesenta y cinco mil dólares. Un dinero que teníamos
delante de nuestras narices.

El pintor habría hecho bien en contemplar también dicha
escena. Mamá tumbada en la cama, con las piernas
enormes y ennegrecidas como caños de chimenea, rodeada
por sesenta y cinco mil dólares...

Pues bien, sus piernas siguen igual que entonces. Y papá
continúa dedicándose a perforar pozos de petróleo. O lo
que él toma por pozos de petróleo. En cuanto a mí...

En cuanto a mí...
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—¿Cómo te va en tu nuevo empleo? —preguntó mamá—.
¿Te hacen trabajar mucho?

—No tanto —respondí.
—¿De qué te encargas exactamente? ¿De la contabilidad?

¿De pasar las cartas a máquina?
—Eso mismo —dije—. De la contabilidad y la

mecanografía.
En ese momento perdí la cabeza y revelé la verdadera

naturaleza de mi empleo.
—Eso está muy bien, hijo —dijo mi madre cuando

terminé. Comprendí que no había oído ni una sola palabra.
—¿Es que esta noche tendremos que cenar fuera? —

pregunté.
—¿Cómo? —dijo mamá—. Oh. La verdad, no sé qué

decirte, Jimmie. No sé qué hacer. Roberta se ha marchado
al centro y no ha dejado ningún dinero ni me ha dicho qué
tenía que hacer. Jo no ha probado bocado en todo el día,
pero...

—Préstame un dólar —la interrumpí—. Voy a comprar
alguna cosa. Te lo devuelvo cuando llegue Roberta.

—Si lo llego a saber, yo misma habría comprado algo —
dijo mamá—. Pero es que no...



—Déjame un dólar —repetí—. Compraré patatas, pan y
un poco de carne. Lo que comemos todos los días.

Mamá fue a por el dólar.
—Me lo tienes que devolver, Jimmie —apuntó—. Frankie

necesita hacerse la permanente y comprarse medias
nuevas. La verdad es que nos hace falta hasta el último
centavo.

—Te lo devolveré —prometí.
Ya eran casi las seis, así que me fui corriendo al

supermercado Safeways. El sindicato de carniceros de San
Diego es el más poderoso del país, lo que implica que si
quieres carne fresca, tienes que comprarla antes de las
seis. De lo contrario, tienes que conformarte con beicon o
fiambre de cerdo, compuesto por dos tercios de cereal y
uno de agua. O eso o nada.

Llegué al supermercado a las seis en punto. Compré
seiscientos gramos de fiambre de cerdo (cuarenta y cinco
centavos), judías de lata y patatas fritas. Me detuve un
momento ante el estante de los vinos, pero opté por no
comprar ninguno, y eso que las medias botellas solo
costaban quince centavos.

Cuando llegué a la esquina de casa, Roberta bajaba del
autobús. Mack estaba dormido en sus brazos. Por una vez
en la vida, Shannon parecía portarse bien.

—Hola, cariño —saludó Roberta—. ¿Te importaría llevar
al nene en brazos? Es que estoy rendida.

Cogí al pequeño en brazos mientras Roberta cargaba con
la bolsa de la compra. Valiéndose de uno de sus



movimientos rapidísimos e impredecibles, Shannon se me
echó encima y me agarró por el codo.

—Llévame en brazos a mí también, papá —exigió—. ¿Por
qué yo tengo que ser menos que Mack?

—Suéltame y entra en casa de una vez —respondí—. No
puedo llevaros en brazos a los dos.

—Papá está cansado, Shannon —intervino Roberta—. No
seas pesada, o tendré que darte un pescozón. ¿Por qué no
le enseñas a papá los zapatos nuevos? Enséñale cómo
bailas con los zapatos nuevos.

Shannon soltó mi brazo, hizo una pirueta y en un segundo
estaba veinte metros acera abajo, en menos tiempo del que
tardo en contarlo. Shannon tiene cuatro años, pero es de
constitución menuda y parece más pequeña que Mack, que
tiene dieciocho meses menos. Shannon duerme un
promedio de siete horas por noche y apenas prueba
bocado, si bien cuenta con mayores energías que sus dos
hermanos. Incapaz de estarse quieta un momento, Shannon
es un diablillo.

Shannon esbozó una breve pose e, impredecible como
siempre, soltó la siguiente letrilla:

Me llaman Samuel Hall
y os deseo todo el mal,
¡porque oléis fatal!

—¡Shannon! —exclamé.
—¡Shannon! —secundó Roberta—. ¡Entra en casa ahora

mismo! ¡Ahora mismo, te digo! Como sigas diciendo



barbaridades, te doy una tunda que no vas a poder sentarte
en una semana.

Shannon optó por hacernos caso. Aunque no porque le
hubiéramos metido el miedo en el cuerpo, claro está. Hace
mucho que renuncié a encauzar su personalidad, y Roberta,
aunque se niegue a admitirlo, tampoco puede con ella. A
Shannon no la asustan los cuartos oscuros. Ni le molestan
las duchas frías. Es inútil castigarla privándola de la cena,
pues tanto le da comer o no. Es imposible darle una
azotaina porque lo normal es que no haya manera de
atraparla. Y además, en cierto modo, Shannon se encuentra
a gusto cuando le das unos azotes. En momentos así te
conviertes en su agresor, y Shannon se defiende con uñas y
dientes cuando alguien la ataca.

Y no hay cosa en el mundo que le guste tanto como una
buena pelea. La última vez que Roberta trató de pegarle,
fue ella —Roberta y no Shannon— quien acabó buscando
refugio en la cama. Y mientras estaba tumbada en ella,
Shannon aprovechó para colarse en el cuarto y sacudirle
con el mango de una escoba de juguete.

Frankie se las arregla para ejercer cierto control
ocasional sobre Shannon dirigiéndose a ella con desprecio.
Mack a veces se las ingenia para pillarla por sorpresa y
sentársele encima. Sin embargo, ni Roberta ni yo no hemos
descubierto un método que sea realmente útil.

—¿Qué tal te va en el nuevo empleo, cariño? —preguntó
Roberta—. ¿Te hacen trabajar mucho?

—Tampoco tanto —contesté.



—¿Qué has tenido que hacer?
—Me he pasado casi todo el día a cuatro patas, raspando

yeso.
Roberta se quedó de una pieza.
—¿Quééé?
—Lo que oyes. Como están ampliando las instalaciones de

la fábrica, resulta que hay un montón de yeso por los
suelos. Así que me han proporcionado una especie de
cincel y me han puesto a raspar el suelo.

—Pero ¿no les has dicho que...? ¿Es que no sabían que
tú...?

—Les importa una mierda. En este momento no hay
ninguna labor editorial pendiente. Lo único que hacen es
construir aviones.

—¿Y no podrían...?
—Lo que es de aviones, no tengo la menor idea.
Con los labios fruncidos y tensos, Roberta espetó:
—Tú allí no vuelves a trabajar. Mañana te presentas y les

dices que no te contrataron para hacer según qué cosas.
Que se busquen a otro.

—¿Se te ha ocurrido pensar de qué vamos a comer
entonces? ¿O cómo vamos a pagar el alquiler, ya puestos?

—Jimmie... Los niños necesitaban zapatos nuevos. Ya sé
que estamos pasando apuros, pero...

—Vale, vale. Pero ¿cómo vamos a pagar el alquiler? Si no
lo entendí mal, le dijiste a la casera que tendríamos el
dinero a finales de semana.

—Cierto —dijo Roberta—. Y es la pura verdad. ¿O es que



no te pagan el viernes?
—¡Por Dios! —exclamé—. ¡Por Dios y por la Virgen! ¡Lo

que me faltaba oír!
Roberta enrojeció, un temblor asomó a sus fosas nasales.
—¡James Dillon! ¡Ni se te ocurra levantarme la voz! ¡Y no

blasfemes!
—Lo mío no es blasfemar. Más bien estoy reclamando

auxilio divino.
—Y no te hagas el listo.
—Maldita sea —repliqué—. ¿Cuántas veces te he dicho

que no me vengas con esas? Ni que fuera un niño de seis
años.

—Ya..., pero tú ya me entiendes.
—Pues no, no te entiendo —contesté—. No entiendo la

mitad de las cosas que me dices. Igual no te iría mal
consultar el diccionario de vez en cuando. No sé por qué te
emperras en limitarte a esas revistuchas que lees y al
devocionario. De verdad que no entiendo... Y ahora, ¿qué
pasa? Oh, vamos, cariño... ¡Por Dios! ¡Mira que ponerte a
llorar en plena calle! Por favor, cariño... No sé qué me pasa
últimamente: cada vez que abro la boca, a alguien le entra
la llorera.

Roberta entró en casa sin volver la vista atrás y me cerró
la puerta mosquitera en las narices. Al momento, mamá se
encargó de abrir la puerta recién cerrada.

—Por favor, no digas nada —repuse—. Se le pasará en un
minuto. Lo mejor es no hacerle caso.

—Yo no digo nada —respondió mamá—. ¿Para qué? ¿Qué



importa lo que yo pueda decir? Por lo que parece, en esta
casa está prohibido abrir la boca.

—Por favor, mamá...
—Vale, vale.
Dejé a Mack en el salón y entré en el dormitorio. Roberta

se había quitado el vestido, que había dejado en una
percha, y yacía en la cama con las manos sobre el rostro.
La miré y sentí un ligero hormigueo. Sabía muy bien lo que
iba a suceder y me odiaba a mí mismo por ello. Pero la cosa
no tenía remedio. Cada vez que discutíamos, bastaba con
que contemplara a Roberta para que esta saliera triunfante
de la disputa. Lo comprendí el mismo día en que la vi por
primera vez. Y ella lo había comprendido después de unos
cuantos años.

Me senté en el borde de la cama, cogí su cabeza y la llevé
a mi pecho. Roberta se volvió, de forma que sus pechos se
apretaron contra mi estómago.

Pensé que ojalá mamá pudiera entender lo que Roberta
significa para mí, por qué soy como soy cuando estoy con
ella. Ojalá Roberta pudiera entender lo que mamá significa
para mí. Es posible que ambas lo entiendan por igual. Es
posible que esa sea la razón por la que las cosas son como
son.

—Lo siento mucho, cariño —repuse—. Me temo que estoy
tan cansado que no sé lo que me digo.

—Yo también estoy cansada —dijo Roberta—. Me paso el
día arrastrando a Mack y a Shannon, y te digo que es
agotador.



—Me lo imagino.
—No puedo más, Jimmie. Y lo digo en serio.
—Eso no puede ser, cariño. Tienes que descansar un poco

más.
Roberta dejó que la siguiera acariciando durante un rato.

Se sentó en la cama de forma repentina y me apartó de su
lado.

—Tú también estás cansado —declaró—. Me lo acabas de
decir, así que ahora no lo niegues. Túmbate a descansar un
poco mientras le echo una mano a tu madre en la cocina.

Roberta se ajustó un delantal mientras yo me dejaba caer
otra vez en la cama.

—Dale un dólar a mi madre.
—¿Por qué?
—Porque me ha prestado un dólar para comprar algo de

comida.
Roberta pareció reparar en la bolsa de la compra por

primera vez.
—¿Para qué has comprado todo eso? Nos queda casi un

kilo de judías en la despensa. ¿Cómo es que tu madre no las
ha cocinado?

—No lo sé. Me he pasado el día fuera.
—Pues estaban bien a la vista en la despensa. Tiene que

haberlas visto.
—Tampoco pasa nada. Ya nos las comeremos otro día.

Dejémoslo correr. Haz lo que tengas que hacer y, si no te
importa, dale ese dólar a mi madre.

—Me lo pensaré —dijo Roberta.



De pronto me encontré de pie, sintiendo que las venas de
la garganta me obstruían la respiración.

—¡Maldita sea! ¡Te digo que le des ese dólar a mi madre!
Mamá abrió la puerta en ese momento.
—¿Alguien me llamaba? —preguntó.
—No, mamá —contesté—. Solo le estaba explicando a

Roberta que me habías prestado un dólar para la cena.
Ahora mismo te lo devuelve.

—¿A qué tanta prisa? Tampoco es que lo necesite —dijo
mamá—. Si estáis un poco apurados, me lo devolvéis más
adelante.

—El dinero no es problema —intervino Roberta—.
Tenemos un montón de calderilla. Se lo devuelvo en un
minuto.

Roberta empezó a rebuscar en su bolso, del que extrajo
un sinfín de monedas de uno, cinco y diez centavos que fue
depositando en el tocador.

—¿Por qué no le das un billete de dólar, y punto? —
pregunté.

—En un momento lo tengo —contestó Roberta,
imperturbable—. A ver. Ya casi... Aquí está. Veinte
centavos. Veinticinco. Cuarenta. Sesenta. Ochenta y tres.
Noventa y tres... Vaya, parece que me faltan siete centavos.
¿Le importa si se los doy mañana?

—Mejor dámelo todo otro día —respondió mamá.
Roberta recogió la calderilla.
—Se lo doy ahora mismo, si quiere —insistió.
Mamá se marchó del dormitorio.



Contemplé el reflejo de Roberta en el espejo. Cuando sus
ojos se encontraron con los míos, al momento desvió la
mirada.

—¿Cuánto te ha costado la comida?
—Setenta centavos. Me han sobrado treinta, si eso es lo

que quieres saber.
—Y seguramente piensas gastártelos en bebida... ¿Me

equivoco?
—En vino, ya que insistes en saberlo.
—No tendrías que hacerlo, Jimmie. Ya sabes lo que te ha

dicho el médico.
—¡Que alguien me pegue un tiro! Esto no hay quien lo

aguante... —repliqué.
Roberta también se marchó del dormitorio.
Un momento después, Mack entró en la habitación

caminando con paso inseguro mientras se frotaba los ojos
soñolientos. Aunque su cuerpo no alberga un gramo de
grasa, Mack tiene casi tanto de ancho como de alto.

—Hola, papá.
—Hola, guapo. ¿Cuál es la palabra bonita que te enseñé

el otro día?
—Ahorrar.
—¿Qué has hecho en el centro? ¿Has volado en avión?
—Sí... También he visto un chiribín.
—¿Un chiribín de los buenos?
—Sí.
—¿Y cómo era ese chiribín?
Mack esbozó una ancha sonrisa.



—Pues... como un chiribín.
Dicho esto, el pequeño se marchó de la habitación. He

picado mil veces en esa broma suya, pero es la única que
conoce y siempre he pensado que el sentido del humor es
una cualidad que merece ser desarrollada.

Roberta se encerró en el dormitorio con los niños hacia las
nueve. Mamá estaba en el baño, atendiendo sus juanetes.
Frankie todavía no había vuelto, así que yo estaba a mis
anchas en el salón. Cosa que me parecía estupenda.
Dispuse un par de sillas del modo que a mí me gusta para
apoyar los pies y descansar un poco. Al cabo de un rato me
acerqué a la licorería de la esquina a comprar vino.

Me pareció que el dependiente me trataba con cierta
condescendencia, aunque es posible que se tratara de mi
imaginación. Los californianos contemplan con suspicacia a
los bebedores de vino, o mejor dicho a quienes consumen la
clase de vino que suelo adquirir. En su gran mayoría, los
vinos buenos de California se reservan para la exportación.
Los más baratos, generalmente comercializados a escala
local, no suelen ser sino posos mezclados con alcohol puro.

En Los Ángeles hay barrios donde uno puede adquirir
copazos de semejante veneno por dos centavos, y medio
litro por una cifra tan irrisoria como seis centavos. En cada
manzana uno se topa con un mínimo de cincuenta adictos
al tintorro, «los colgados del vinazo», como se los suele
llamar, por lo general de existencia tan desgraciada como
misericordiosamente breve. Las cárceles y los hospitales



están atestados de personas así, sometidas a «curas» más o
menos permanentes. Todas las mañanas un promedio de
cuarenta individuos amanecen muertos en albergues para
vagabundos, pensiones de ínfima categoría y vagones
ferroviarios de carga.

A lo que íbamos. Volví a casa, me senté con los pies
apoyados en la silla y me regalé con un buen lingotazo. El
tintorro sabía aguado y a la vez fuerte. Bebí un segundo
lingotazo y el sabor dejó de importarme. Con la espalda
echada sobre los cojines, me puse a fumar mientras movía
los dedos de los pies, aprestándome a disfrutar de un nuevo
trago, cuando Frankie llegó a casa.

Frankie se dirigió directamente a la cama turca mientras
se descalzaba. Es de esas personas de presencia imponente
que siempre parecen muy dignas, clavadita a papá en todo
menos en su pelo rubio.

—¿Otra vez borracho? —preguntó con naturalidad.
—Estoy en ello. ¿Te apetece un trago?
—De ese brebaje no. Además, ya me he tomado tres

whiskies. ¿Qué es lo que pasa esta vez? ¿La cosa tiene que
ver con Roberta?

—Sí. No. La verdad es que no lo sé —respondí.
—Ya —dijo Frankie—. A mí Roberta me cae bien y los

niños son una preciosidad. Pero te diré una cosa: estás
haciendo el tonto. No te estás portando bien con tu mujer.
La pobre lo está pasando igual de mal que tú.

Bebí un nuevo trago.
—Ya que estamos en esas —apunté—, ¿tu marido cuándo



piensa volver contigo?
—Sabía que me vendrías con eso. Lo sabía.
—Discúlpame —dije—. Es que estoy de un humor de

perros.
—Pues ese vino no te lo mejorará. Por la mañana vas a

tener una resaca de campeonato.
—Puede, pero eso será por la mañana. Por el momento

me sienta de perlas.
Frankie abrió su bolso y me pasó medio dólar.
—Mejor ve a por media botella de buen escocés. Por lo

menos no te dejará tan hecho polvo como ese vinazo que
compras.

Fijé la mirada en el dinero.
—Preferiría no aceptarlo, Frankie.
—Venga ya. Si te das prisa, echaré un trago contigo.
Me puse los zapatos y salí a la calle. Cuando volví,

Frankie tenía una carta en la mano. Sus ojos estaban
enrojecidos.

—¿Qué piensas de lo de papá? —preguntó.
—¿Qué pasa con él?
—¿Es que mamá no te ha enseñado esta carta que ha

recibido hoy? Pensaba que ya la habías visto.
—Déjame echarle un vistazo.
—Ahora no. Quiero leerla otra vez en mi cuarto. Ya la

verás mañana.
—A ver, un momento —dije—. Por malo que sea el asunto,

me quedaré más tranquilo sabiendo de qué se trata. Así
que no discutamos. Y si lo que quieres es llorar, hazlo en la



habitación de al lado. Desde que he vuelto a casa no hago
más que encontrarme con llorera tras llorera.

—Mira que eres perro —dijo Frankie secándose los ojos.
De pronto soltó una risita—. ¿Te he contado el chiste de la
serpiente de cascabel que estaba solita en el mundo?

—Cierra el pico un momento.
Leí la carta pasando de una línea a la siguiente a toda

velocidad. La misiva era escueta. A papá lo iban a poner de
patitas en la calle. Por lo que decía, ya no lo aguantaban
más.

—Por lo que parece, tendremos que sacarlo de allí —
observé.

—¿Y traérnoslo aquí? ¿Es eso lo que quieres decir?
—¿Por qué no?
Frankie clavó su mirada en mí.
—No me vengas con esas —dije—. ¿Tienes una idea

mejor?
—No podemos obligar a mamá a vivir con él. Ni aunque

pudiéramos permitirnos una casa estupenda en el campo.
—¿Y si lo mandamos con sus padres? Sus viejos sí que

tienen pasta.
—Y no la sueltan ni a tiros. O eso deduje a partir de la

última carta que recibí de ellos —dijo Frankie—. Ya sabes
cómo son, Jimmie. Si les escribes una carta, puedes estar
seguro de que la leerán con atención, te responderán muy
formalmente y se olvidarán del asunto. Lo normal es que su
respuesta esté redactada de forma impecable y empiece y
termine a los cinco espacios justos de cada margen del


