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1

Al cambiar de trenes en Chicago cogí un leve resfriado, y
los tres días que pasé en Nueva York —tres días de
chavalas y de borracheras a la espera de ver al Hombre—
no me ayudaron nada. Cuando llegué a Peardale, me
encontraba fatal. Por primera vez en varios años, en mis
esputos había ligeras trazas de sangre.

Crucé andando la pequeña estación del ferrocarril de
Long Island y me quedé mirando la calle principal de
Peardale. Tenía unos quinientos metros de longitud y
dividía el pueblo en dos mitades desiguales. Terminaba
delante de la Facultad de Pedagogía, media docena de
edificios de ladrillo rojizo diseminados por cuatro o cinco
hectáreas de un campus universitario mal conservado. El
edificio de oficinas más alto era de tres pisos. Las
residencias tenían una pinta bastante destartalada.

Empecé a toser un poco, así que encendí un cigarrillo
para calmarme. Me pregunté si podía correr el riesgo de
tomarme algunos lingotazos para escapar a la resaca. Los
necesitaba. Cogí mis dos maletas y eché a andar calle
arriba.

Probablemente estaba relacionado con mi estado de
ánimo, pero cuanto más me adentraba en Peardale, menos
me gustaba el pueblo. Todo tenía cierto aspecto decadente,
como de proyecto que no había terminado de despegar. No



parecía que hubiese industria local; solo comercio agrícola.
Y en un pueblo situado a ciento cincuenta kilómetros de
Nueva York no hay residentes que vayan a trabajar a la
ciudad a diario. Sin duda, la Facultad de Pedagogía
mejoraba un poco el conjunto, pero me parecía que
poquísimo, la verdad. Había algo triste en ella, algo que me
recordaba a esos hombres calvos que se peinan los pelos de
los lados sobre el cráneo.

Anduve unos doscientos metros sin ver un solo bar, ni en
la calle principal ni en las laterales. Cubierto de sudor,
temblando un poco, dejé la maleta en el suelo y encendí
otro cigarrillo. Volví a toser. Interiormente, maldije al
Hombre y le traté de hijo de perra para arriba, de todo
cuanto se me ocurrió.

Hubiera dado cualquier cosa por volver a estar en la
gasolinera de Arizona.

Pero eso no podía ser. Tenía que elegir: yo y los treinta de
los grandes prometidos por el Hombre o ni yo ni nada.

Me detuve ante una tienda, una zapatería, y al
enderezarme vi por el rabillo del ojo mi reflejo en el
escaparate. Mi estampa no causaba demasiada impresión,
la verdad. Podría decirse, sin mentir, que había mejorado
un ciento por ciento los últimos ocho o nueve años. Pero mi
aspecto seguía sin ser nada del otro jueves. No es que yo
fuera más feo que Picio, hay que dejarlo claro. Tenía que
ver con mi estatura. Parecía un niño esforzándose por ser
un hombre. Y es que medía poco más de metro cincuenta.

Me alejé del escaparate; al momento volví sobre mis



pasos. Se suponía que no andaba muy sobrado de pasta,
pero uno tampoco tenía que estar forrado para calzar unos
zapatos decentes. Los zapatos nuevos siempre me
levantaban el ánimo. Hacían que me sintiera alguien, por
mucho que mi aspecto lo desmintiera. Entré.

Junto a la puerta había una pequeña vitrina horizontal
atiborrada de calcetines y ligueros elásticos, y un fulano
rechoncho y de mediana edad, supuse que el propietario,
estaba sentado tras ella leyendo un periódico con la cabeza
gacha. Apenas me dedicó una mirada, después de lo cual
señaló por encima del hombro con el pulgar.

—Al final de la calle, chaval —dijo—. Son esos edificios de
ladrillo rojo que se ven.

—¿Cómo? —dije—. Yo...
—Ahí mismo. Sigue calle arriba y ya te informarán. Te

dirán a qué residencia tienes que ir y todo lo demás.
—Oiga —dije—. Yo...
—Haz lo que te digo, chaval.
Si hay algo que no soporto es que me llamen chaval. Si

hay una maldita cosa en el mundo que no me gusta que me
llamen es chaval. Levanté las maletas todo cuanto pude y
las dejé caer. Chocaron contra el suelo con tal estrépito que
al fulano casi se le caen las gafas.

Me acerqué a las sillas para probarse los zapatos y me
senté. El otro me siguió, con el rostro enrojecido y
expresión molesta, y se sentó en el taburete que había
delante.

—Tampoco es para ponerse así —me reprochó—. Yo de ti



me andaría con cuidado con ese carácter que tienes.
Tenía razón; iba a tener que andarme con cuidado.
—Claro. —Sonreí amigablemente—. Lo que pasa es que

me saca de quicio que me llamen chaval. Supongo que a
usted le pasa lo mismo cuando le llaman gordinflón.

El fulano hizo amago de fruncir el ceño, pero al momento
se echó a reír. No era mala gente, supongo. Tan solo uno de
esos pueblerinos listillos y metomentodos. Le pedí unos
zapatos de la talla cinco con alzas dobles, y el hombre se
tomó la faena con mucha calma, con la idea de endosarme
cuantas más preguntas mejor.

¿Iba a estudiar en la Facultad de Pedagogía? ¿No era un
poco tarde para incorporarme al curso? ¿Ya tenía un lugar
donde vivir?

Respondí que me había visto retrasado por cierta
enfermedad y que iba a quedarme en la residencia J. C.
Winroy.

—¡En la de Jake Winroy! —Levantó la mirada como
movido por un resorte—. ¿Y por qué no...? ¿Cómo es que te
quedas ahí?

—Principalmente por el precio —dije—. Es el lugar con
alojamiento a media pensión más barato de cuantos hay en
la lista de la facultad.

—Ya, claro. —Asintió con la cabeza—. Pero ¿tú sabes por
qué es tan barato, chaval... quiero decir, joven? Porque a
nadie más se le ocurre quedarse en ese sitio.

Me las arreglé para poner cara de sorpresa. Me quedé
sentado mirándolo fijamente y con expresión de angustia.



—Caramba —solté—. ¿Quiere usted decir que se trata de
ese Winroy?

—¡Sí, señor! —El fulano asintió con la cabeza de forma
triunfal—. ¡El mismo que viste y calza! El que estaba al
cargo de los sobornos en la banda que se hizo de oro con
las apuestas de las carreras de caballos.

—Caramba —repetí—. ¡Pero si yo pensaba que estaba en
la cárcel!

El otro me sonrió con expresión compasiva.
—Mejor será que te pongas al día, chav... ¿Cómo me

dijiste que te llamabas?
—Bigelow. Carl Bigelow.
—Ya, pues tienes que ponerte al día, Carl. Hace unos seis

o siete meses que Jake está en la calle. Y es que se hartó de
estar en la cárcel, o eso tengo entendido. No podía soportar
la cárcel, por mucho que los peces gordos le estuvieran
pagando un dineral para que no se fuera de la lengua.

Yo seguía mirándolo con expresión inquieta y un tanto
asustada.

—Pero a ver si nos entendemos. No es que diga que en lo
de Winroy no vayas a estar a gusto. En la casa hay otro
huésped... No es un estudiante como tú, sino un tipo que
trabaja en la panadería, y no parece que le vaya mal. Hace
semanas que la policía no va por la casa.

—¡Policía! —exclamé.
—Claro. Para evitar que alguien venga y mate a Jake.

Verás, Carl... —El fulano terminó de aclararme la situación,
como si estuviera hablando con un niño subnormal—. Lo



que pasa es que Jake es el testigo clave en ese famoso
juicio de los corredores de apuestas. Es el único que puede
dar los nombres de los políticos, jueces y todos los demás
que tenían sobornados. Por eso, cuando se convirtió en
testigo protegido y le pusieron en libertad, la policía temía
que se lo cargaran.

—¿Y al...? ¿Y alguien...? —La voz me fallaba; hablar con
aquel payaso me estaba haciendo mucho bien. Realmente
era un esfuerzo no echarse a reír—. ¿Y alguien lo ha
intentado?

—Pues no... Levántate un minuto, Carl. ¿Te parece
cómodo? Bueno, pues probemos el otro zapato... No, nadie
lo ha intentado. Y cuanto más lo piensas, más fácil es de
entender. Tal como están las cosas, la gente tampoco tiene
ganas de que juzguen a todos esos corredores de apuestas.
Nadie piensa que haya algo malo en apostar a través de un
corredor cuando las apuestas en el hipódromo son
perfectamente legales. Pero una cosa es gestionar apuestas
y otra cosa es el asesinato. Eso la gente no lo aceptaría,
además de que todo el mundo tendría claro quién habría
sido el responsable. A los corredores de apuestas se les
acabaría el negocio para siempre. El escándalo sería tan
gordo que los políticos se verían obligados a montar una
operación de limpieza, por mucho que les repatease.

Asentí con la cabeza. El tipo había dado en el clavo. Jake
Winroy no podía ser asesinado. Mejor dicho, no podía ser
asesinado de forma que pareciese un asesinato.

—¿Y cómo cree que va a acabar el asunto? —pregunté—.



¿Cree que permitirán que Ja... que el señor Winroy preste
declaración según lo previsto?

—Claro. —Soltó una risita—. Si llega a vivir lo suficiente...
Dejarán que preste declaración cuando el caso sea llevado
a juicio. Dentro de cuarenta o cincuenta años... ¿Te quedas
los zapatos?

—Sí. Y puede tirar los viejos —respondí.
—Así está la cosa. Lo que están haciendo es darle largas

al asunto. Conseguir el aplazamiento de la vista. Ya lo han
conseguido dos veces y seguirán haciéndolo una y otra vez.
¡Me juego cien dólares a que al final el caso no llega a
juicio!

Habría perdido el dinero. Estaba previsto que el juicio se
celebrase dentro de tres meses, y no iba a ser aplazado.

—Bueno —dije—, supongo que así funciona el mundo. Es
un alivio que piense que no hay problema en hospedarme
en casa de los Winroy.

—Pues claro. —El fulano me guiñó el ojo—. Y hasta es
posible que pases buenos ratos en esa casa. La señora
Winroy es toda una hembra... A ver si me entiendes, que
conste que no estoy diciendo nada malo de ella.

—No, claro que no —respondí—. Pues vaya... Toda una
hembra, ¿eh?

—Una hembra capaz de quitarle el hipo al más pintado, si
tuviera la oportunidad, eso es. Jake se casó con ella
después de largarse de aquí para vivir en Nueva York,
cuando las cosas le iban mejor que nunca, estaba forrado y



en la cresta de la ola. Para ella debe de ser un latazo llevar
la vida que tiene que llevar ahora.

Le acompañé a la parte delantera de la tienda para que
me devolviera el cambio.

Torcí por la primera esquina y eché a andar por una
pequeña calle lateral sin asfaltar. En aquel callejón no se
veía ni una casa; solo había la fachada posterior del edificio
de las tiendas, a un lado, y el vallado de un patio trasero, al
otro. La acera era estrecha y estaba embaldosada de forma
chapucera, pero me sentía bien al andar por ella. Me sentía
más alto, más capaz de tratar al mundo de tú a tú. El
encargo que me habían hecho ya no me parecía tan
chungo. Cuando me lo dijeron no me gustó, y seguía sin
gustarme. Pero ahora, sobre todo, era por Jake.

El pobre cabrón era un poco como yo mismo. Jamás fue
nadie en la vida, pero se había dejado la piel para ser
alguien. Había salido por piernas de este pueblo de paletos
y se había puesto a trabajar de barbero en Nueva York. Era
el único trabajo que sabía hacer —lo único que sabía hacer
en la vida—, y por eso se había metido a barbero en la
ciudad. Había entrado a trabajar en la barbería más
indicada, justo al lado de las oficinas del Ayuntamiento. Y
había empezado a hacer la pelota a los clientes más
indicados, a reírles los chistes sin gracia, a lamerles los
traseros, a ganarse su confianza. Cuando llegó la redada,
llevaba años sin usar una navaja de afeitar y estaba
gestionando un millón de dólares de beneficios al mes.

El pobre cabrón, sin belleza, sin estudios, sin nada... Y



había conseguido llegar a lo más alto. Pero ahora estaba de
nuevo en lo más bajo. Llevaba la barbería de un solo sillón
en la que había empezado al principio, tratando de sacarse
algo más con la casa familiar de los Winroy, una vivienda en
mal estado e imposible de vender.

Toda la pasta ganada con las apuestas se había esfumado.
El Estado se había quedado parte de ella, el gobierno
federal se había llevado otro gran mordisco, y los abogados
se habían agenciado el resto. Lo único que le quedaba era
su mujer, y se decía que Jake era incapaz de sacarle una
palabra amable, por no hablar de todo lo demás.

Seguía andando y pensando en él, compadeciéndome de
su suerte, y no me fijé en el gran Cadillac negro aparcado a
un lado de la calle ni en el hombre sentado al volante. Justo
iba a pasar de largo cuando oí un silbido y vi que quien
estaba al volante era Kentucky.

Dejé caer las maletas al suelo y bajé de la acera.
—¡Capullo de tres al cuarto! —espeté—. ¿Y ahora qué

quieres?
—Ese temperamento. —Me sonrió y entrecerró los ojos—.

¿Y tú de qué vas? Tu tren ha llegado hace una hora.
Meneé la cabeza; estaba demasiado cabreado para

responder. Tenía claro que no me había estado siguiendo
por orden del Hombre. Si el Hombre hubiera tenido miedo
de que me diera el piro, yo ya no estaría allí.

—Lárgate —dije—. Que te den. Si no te largas del pueblo
y te mantienes al margen del asunto, seré yo el que lo
haga.



—¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas que se lo tomaría el Hombre?
—Tú ve y díselo —contesté—. Dile que has venido aquí en

un carromato de circo y me has parado en la calle.
Kentucky se humedeció los labios, inquieto. Encendí un

cigarro, metí la cajetilla en el bolsillo de la americana y
saqué la mano, deslizándola por la parte trasera del
asiento.

—Tampoco hay que ponerse nerviosos —murmuró él—.
¿El sábado te acercarás a la ciudad? El Hombre ya estará
de vuelta y... ¡Uf!

—Eso que notas ahí es una navaja automática —dije—. Y
tienes unos tres milímetros de hoja hincados en el cuello.
¿Quieres un poquito más?

—Tú estás loco, cabrón... ¡Uf!
Me eché a reír y dejé caer la navaja sobre el asiento.
—Llévatela —dije—. De todas formas, tenía pensado

librarme de ella. Y dile al Hombre que será un placer volver
a verle.

Masculló un insulto mientras ponía el coche en marcha.
Salió disparado a tal velocidad que tuve que saltar hacia
atrás para no verme impelido.

Sonriente a más no poder, enfilé la acera otra vez.
Llevaba tiempo esperando una excusa para darle su

merecido a Kentucky. Desde el principio, cuando contactó
conmigo en Arizona, no había hecho más que meterse
conmigo. Yo no le había hecho nada, pero él insistía en
tomarme el pelo, en llamarme chaval y niñato. Me
preguntaba por qué lo hacía.



Kentucky necesitaba pasta del mismo modo que un
lechón necesita unas tetas. Había dejado el tráfico del licor
de garrafón antes de la guerra y se había metido en el
negocio de los coches usados. Ahora tenía varios
establecimientos en Brooklyn y Queens; estaba ganando
más dinero de forma legal —si lo de los coches usados
puede considerarse legal— del que nunca se había sacado
con el licor de garrafón.

Pero si no había querido meterse en el asunto, ¿por qué
ahora se estaba metiendo mucho más a fondo de lo que le
tocaba? No tenía por qué haber venido aquí hoy. De hecho,
al Hombre no iba a gustarle. Así que... ¿Qué?

Seguía pensando en ello cuando llegué a la casa de los
Winroy.



2

Si uno ha pasado mucho tiempo en el Este, ya ha visto un
montón de casas de este tipo. De dos pisos, pero que
parecen mucho más altas porque son muy estrechas y
alargadas; con los tejados empinados, una chimenea a cada
lado y un par de ventanas abuhardilladas más o menos a
media altura. Uno podría pintarlas con purpurina dorada y
seguirían teniendo un aspecto horroroso, pero por lo
general las pintan de unos colores que las hacen parecer
peores de lo normal. Esta en particular era de un verde
mugriento con ribetes en un marrón vómito.

Al verla, casi dejé de sentir lástima por Winroy. Un tipo
capaz de vivir en un sitio así se merecía cualquier cosa.
Cómo decirlo —quizá yo esté un poco chalado—, cómo
decirlo, estas cosas no tienen sentido. Yo me había
comprado una pequeña cabaña en Arizona, pero está claro
que me las arreglé para que pronto tuviera otro aspecto
muy distinto. La pinté de color blanco marfil con ribetes
azules, y los marcos de las ventanas los pinté con un barniz
rojo brillante... ¿Que si era bonita? Era como una de esas
imágenes que aparecen en las postales navideñas.

... Empujé la desvencijada puerta de la verja y la abrí.
Subí por los escalones medio desmoronados que llevaban al
porche y llamé al timbre. Lo hice un par de veces y lo



escuché sonar en el interior, pero no respondieron.
Tampoco oí movimiento alguno al otro lado de la puerta.

Me volví y repasé el patio desnudo con la mirada. Eran
demasiado perezosos para plantar un poco de hierba. Miré
el despintado vallado de madera; la mitad de sus estacas se
habían caído. Y en ese momento levanté los ojos, miré al
otro lado de la calle y la vi.

No puedo explicar cómo, pero sabía quién era. Por mucho
que llevara un suéter, unos pantalones vaqueros y el
cabello recogido en una cola de caballo. Estaba de pie en la
puerta de un pequeño bar situado calle abajo, no muy
segura de si valía la pena molestarse en hablar conmigo.

Bajé por los escalones y crucé el vallado otra vez, y ella
empezó a cruzar la calle de forma indecisa.

—¿Sí? —llamó, mientras aún estaba a bastantes pasos de
distancia—. ¿Puedo ayudarle en algo?

Tenía una de esas voces profundas y un poco roncas que
indican buena crianza, una de esas voces que han sido
adiestradas para mostrar cierta clase. Una mirada a esa
figura suya, y sabías que había venido al mundo en el seno
de una familia con cama con dosel en el dormitorio
matrimonial. Una mirada a sus ojos, y sabías que era capaz
de espetarte las más sucias palabrotas que pudieras
encontrar en un kilómetro y medio de paredes de retrete.

—Estoy buscando al señor o a la señora Winroy —dije.
—¿Sí? Soy la señora Winroy.
—¿Cómo está? —dije—. Yo soy Carl Bigelow.
—¿Sí? —Esos síes suyos con mayúsculas me estaban



poniendo de los nervios—. ¿Y eso me tiene que decir algo?
—Depende —respondí—. De si le dicen algo quince

dólares a la semana.
—¿Quien...? Vaya, ¡pues claro! —De pronto rompió a reír

—. Lo siento muchísimo, Car... Señor Bigelow. La chica que
nos ayuda... nuestra doncella, ha tenido que irse a casa de
sus padres por una crisis familiar, y contábamos con que
llegara usted la semana pasada... Las cosas estos días son
complicadas y...

—Claro. Por supuesto —corté. Me molestaba ver a una
persona emplearse tan a fondo para ganarse unos pavos—.
Toda la culpa es mía. ¿Puedo invitarla a una copa para
compensar?

—Bueno, yo iba a... —Vaciló un instante, sin saber qué
hacer, y empezó a caerme un poco mejor—. ¿Está seguro de
que puede...?

—Puedo pagarla —dije—. Hoy estamos de celebración.
Mañana empezaré a apretarme el cinturón.

—Bueno —dijo ella—. En ese caso...
La invité a dos copas. Y luego, como vi que no se atrevía

a pedírmelo, le di treinta dólares.
—Dos semanas por adelantado —repuse—. ¿Está bien?
—Oh, por favor... —protestó en tono bajo, haciendo gala

de aquella voz suya de niña bien—. Es totalmente
innecesario. En el fondo, nosotros, el señor Winroy y yo, no
lo hacemos por el dinero. Nos dijimos que casi era nuestra
obligación, ya sabe, dado que vivimos en una población
universitaria y...



—Seamos amigos —dije.
—¿Amigos? Me temo que no entien...
—Pues claro. Para charlar de una forma más relajada. A

los quince minutos de llegar a este pueblo ya me lo han
contado todo sobre el problema del señor Winroy.

Su expresión se agarrotó.
—Podría habérmelo hecho saber antes —dijo—.

Seguramente ha pensado que debo de ser una mujer muy
estúpida para...

—Tranquilícese un poco —dije yo. Y le dediqué la mejor
de mis sonrisas, ancha, aniñada y atrayente—. Si sigue
diciéndome lo complicadas que son las cosas, lo de la mujer
muy estúpida y todo lo demás, acabará por marearme. Y
bastante alterado estoy con solo mirarla.

Se echó a reír y apretó ligeramente mi mano.
—¡Habla usted como todo un hombrecito! ¿O es que lo ha

dicho sin intención?
—Sabe con qué intención lo he dicho —respondí.
—¡Pero si estoy hecha un adefesio! Se lo digo en serio,

Carl... ¡Huy! Pensará que soy una cualquiera. Llamarle Carl
así, de buenas a primeras...

—Es como me llama todo el mundo —dije—. No sabría
cómo tomármelo si alguien me tratara de «señor».

Aunque me gustaría que alguien me tratara de ese modo.
Y desde luego que haría lo posible por tomármelo bien.

—La situación ha sido horrorosa, Carl. Durante meses,
cada vez que abría la puerta, me encontraba con un policía
o un fotógrafo apuntándome con la cámara, y cuando al



final me digo que todo ha pasado y que voy a disfrutar de
un poco de paz, la cosa empieza de nuevo. Yo no soy de las
que les gusta quejarse, Carl, de verdad que no, pero...

Estaba claro que sí que lo era. A todo el mundo le gusta
quejarse. Eso sí, una tipa como ella, acostumbrada a vivir a
lo grande durante mucho tiempo, era demasiado lista para
hacerlo.

Se estaba relajando lo justo para mostrarse amigable.
—Tiene que ser muy duro —dije—. ¿Cuánto tiempo tienen

previsto seguir aquí?
—¿Cuánto tiempo? —Soltó una risa breve—. El resto de

mi vida, o eso parece.
—No hablará en serio... —dije—. Una mujer como usted...
—¿Por qué no voy a estar hablando en serio? ¿Qué otra

cosa puedo hacer? Lo eché todo por la borda cuando me
casé con Jake. Dejé de cantar... ¿Sabía que yo era cantante?
Pues bien, lo dejé. Hace años que no he estado en un club
nocturno, como no sea para tomar una copa. Lo eché todo
por la borda: la voz, los contratos, todo. Y ahora ya no soy
una jovencita, precisamente.

—Déjelo ya, haga el favor —dije—. Deje todo eso de una
vez.

—Tampoco es que me esté quejando, Carl. De verdad que
no... ¿Y si nos tomamos otra copa?

Dejé que me invitara.
—Y bien —apunté—. No sé demasiado sobre el caso, y me

resulta muy fácil hablar. Pero...
—¿Sí?



—Creo que el señor Winroy tendría que haberse
resignado a seguir en la cárcel. Es lo que yo hubiera hecho.

—¡Pues claro que lo hubiera hecho! ¡Es lo que hubiera
hecho cualquier hombre de verdad!

—Pero es posible que el señor Winroy sepa muy bien lo
que está haciendo —dije—. Seguramente llegará a un
acuerdo que les permitirá vivir por todo lo alto otra vez,
incluso mejor que antes.

Volvió el rostro hacia mí, con una mirada que era puro
fuego. Pero yo seguía con mi expresión tontorrona e
inocente a más no poder.

El fuego se apagó, y la mujer sonrió y volvió a apretarme
la mano.

—Es muy amable al decir eso, Carl, pero me temo que...
La cosa me revienta de tal forma que... Pero, bueno, ¿de
qué sirve hablar si una no puede hacer nada?

Suspiré e hice amago de pedir otra copa.
—Mejor que no —dijo ella—. Sé que no puede

permitírselo... Y yo ya he tomado bastante. En esto soy un
poco especial, supongo. Si hay algo que me pone enferma
es ver a una persona seguir dándole a la botella cuando ya
ha bebido más que suficiente.

—Ahora que lo dice —respondí—, es curioso que lo
mencione. A mí me pasa exactamente lo mismo. Puedo
tomarme una copa y hasta tres o cuatro, pero luego pongo
el freno en seco. En mi caso, lo importante es la compañía
de la otra persona.

—Por supuesto. Desde luego —dijo asintiendo con la



cabeza—. Es como tiene que ser.
Recogí mi cambio y salimos del local. Cruzamos la calle,

eché mano a mis maletas en el porche y la seguí hasta mi
cuarto. Su expresión de pronto era un tanto pensativa.

—Una buena habitación —dije—. Seguro que aquí voy a
estar muy a gusto.

—Carl... —Me estaba mirando de una forma curiosa, de
un modo bastante amigable para mi gusto, pero con
curiosidad.

—¿Sí? —dije—. ¿Es que pasa algo malo?
—Tú eres más mayor de lo que aparentas, ¿verdad?
—Vaya, ¿y cuántos años me echas? —Al momento, asentí

con expresión de seriedad—. Sin duda te lo he dado a
entender de alguna manera —dije—. Nunca lo habrías
adivinado al mirarme.

—¿Por qué lo dices en ese tono? No te gusta...
Me encogí de hombros.
—¿Y qué, si no me gusta? Digamos que la cosa me

encanta. ¿Quién no estaría encantado de ser un hombre
con el físico de un niño? Alguien del que la gente se ríe
cada vez que se comporta como un hombre.

—Yo no me he reído de ti, Carl.
—Tampoco te he dado la oportunidad —contesté—.

Supongamos que las cosas hubieran sucedido de otra
forma. Supongamos, por ejemplo, que te hubiera conocido
en una fiesta y hubiera tratado de besarte, como haría todo
hombre en sus cabales. ¡Te habrías muerto de la risa! Y no
me digas que no, porque sé que lo hubieras hecho.



Hundí las manos en los bolsillos y le di la espalda. Me
quedé allí plantado, con la cabeza gacha y los hombros
caídos, mirando fijamente la alfombra raída... El mío era un
numerito de tres al cuarto, una payasada del carajo, pero
que siempre me había funcionado, y yo estaba bastante
seguro de que con ella también iba a funcionar.

Cruzó la habitación y se colocó frente a mí. Llevó la mano
a mi barbilla y la levantó.

—¿Sabes lo que eres tú? —dijo con aquella voz profunda
—. Uno que se las sabe todas.

Me besó en la boca.
—Uno que se las sabe todas —repitió, sonriéndome con

los ojos entrecerrados—. ¿Qué hace un chico listo como tú
en la Facultad de Pedagogía de un pueblo de mala muerte?

—La verdad, no lo sé —dije—. Es difícil expresarlo con
palabras. Es... Bueno, quizá tú sabes lo que es. Llevas
mucho tiempo haciendo lo mismo y no ves claro que estés
progresando en la vida. Así que tratas de encontrar una
forma de cambiar las cosas. Y lo más probable es que estés
tan harto de lo que has hecho hasta ahora que lo primero
que encuentras te parece bien.

Asintió con la cabeza. Sabía lo que era.
—Nunca he ganado mucho dinero —dije—, y pensé que

no me iría mal contar con algunos estudios. Esta
universidad es barata, y no tenía mala pinta en los folletos.
Eso sí, cuando la he visto de cerca, un poco más y me subo
al primer tren de vuelta a la ciudad.

—Sí —dijo ella en tono sombrío—. Entiendo lo que



quieres decir. Pero vas a probar suerte, ¿verdad?
—Eso, más o menos —respondí—. Pero ¿puedes decirme

una cosa?
—Espero que sí.
—¿Esas dos son así de verdad?
—¿El qué? ¿A qué te refier...? ¡Oh! —soltó, y se echó a

reír con suavidad—. ¡Aquí el amigo se las sabe todas...!
Pero te gustaría comprobarlo, ¿a que sí?

—¿Y bien?
—Y bien... —Se acercó a mí. Con los ojos bailando,

mirándome el rostro, movió los hombros de lado a lado,
arriba y abajo. Y a continuación dio un paso atrás con
rapidez, entre risas, extendiendo los brazos para
mantenerme a raya.

—Nada de eso... No, señor. ¡Carl! No sé qué me pasa...
Debo de estar perdiendo la cabeza para dejar que te tomes
estas libertades.

—Por lo menos así no pierdes nada más —dije, y ella se
echó a reír de nuevo.

Esa risa resonó más alta y profunda que cualquiera de las
anteriores. Era una de esas risas que oyes a última hora de
la noche en cierta clase de bares. Todo el mundo está
apiñado a un lado de la barra, y todos están mirando, con
las bocas flojas y los ojos un poco vidriosos, a un sujeto en
particular; de pronto, este levanta la voz y suelta un
manotazo en la barra. Y entonces oyes esas risas así.

—Bribón... —Me dio un pequeño cachete en la mejilla—.
Menudo bribón estás hecho. Pero ahora tengo que bajar y



hacer algo para cenar. Voy a estar ocupada durante una
hora; lo digo por si quieres echar una cabezadita.

Le dije que igual lo hacía, después de sacar todas mis
cosas, y ella me sonrió y se marchó. Empecé a deshacer las
maletas.

Estaba bastante satisfecho del modo en que estaba
funcionando el asunto. Durante un minuto o dos había
llegado a pensar que estaba yendo demasiado rápido, pero
la cosa parecía haber salido de perilla. Con una pájara
como aquella, si a la tía de verdad le habías caído en
gracia, podías olvidarte de echar el freno.

Terminé de sacarlo todo y me tumbé en la cama con una
revista de sucesos en la mano. Rebusqué entre las páginas
hasta encontrar el punto donde había dejado la lectura:

... el caso de Charlie Bigger, alias «el Pequeño», el asesino a sueldo más letal
y escurridizo en la historia del crimen. El número total de sus asesinatos
probablemente nunca llegue a conocerse, pero es un hecho que ha sido
acusado formalmente de dieciséis. Nuestro hombre está en búsqueda y
captura por asesinato en Nueva York, Filadelfia, Chicago y Detroit.

Al Pequeño Bigger se le perdió la pista en 1943, justo después de un ajuste
de cuentas que acabó con la muerte de su hermano y hombre de contacto,
Luke Bigger, alias «el Grandullón». Qué ha sido de él sigue siendo materia de
enconada discusión en la policía y los círculos del hampa. Según algunos
rumores, el Pequeño Bigger murió de tuberculosis hace unos años. Otros
aseguran que fue asesinado por venganza, al igual que su hermano el
Grandullón. Y hay quienes aseguran que sigue con vida. Por supuesto, la
verdad es mucho más simple: nadie sabe qué fue del Pequeño Bigger, por la
simple razón de que nadie llegó a conocerlo. Es decir, nadie sobrevivió tras
encontrarse con él.

El Pequeño Bigger siempre contactaba con los demás por medio de su
hermano. Nunca fue detenido, nunca le tomaron las huellas dactilares, nunca
fue fotografiado. Como es natural, un hombre tan letalmente activo como él



tampoco podía gozar de un anonimato absoluto, y el Pequeño no gozaba de
él. Pero el retrato con que contamos, elaborado a partir de varias fuentes,
resulta más sorprendente que satisfactorio.

Suponiendo que aún siga con vida, el Pequeño Bigger es un hombrecillo de
aspecto inofensivo, de un metro cincuenta de estatura y algo menos de
cincuenta kilos. Tiene problemas de vista, por lo que lleva gafas con gruesos
cristales. Se cree que sufre de tuberculosis. Tiene los dientes en muy mal
estado y le faltan varias piezas. Es un hombre temperamental, pero aplicado
en su labor, que fuma y bebe con moderación. Parece tener menos años de
los que se supone que tendría hoy, entre treinta y treinta y cinco.

A pesar de su aspecto físico, el Pequeño Bigger puede ser muy zalamero y
seductor, sobre todo con las mujeres...

Eché la revista a un lado. Me senté en la cama y me quité a
patadas los zapatos con alzas. Me acerqué a la cómoda, que
era de las altas, y moví el espejo hacia abajo, un poco. Abrí
la boca y me saqué la dentadura postiza. Me eché los
párpados hacia arriba —primero uno, luego el otro— y me
quité las lentillas.

Estuve mirándome un momento, contento por mi tez
bronceada y por el peso que había ganado. Tosí, miré lo
que había en el pañuelo, y ya no me sentí tan contento.

Volví a tumbarme en la cama, diciéndome que iba a tener
que vigilar mi salud, preguntándome si me perjudicaría
empezar a hacer el amor con ella.

Cerré los ojos, pensando... en ella... y en él... y en el
Hombre... y en Kentucky... Y en esta birria de casucha color
vómito, con el jardín desnudo, con los escalones medio
desmoronados y con... y con ese vallado.

Los ojos se me abrieron de golpe, pero al momento
volvieron a cerrárseme. Iba a tener que hacer algo por lo
que respectaba a ese vallado. De lo contrario, cualquiera



que pasara andando por la acera podía engancharse una
manga sin querer y hacerse un siete en la tela.
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Me encontré con el señor Kendall, el otro huésped,
mientras bajaba a cenar. Resultó ser un hombrecillo mayor
y muy digno, del tipo que seguiría mostrándose muy digno
si se quedara encerrado en un retrete público y tuviera que
salir arrastrándose por el suelo. Me dijo que se alegraba de
conocerme y que se sentiría muy honrado de ayudarme a
acomodarme en Peardale. Le dije que era muy amable.
—Estaba pensando en la cuestión del trabajo —explicó

mientras nos dirigíamos al comedor—. Como ha llegado
más tarde de lo habitual, puede ser un poco difícil. Casi
todos los empleos a tiempo parcial ya se han adjudicado.
Pero me andaré con los oídos abiertos en la panadería... Yo
diría que damos empleo a más estudiantes que cualquier
otro negocio del pueblo. Igual hay suerte y le conseguimos
algo.
—Si no es mucha molestia —dije yo.
—No es molestia en absoluto. Al fin y al cabo, vivimos en

la misma casa y... Ah, esto tiene una pinta estupenda,
señora Winroy.
—Gracias. —La mujer hizo una mueca y se apartó de los

ojos un mechón de cabello—. A ver si sabe igual de bien. Y
a saber a qué hora va a venir Jake.
Nos sentamos. El señor Kendall vino a asumir el trabajo

de pasarnos una u otra cosa, mientras ella se dejaba caer


