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Al cambiar de trenes en Chicago cogi un leve resfriado, y
los tres dias que pasé en Nueva York —tres dias de
chavalas y de borracheras a la espera de ver al Hombre—
no me ayudaron nada. Cuando llegué a Peardale, me
encontraba fatal. Por primera vez en varios anos, en mis
esputos habia ligeras trazas de sangre.

Crucé andando la pequeia estacion del ferrocarril de
Long Island y me quedé mirando la calle principal de
Peardale. Tenia unos quinientos metros de longitud y
dividia el pueblo en dos mitades desiguales. Terminaba
delante de la Facultad de Pedagogia, media docena de
edificios de ladrillo rojizo diseminados por cuatro o cinco
hectareas de un campus universitario mal conservado. El
edificio de oficinas mas alto era de tres pisos. Las
residencias tenian una pinta bastante destartalada.

Empecé a toser un poco, asi que encendi un cigarrillo
para calmarme. Me pregunté si podia correr el riesgo de
tomarme algunos lingotazos para escapar a la resaca. Los
necesitaba. Cogi mis dos maletas y eché a andar calle
arriba.

Probablemente estaba relacionado con mi estado de
animo, pero cuanto mas me adentraba en Peardale, menos
me gustaba el pueblo. Todo tenia cierto aspecto decadente,
como de proyecto que no habia terminado de despegar. No



parecia que hubiese industria local; solo comercio agricola.
Y en un pueblo situado a ciento cincuenta kilémetros de
Nueva York no hay residentes que vayan a trabajar a la
ciudad a diario. Sin duda, la Facultad de Pedagogia
mejoraba un poco el conjunto, pero me parecia que
poquisimo, la verdad. Habia algo triste en ella, algo que me
recordaba a esos hombres calvos que se peinan los pelos de
los lados sobre el craneo.

Anduve unos doscientos metros sin ver un solo bar, ni en
la calle principal ni en las laterales. Cubierto de sudor,
temblando un poco, dejé la maleta en el suelo y encendi
otro cigarrillo. Volvi a toser. Interiormente, maldije al
Hombre y le traté de hijo de perra para arriba, de todo
cuanto se me ocurrio.

Hubiera dado cualquier cosa por volver a estar en la
gasolinera de Arizona.

Pero eso no podia ser. Tenia que elegir: yo y los treinta de
los grandes prometidos por el Hombre o ni yo ni nada.

Me detuve ante una tienda, una zapateria, y al
enderezarme vi por el rabillo del ojo mi reflejo en el
escaparate. Mi estampa no causaba demasiada impresion,
la verdad. Podria decirse, sin mentir, que habia mejorado
un ciento por ciento los ultimos ocho o nueve anos. Pero mi
aspecto seguia sin ser nada del otro jueves. No es que yo
fuera mas feo que Picio, hay que dejarlo claro. Tenia que
ver con mi estatura. Parecia un nino esforzandose por ser
un hombre. Y es que media poco mas de metro cincuenta.

Me alejé del escaparate; al momento volvi sobre mis



pasos. Se suponia que no andaba muy sobrado de pasta,
pero uno tampoco tenia que estar forrado para calzar unos
zapatos decentes. Los zapatos nuevos siempre me
levantaban el animo. Hacian que me sintiera alguien, por
mucho que mi aspecto lo desmintiera. Entré.

Junto a la puerta habia una pequeia vitrina horizontal
atiborrada de calcetines y ligueros elasticos, y un fulano
rechoncho y de mediana edad, supuse que el propietario,
estaba sentado tras ella leyendo un periédico con la cabeza
gacha. Apenas me dedicé una mirada, después de lo cual
sefniald por encima del hombro con el pulgar.

—Al final de la calle, chaval —dijo—. Son esos edificios de
ladrillo rojo que se ven.

—:Como? —dije—. Yo...

—Ahi mismo. Sigue calle arriba y ya te informaran. Te
diran a qué residencia tienes que ir y todo lo demas.

—Oiga —dije—. Yo...

—Haz lo que te digo, chaval.

Si hay algo que no soporto es que me llamen chaval. Si
hay una maldita cosa en el mundo que no me gusta que me
llamen es chaval. Levanté las maletas todo cuanto pude y
las dejé caer. Chocaron contra el suelo con tal estrépito que
al fulano casi se le caen las gafas.

Me acerqué a las sillas para probarse los zapatos y me
senté. El otro me siguié, con el rostro enrojecido y
expresiéon molesta, y se sentd en el taburete que habia
delante.

—Tampoco es para ponerse asi —me reproché—. Yo de ti



me andaria con cuidado con ese caracter que tienes.

Tenia razon; iba a tener que andarme con cuidado.

—Claro. —Sonrei amigablemente—. Lo que pasa es que
me saca de quicio que me llamen chaval. Supongo que a
usted le pasa lo mismo cuando le llaman gordinfion.

El fulano hizo amago de fruncir el ceno, pero al momento
se eché a reir. No era mala gente, supongo. Tan solo uno de
esos pueblerinos listillos y metomentodos. Le pedi unos
zapatos de la talla cinco con alzas dobles, y el hombre se
tomé la faena con mucha calma, con la idea de endosarme
cuantas mas preguntas mejor.

¢Iba a estudiar en la Facultad de Pedagogia? ¢No era un
poco tarde para incorporarme al curso? ¢Ya tenia un lugar
donde vivir?

Respondi que me habia visto retrasado por cierta
enfermedad y que iba a quedarme en la residencia J. C.
Winroy.

—iEn la de Jake Winroy! —Levanté la mirada como
movido por un resorte—. ;Y por qué no...? ;Cémo es que te
quedas ahi?

—Principalmente por el precio —dije—. Es el lugar con
alojamiento a media pension méas barato de cuantos hay en
la lista de la facultad.

—Ya, claro. —Asintié con la cabeza—. Pero ¢tu sabes por
qué es tan barato, chaval... quiero decir, joven? Porque a
nadie mas se le ocurre quedarse en ese sitio.

Me las arreglé para poner cara de sorpresa. Me quedé
sentado mirandolo fijamente y con expresién de angustia.



—Caramba —solté—. ¢Quiere usted decir que se trata de
ese Winroy?

—iSi, senor! —El fulano asinti6 con la cabeza de forma
triunfal—. jEl mismo que viste y calza! El que estaba al
cargo de los sobornos en la banda que se hizo de oro con
las apuestas de las carreras de caballos.

—Caramba —repeti—. {Pero si yo pensaba que estaba en
la carcel!

El otro me sonrié con expresién compasiva.

—Mejor sera que te pongas al dia, chav... {CoOmo me
dijiste que te llamabas?

—Bigelow. Carl Bigelow.

—Ya, pues tienes que ponerte al dia, Carl. Hace unos seis
o siete meses que Jake estd en la calle. Y es que se hart6 de
estar en la carcel, o eso tengo entendido. No podia soportar
la carcel, por mucho que los peces gordos le estuvieran
pagando un dineral para que no se fuera de la lengua.

Yo seguia mirandolo con expresién inquieta y un tanto
asustada.

—Pero a ver si nos entendemos. No es que diga que en lo
de Winroy no vayas a estar a gusto. En la casa hay otro
huésped... No es un estudiante como tu, sino un tipo que
trabaja en la panaderia, y no parece que le vaya mal. Hace
semanas que la policia no va por la casa.

—iPolicia! —exclamé.

—C Claro. Para evitar que alguien venga y mate a Jake.
Veras, Carl... —El fulano termin6 de aclararme la situacion,
como si estuviera hablando con un nino subnormal—. Lo



que pasa es que Jake es el testigo clave en ese famoso
juicio de los corredores de apuestas. Es el tinico que puede
dar los nombres de los politicos, jueces y todos los demas
que tenian sobornados. Por eso, cuando se convirtié en
testigo protegido y le pusieron en libertad, la policia temia
que se lo cargaran.

—¢Y al...? (Y alguien...? —La voz me fallaba; hablar con
aquel payaso me estaba haciendo mucho bien. Realmente
era un esfuerzo no echarse a reir—. ¢Y alguien lo ha
intentado?

—Pues no... Levantate un minuto, Carl. (Te parece
comodo? Bueno, pues probemos el otro zapato... No, nadie
lo ha intentado. Y cuanto mas lo piensas, mas facil es de
entender. Tal como estan las cosas, la gente tampoco tiene
ganas de que juzguen a todos esos corredores de apuestas.
Nadie piensa que haya algo malo en apostar a través de un
corredor cuando las apuestas en el hipédromo son
perfectamente legales. Pero una cosa es gestionar apuestas
y otra cosa es el asesinato. Eso la gente no lo aceptaria,
ademas de que todo el mundo tendria claro quién habria
sido el responsable. A los corredores de apuestas se les
acabaria el negocio para siempre. El escandalo seria tan
gordo que los politicos se verian obligados a montar una
operacion de limpieza, por mucho que les repatease.

Asenti con la cabeza. El tipo habia dado en el clavo. Jake
Winroy no podia ser asesinado. Mejor dicho, no podia ser
asesinado de forma que pareciese un asesinato.

—¢:Y cémo cree que va a acabar el asunto? —pregunté—.



¢Cree que permitiran que Ja... que el senor Winroy preste
declaracién segun lo previsto?

—Claro. —Solto una risita—. Si llega a vivir lo suficiente...
Dejaran que preste declaracion cuando el caso sea llevado
a juicio. Dentro de cuarenta o cincuenta anos... ¢Te quedas
los zapatos?

—Si. Y puede tirar los viejos —respondi.

—Asi esta la cosa. Lo que estan haciendo es darle largas
al asunto. Conseguir el aplazamiento de la vista. Ya lo han
conseguido dos veces y seguiran haciéndolo una y otra vez.
iMe juego cien dolares a que al final el caso no llega a
juicio!

Habria perdido el dinero. Estaba previsto que el juicio se
celebrase dentro de tres meses, y no iba a ser aplazado.

—Bueno —dije—, supongo que asi funciona el mundo. Es
un alivio que piense que no hay problema en hospedarme
en casa de los Winroy.

—Pues claro. —EIl fulano me guind el ojo—. Y hasta es
posible que pases buenos ratos en esa casa. La senora
Winroy es toda una hembra... A ver si me entiendes, que
conste que no estoy diciendo nada malo de ella.

—No, claro que no —respondi—. Pues vaya... Toda una
hembra, ¢eh?

—Una hembra capaz de quitarle el hipo al mas pintado, si
tuviera la oportunidad, eso es. Jake se casO con ella
después de largarse de aqui para vivir en Nueva York,
cuando las cosas le iban mejor que nunca, estaba forrado y



en la cresta de la ola. Para ella debe de ser un latazo llevar
la vida que tiene que llevar ahora.

Le acompané a la parte delantera de la tienda para que
me devolviera el cambio.

Torci por la primera esquina y eché a andar por una
pequena calle lateral sin asfaltar. En aquel callejon no se
veia ni una casa; solo habia la fachada posterior del edificio
de las tiendas, a un lado, y el vallado de un patio trasero, al
otro. La acera era estrecha y estaba embaldosada de forma
chapucera, pero me sentia bien al andar por ella. Me sentia
mas alto, mds capaz de tratar al mundo de tu a ta. El
encargo que me habian hecho ya no me parecia tan
chungo. Cuando me lo dijeron no me gustd, y seguia sin
gustarme. Pero ahora, sobre todo, era por Jake.

El pobre cabrén era un poco como yo mismo. Jamas fue
nadie en la vida, pero se habia dejado la piel para ser
alguien. Habia salido por piernas de este pueblo de paletos
y se habia puesto a trabajar de barbero en Nueva York. Era
el inico trabajo que sabia hacer —lo Uinico que sabia hacer
en la vida—, y por eso se habia metido a barbero en la
ciudad. Habia entrado a trabajar en la barberia mas
indicada, justo al lado de las oficinas del Ayuntamiento. Y
habia empezado a hacer la pelota a los clientes mas
indicados, a reirles los chistes sin gracia, a lamerles los
traseros, a ganarse su confianza. Cuando llegé la redada,
llevaba anos sin usar una navaja de afeitar y estaba
gestionando un millén de délares de beneficios al mes.

El pobre cabron, sin belleza, sin estudios, sin nada... Y



habia conseguido llegar a lo mas alto. Pero ahora estaba de
nuevo en lo mas bajo. Llevaba la barberia de un solo sillon
en la que habia empezado al principio, tratando de sacarse
algo mas con la casa familiar de los Winroy, una vivienda en
mal estado e imposible de vender.

Toda la pasta ganada con las apuestas se habia esfumado.
El Estado se habia quedado parte de ella, el gobierno
federal se habia llevado otro gran mordisco, y los abogados
se habian agenciado el resto. Lo Uinico que le quedaba era
su mujer, y se decia que Jake era incapaz de sacarle una
palabra amable, por no hablar de todo lo demas.

Seguia andando y pensando en él, compadeciéndome de
su suerte, y no me fijé en el gran Cadillac negro aparcado a
un lado de la calle ni en el hombre sentado al volante. Justo
iba a pasar de largo cuando oi un silbido y vi que quien
estaba al volante era Kentucky.

Dejé caer las maletas al suelo y bajé de la acera.

—iCapullo de tres al cuarto! —espeté—. ¢Y ahora qué
quieres?

—Ese temperamento. —Me sonrid y entrecerré los ojos—.
¢Y ta de qué vas? Tu tren ha llegado hace una hora.

Meneé la cabeza; estaba demasiado cabreado para
responder. Tenia claro que no me habia estado siguiendo
por orden del Hombre. Si el Hombre hubiera tenido miedo
de que me diera el piro, yo ya no estaria alli.

—Largate —dije—. Que te den. Si no te largas del pueblo
y te mantienes al margen del asunto, seré yo el que lo
haga.



—¢Ah, si? ;Y como piensas que se lo tomaria el Hombre?

—Tu ve y diselo —contesté—. Dile que has venido aqui en
un carromato de circo y me has parado en la calle.

Kentucky se humedecié los labios, inquieto. Encendi un
cigarro, meti la cajetilla en el bolsillo de la americana y
saqué la mano, deslizandola por la parte trasera del
asiento.

—Tampoco hay que ponerse nerviosos —murmurd él—.
¢El sabado te acercaras a la ciudad? El Hombre ya estara
de vuelta y... {Uf!

—Eso que notas ahi es una navaja automatica —dije—. Y
tienes unos tres milimetros de hoja hincados en el cuello.
¢Quieres un poquito mas?

—T1 estas loco, cabron... jUf!

Me eché a reir y dejé caer la navaja sobre el asiento.

—Llévatela —dije—. De todas formas, tenia pensado
librarme de ella. Y dile al Hombre que sera un placer volver
a verle.

Mascull6 un insulto mientras ponia el coche en marcha.
Salio disparado a tal velocidad que tuve que saltar hacia
atras para no verme impelido.

Sonriente a mas no poder, enfilé la acera otra vez.

Llevaba tiempo esperando una excusa para darle su
merecido a Kentucky. Desde el principio, cuando contacté
conmigo en Arizona, no habia hecho mas que meterse
conmigo. Yo no le habia hecho nada, pero él insistia en
tomarme el pelo, en llamarme chaval y ninato. Me
preguntaba por qué lo hacia.



Kentucky necesitaba pasta del mismo modo que un
lechon necesita unas tetas. Habia dejado el trafico del licor
de garrafén antes de la guerra y se habia metido en el
negocio de los coches usados. Ahora tenia varios
establecimientos en Brooklyn y Queens; estaba ganando
mas dinero de forma legal —si lo de los coches usados
puede considerarse legal— del que nunca se habia sacado
con el licor de garrafén.

Pero si no habia querido meterse en el asunto, ¢por qué
ahora se estaba metiendo mucho maéas a fondo de lo que le
tocaba? No tenia por qué haber venido aqui hoy. De hecho,
al Hombre no iba a gustarle. Asi que... (Qué?

Seguia pensando en ello cuando llegué a la casa de los
Winroy.



Si uno ha pasado mucho tiempo en el Este, ya ha visto un
montén de casas de este tipo. De dos pisos, pero que
parecen mucho mds altas porque son muy estrechas y
alargadas; con los tejados empinados, una chimenea a cada
lado y un par de ventanas abuhardilladas mas o menos a
media altura. Uno podria pintarlas con purpurina dorada y
seguirian teniendo un aspecto horroroso, pero por lo
general las pintan de unos colores que las hacen parecer
peores de lo normal. Esta en particular era de un verde
mugriento con ribetes en un marron vomito.

Al verla, casi dejé de sentir lastima por Winroy. Un tipo
capaz de vivir en un sitio asi se merecia cualquier cosa.
Como decirlo —quizd yo esté un poco chalado—, cémo
decirlo, estas cosas no tienen sentido. Yo me habia
comprado una pequeila cabaifa en Arizona, pero estd claro
que me las arreglé para que pronto tuviera otro aspecto
muy distinto. La pinté de color blanco marfil con ribetes
azules, y los marcos de las ventanas los pinté con un barniz
rojo brillante... {Que si era bonita? Era como una de esas
imagenes que aparecen en las postales navidenas.

... Empujé la desvencijada puerta de la verja y la abri.
Subi por los escalones medio desmoronados que llevaban al
porche y llamé al timbre. Lo hice un par de veces y lo



escuché sonar en el interior, pero no respondieron.
Tampoco oi movimiento alguno al otro lado de la puerta.

Me volvi y repasé el patio desnudo con la mirada. Eran
demasiado perezosos para plantar un poco de hierba. Miré
el despintado vallado de madera; la mitad de sus estacas se
habian caido. Y en ese momento levanté los ojos, miré al
otro lado de la calle y la vi.

No puedo explicar como, pero sabia quién era. Por mucho
que llevara un suéter, unos pantalones vaqueros y el
cabello recogido en una cola de caballo. Estaba de pie en la
puerta de un pequeno bar situado calle abajo, no muy
segura de si valia la pena molestarse en hablar conmigo.

Bajé por los escalones y crucé el vallado otra vez, y ella
empez0 a cruzar la calle de forma indecisa.

—¢Si? —llamd, mientras aun estaba a bastantes pasos de
distancia—. ¢Puedo ayudarle en algo?

Tenia una de esas voces profundas y un poco roncas que
indican buena crianza, una de esas voces que han sido
adiestradas para mostrar cierta clase. Una mirada a esa
figura suya, y sabias que habia venido al mundo en el seno
de una familia con cama con dosel en el dormitorio
matrimonial. Una mirada a sus ojos, y sabias que era capaz
de espetarte las méas sucias palabrotas que pudieras
encontrar en un kildmetro y medio de paredes de retrete.

—Estoy buscando al senor o a la senora Winroy —dije.

—¢Si? Soy la sefiora Winroy.

—:Como esta? —dije—. Yo soy Carl Bigelow.

—:Si? —Esos sies suyos con mayusculas me estaban



poniendo de los nervios—. ¢Y eso me tiene que decir algo?

—Depende —respondi—. De si le dicen algo quince
délares a la semana.

—¢Quien...? Vaya, jpues claro! —De pronto rompio a reir
—. Lo siento muchisimo, Car... Senor Bigelow. La chica que
nos ayuda... nuestra doncella, ha tenido que irse a casa de
sus padres por una crisis familiar, y contabamos con que
llegara usted la semana pasada... Las cosas estos dias son
complicadas y...

—Claro. Por supuesto —corté. Me molestaba ver a una
persona emplearse tan a fondo para ganarse unos pavos—.
Toda la culpa es mia. ¢(Puedo invitarla a una copa para
compensar?

—Bueno, yo iba a... —Vacilé un instante, sin saber qué
hacer, y empezo a caerme un poco mejor—. ¢Esta seguro de
que puede...?

—Puedo pagarla —dije—. Hoy estamos de celebracion.
Mafana empezaré a apretarme el cinturon.

—Bueno —dijo ella—. En ese caso...

La invité a dos copas. Y luego, como vi que no se atrevia
a pedirmelo, le di treinta ddlares.

—Dos semanas por adelantado —repuse—. ¢Esta bien?

—Oh, por favor... —protesté en tono bajo, haciendo gala
de aquella voz suya de nina bien—. Es totalmente
innecesario. En el fondo, nosotros, el senor Winroy y yo, no
lo hacemos por el dinero. Nos dijimos que casi era nuestra
obligacién, ya sabe, dado que vivimos en una poblacién
universitaria y...



—Seamos amigos —dije.

—c:cAmigos? Me temo que no entien...

—Pues claro. Para charlar de una forma mads relajada. A
los quince minutos de llegar a este pueblo ya me lo han
contado todo sobre el problema del senor Winroy.

Su expresion se agarroto.

—Podria habérmelo hecho saber antes —dijo—.
Seguramente ha pensado que debo de ser una mujer muy
estupida para...

—Tranquilicese un poco —dije yo. Y le dediqué la mejor
de mis sonrisas, ancha, aninada y atrayente—. Si sigue
diciéndome lo complicadas que son las cosas, lo de la mujer
muy estupida y todo lo demas, acabara por marearme. Y
bastante alterado estoy con solo mirarla.

Se echd a reir y apreté ligeramente mi mano.

—iHabla usted como todo un hombrecito! ¢O es que lo ha
dicho sin intencion?

—Sabe con qué intencion lo he dicho —respondi.

—iPero si estoy hecha un adefesio! Se lo digo en serio,
Carl... jHuy! Pensara que soy una cualquiera. Llamarle Carl
asi, de buenas a primeras...

—Es como me llama todo el mundo —dije—. No sabria
cémo tomdarmelo si alguien me tratara de «senor».

Aunque me gustaria que alguien me tratara de ese modo.
Y desde luego que haria lo posible por tomarmelo bien.

—La situacién ha sido horrorosa, Carl. Durante meses,
cada vez que abria la puerta, me encontraba con un policia
o un fotdégrafo apuntandome con la camara, y cuando al



final me digo que todo ha pasado y que voy a disfrutar de
un poco de paz, la cosa empieza de nuevo. Yo no soy de las
que les gusta quejarse, Carl, de verdad que no, pero...

Estaba claro que si que lo era. A todo el mundo le gusta
quejarse. Eso si, una tipa como ella, acostumbrada a vivir a
lo grande durante mucho tiempo, era demasiado lista para
hacerlo.

Se estaba relajando lo justo para mostrarse amigable.

—Tiene que ser muy duro —dije—. ;{Cuanto tiempo tienen
previsto seguir aqui?

—c:Cuanto tiempo? —Solté una risa breve—. El resto de
mi vida, o eso parece.

—No hablara en serio... —dije—. Una mujer como usted...

—¢:Por qué no voy a estar hablando en serio? ¢Qué otra
cosa puedo hacer? Lo eché todo por la borda cuando me
casé con Jake. Dejé de cantar... (Sabia que yo era cantante?
Pues bien, lo dejé. Hace afnos que no he estado en un club
nocturno, como no sea para tomar una copa. Lo eché todo
por la borda: la voz, los contratos, todo. Y ahora ya no soy
una jovencita, precisamente.

—Déjelo ya, haga el favor —dije—. Deje todo eso de una
vez.

—Tampoco es que me esté quejando, Carl. De verdad que
no... ;Y si nos tomamos otra copa?

Dejé que me invitara.

—Y bien —apunté—. No sé demasiado sobre el caso, y me
resulta muy facil hablar. Pero...

—¢Si?



—Creo que el senor Winroy tendria que haberse
resignado a seguir en la carcel. Es lo que yo hubiera hecho.

—iPues claro que lo hubiera hecho! {Es lo que hubiera
hecho cualquier hombre de verdad!

—Pero es posible que el senor Winroy sepa muy bien lo
que estd haciendo —dije—. Seguramente llegard a un
acuerdo que les permitird vivir por todo lo alto otra vez,
incluso mejor que antes.

Volvié el rostro hacia mi, con una mirada que era puro
fuego. Pero yo seguia con mi expresion tontorrona e
inocente a mas no poder.

El fuego se apagd, y la mujer sonrio y volvié a apretarme
la mano.

—Es muy amable al decir eso, Carl, pero me temo que...
La cosa me revienta de tal forma que... Pero, bueno, ¢de
qué sirve hablar si una no puede hacer nada?

Suspiré e hice amago de pedir otra copa.

—Mejor que no —dijo ella—. Sé que no puede
permitirselo... Y yo ya he tomado bastante. En esto soy un
poco especial, supongo. Si hay algo que me pone enferma
es ver a una persona seguir dandole a la botella cuando ya
ha bebido mas que suficiente.

—Ahora que lo dice —respondi—, es curioso que lo
mencione. A mi me pasa exactamente lo mismo. Puedo
tomarme una copa y hasta tres o cuatro, pero luego pongo
el freno en seco. En mi caso, lo importante es la compania
de la otra persona.

—Por supuesto. Desde luego —dijo asintiendo con la



cabeza—. Es como tiene que ser.

Recogi mi cambio y salimos del local. Cruzamos la calle,
eché mano a mis maletas en el porche y la segui hasta mi
cuarto. Su expresién de pronto era un tanto pensativa.

—Una buena habitaciéon —dije—. Seguro que aqui voy a
estar muy a gusto.

—Carl... —Me estaba mirando de una forma curiosa, de
un modo bastante amigable para mi gusto, pero con
curiosidad.

—¢Si? —dije—. ¢Es que pasa algo malo?

—Tu eres mas mayor de lo que aparentas, ¢verdad?

—Vaya, ¢y cuantos anos me echas? —Al momento, asenti
con expresion de seriedad—. Sin duda te lo he dado a
entender de alguna manera —dije—. Nunca lo habrias
adivinado al mirarme.

—¢Por qué lo dices en ese tono? No te gusta...

Me encogi de hombros.

—:Y qué, si no me gusta? Digamos que la cosa me
encanta. ¢Quién no estaria encantado de ser un hombre
con el fisico de un nino? Alguien del que la gente se rie
cada vez que se comporta como un hombre.

—Yo no me he reido de ti, Carl.

—Tampoco te he dado la oportunidad —contesté—.
Supongamos dque las cosas hubieran sucedido de otra
forma. Supongamos, por ejemplo, que te hubiera conocido
en una fiesta y hubiera tratado de besarte, como haria todo
hombre en sus cabales. jTe habrias muerto de la risa! Y no
me digas que no, porque sé que lo hubieras hecho.



Hundi las manos en los bolsillos y le di la espalda. Me
quedé alli plantado, con la cabeza gacha y los hombros
caidos, mirando fijamente la alfombra raida... El mio era un
numerito de tres al cuarto, una payasada del carajo, pero
que siempre me habia funcionado, y yo estaba bastante
seguro de que con ella también iba a funcionar.

Cruzo la habitacion y se colocé frente a mi. Llevé la mano
a mi barbilla y la levanté.

—¢:Sabes lo que eres tu? —dijo con aquella voz profunda
—. Uno que se las sabe todas.

Me besé en la boca.

—Uno que se las sabe todas —repitid, sonriéndome con
los ojos entrecerrados—. ¢{Qué hace un chico listo como tu
en la Facultad de Pedagogia de un pueblo de mala muerte?

—La verdad, no lo sé —dije—. Es dificil expresarlo con
palabras. Es... Bueno, quizd tu sabes lo que es. Llevas
mucho tiempo haciendo lo mismo y no ves claro que estés
progresando en la vida. Asi que tratas de encontrar una
forma de cambiar las cosas. Y lo mas probable es que estés
tan harto de lo que has hecho hasta ahora que lo primero
que encuentras te parece bien.

Asintio con la cabeza. Sabia lo que era.

—Nunca he ganado mucho dinero —dije—, y pensé que
no me iria mal contar con algunos estudios. Esta
universidad es barata, y no tenia mala pinta en los folletos.
Eso si, cuando la he visto de cerca, un poco mas y me subo
al primer tren de vuelta a la ciudad.

—Si —dijo ella en tono sombrio—. Entiendo lo que



quieres decir. Pero vas a probar suerte, ¢verdad?

—Eso, mas o menos —respondi—. Pero ¢puedes decirme
una cosa?

—Espero que si.

—¢:Esas dos son asi de verdad?

—c¢El qué? ¢A qué te refier...? jOh! —soltd, y se echd a

reir con suavidad—. jAqui el amigo se las sabe todas...!
Pero te gustaria comprobarlo, ¢a que si?

—¢Y bien?

—Y bien... —Se acerc6 a mi. Con los ojos bailando,

mirandome el rostro, movio los hombros de lado a lado,
arriba y abajo. Y a continuacion dio un paso atras con
rapidez, entre risas, extendiendo los brazos para
mantenerme a raya.

—Nada de eso... No, senor. jCarl! No sé qué me pasa...
Debo de estar perdiendo la cabeza para dejar que te tomes
estas libertades.

—Por lo menos asi no pierdes nada méas —dije, y ella se
eché a reir de nuevo.

Esa risa resond mas alta y profunda que cualquiera de las
anteriores. Era una de esas risas que oyes a ultima hora de
la noche en cierta clase de bares. Todo el mundo estd
apinado a un lado de la barra, y todos estdn mirando, con
las bocas flojas y los 0jos un poco vidriosos, a un sujeto en
particular; de pronto, este levanta la voz y suelta un
manotazo en la barra. Y entonces oyes esas risas asi.

—Bribon... —Me dio un pequeno cachete en la mejilla—.
Menudo bribdén estas hecho. Pero ahora tengo que bajar y



hacer algo para cenar. Voy a estar ocupada durante una
hora; lo digo por si quieres echar una cabezadita.

Le dije que igual lo hacia, después de sacar todas mis
cosas, vy ella me sonrid y se marchd. Empecé a deshacer las
maletas.

Estaba bastante satisfecho del modo en que estaba
funcionando el asunto. Durante un minuto o dos habia
llegado a pensar que estaba yendo demasiado rapido, pero
la cosa parecia haber salido de perilla. Con una pajara
como aquella, si a la tia de verdad le habias caido en
gracia, podias olvidarte de echar el freno.

Terminé de sacarlo todo y me tumbé en la cama con una
revista de sucesos en la mano. Rebusqué entre las paginas
hasta encontrar el punto donde habia dejado la lectura:

... el caso de Charlie Bigger, alias «el Pequeino», el asesino a sueldo mas letal
y escurridizo en la historia del crimen. El nimero total de sus asesinatos
probablemente nunca llegue a conocerse, pero es un hecho que ha sido
acusado formalmente de dieciséis. Nuestro hombre estda en busqueda y
captura por asesinato en Nueva York, Filadelfia, Chicago y Detroit.

Al Pequeno Bigger se le perdi6 la pista en 1943, justo después de un ajuste
de cuentas que acabd con la muerte de su hermano y hombre de contacto,
Luke Bigger, alias «el Grandullén». Qué ha sido de él sigue siendo materia de
enconada discusién en la policia y los circulos del hampa. Segin algunos
rumores, el Pequeno Bigger muriéo de tuberculosis hace unos anos. Otros
aseguran que fue asesinado por venganza, al igual que su hermano el
Grandullén. Y hay quienes aseguran que sigue con vida. Por supuesto, la
verdad es mucho mds simple: nadie sabe qué fue del Pequeno Bigger, por la
simple razon de que nadie llegé a conocerlo. Es decir, nadie sobrevivié tras
encontrarse con él.

El Pequeiio Bigger siempre contactaba con los demdas por medio de su
hermano. Nunca fue detenido, nunca le tomaron las huellas dactilares, nunca
fue fotografiado. Como es natural, un hombre tan letalmente activo como él



tampoco podia gozar de un anonimato absoluto, y el Pequeno no gozaba de
él. Pero el retrato con que contamos, elaborado a partir de varias fuentes,
resulta més sorprendente que satisfactorio.

Suponiendo que aun siga con vida, el Pequefio Bigger es un hombrecillo de
aspecto inofensivo, de un metro cincuenta de estatura y algo menos de
cincuenta kilos. Tiene problemas de vista, por lo que lleva gafas con gruesos
cristales. Se cree que sufre de tuberculosis. Tiene los dientes en muy mal
estado y le faltan varias piezas. Es un hombre temperamental, pero aplicado
en su labor, que fuma y bebe con moderacién. Parece tener menos anos de
los que se supone que tendria hoy, entre treinta y treinta y cinco.

A pesar de su aspecto fisico, el Pequeno Bigger puede ser muy zalamero y
seductor, sobre todo con las mujeres...

Eché la revista a un lado. Me senté en la cama y me quité a
patadas los zapatos con alzas. Me acerqué a la comoda, que
era de las altas, y movi el espejo hacia abajo, un poco. Abri
la boca y me saqué la dentadura postiza. Me eché los
parpados hacia arriba —primero uno, luego el otro— y me
quité las lentillas.

Estuve mirdndome un momento, contento por mi tez
bronceada y por el peso que habia ganado. Tosi, miré lo
que habia en el panuelo, y ya no me senti tan contento.

Volvi a tumbarme en la cama, diciéndome que iba a tener
que vigilar mi salud, preguntdndome si me perjudicaria
empezar a hacer el amor con ella.

Cerré los ojos, pensando... en ella... y en él... y en el
Hombre... y en Kentucky... Y en esta birria de casucha color
vOmito, con el jardin desnudo, con los escalones medio
desmoronados y con... y con ese vallado.

Los o0jos se me abrieron de golpe, pero al momento
volvieron a cerrarseme. Iba a tener que hacer algo por lo
que respectaba a ese vallado. De lo contrario, cualquiera



que pasara andando por la acera podia engancharse una
manga sin querer y hacerse un siete en la tela.



Me encontré con el senor Kendall, el otro huésped,
mientras bajaba a cenar. Resulté ser un hombrecillo mayor
y muy digno, del tipo que seguiria mostrandose muy digno
si se quedara encerrado en un retrete publico y tuviera que
salir arrastrandose por el suelo. Me dijo que se alegraba de
conocerme y que se sentiria muy honrado de ayudarme a
acomodarme en Peardale. Le dije que era muy amable.

—Estaba pensando en la cuestion del trabajo —explicd
mientras nos dirigiamos al comedor—. Como ha llegado
mas tarde de lo habitual, puede ser un poco dificil. Casi
todos los empleos a tiempo parcial ya se han adjudicado.
Pero me andaré con los oidos abiertos en la panaderia... Yo
diria que damos empleo a mas estudiantes que cualquier
otro negocio del pueblo. Igual hay suerte y le conseguimos
algo.

—Si no es mucha molestia —dije yo.

—No es molestia en absoluto. Al fin y al cabo, vivimos en
la misma casa y... Ah, esto tiene una pinta estupenda,
senora Winroy.

—Gracias. —La mujer hizo una mueca y se apartd de los
ojos un mechon de cabello—. A ver si sabe igual de bien. Y
a saber a qué hora va a venir Jake.

Nos sentamos. El senor Kendall vino a asumir el trabajo
de pasarnos una u otra cosa, mientras ella se dejaba caer



