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A Maria Rosa,

que al cabo de tantos anos

ha sabido conservar la primera ilusion
de la novia.



LA MUERTE DE PAQUITO

Bien, la verdad es que la muerte de Paquito fue del todo
sorprendente, fue una de esas muertes al menos
extraordinarias. Todo empezo con la silla de ruedas, aquella
silla para un invalido todavia en buen uso, hombre al fin y
al cabo de potentes brazos y cuello de toro al que sélo le
fallan las piernas, alabado sea Dios, Senor, qué le vamos a
hacer. La silla de ruedas estaba en la acera solitaria, bajo
los arboles ya sin hojas, bajo la suave llovizna, la noche,
bajo todas las indiferencias que ha ido pariendo la sociedad
urbana. Los balcones cerrados, las calles vacias, los relojes
muertos, todo ese mundo antiguo. Paquito vio la acera
solitaria y la silla de ruedas quieta alli, con el hombre
encima, extraino hombre que quizd sonaba en un mundo a
su medida (los veinticuatro minutos de Le Mans, los
quinientos metros de Indianapolis, la Olimpiada del Sofa),
un mundo que sus fuerzas y sus ruedas aun podian
soportar: con un poco de suerte ganaras la Copa de lo que
Pudo Ser, muchacho, y para ponerla en el estante haras
que el ayuntamiento te construya una rampa. Pero el
hombre que debia de sofnar todo aquello estaba quieto alli,



esperando algo tan sencillo como que alguien le ayudase. O
esperando quiza algo tan complicado como que sus suenos
fuesen muriendo uno a uno bajo la noche.

Paquito captd la soledad, aquella primera frontera del
vacio, aquella tristeza fésil.

—¢Qué hace usted aqui? ¢Le pasa algo?

—Perddn. Si usted pudiera ayudarme... Es que no me
atrevo a cruzar la calle, por si a la mitad el seméaforo se me
pone en rojo. Ya me ha pasado una vez, y si los coches
vienen embalados no se paran, ¢sabe?, no les queda
tiempo.

—Tiene razén. De noche no se dan cuenta hasta que
estdn encima —dijo Paquito con una sonrisa.

—Si usted me pudiese pasar al otro lado... A los dos
juntos nos veran mejor, y usted, si hace falta, puede
empujarme corriendo.

—Pues claro... ¢Va justo al otro lado de la calle? ¢Quiere
que pasemos por el semaforo?

—Si. Mire, ahora esta verde.

El asfalto que ha sacado brillo a su propia soledad, el
semaforo que parpadea y pasa a las urgencias del dmbar,
un coche que se detiene y cuyas luces hacen guinos en los
escaparates de una tienda de ropa para camareros, de un
taller de pelucas y postizos, de una corseteria que el ano
que viene ya serd unisex. Las ruedas de la silla que suben a
la otra acera, trac, trac, y el coche que se aleja, y otra vez
la soledad de una rafaga de viento, el llanto de un nifio en
un entresuelo olvidado, las hojas del otono flotando en una
calle de la que en ninguna parte consta el nombre. En fin,
Paquito, aqui estas haciendo de hermana de la Caridad, de
discipulo predilecto de San Juan de Dios, empujando el
peso de esta noche que es tuya y el peso de la silla de



ruedas que afortunadamente es del otro. Ya estds en la
acera, trac, trac: sigue.

—Pues resulta que hace mal tiempo, ¢eh?

—Si, ya se sabe: el otono.

—A estas horas, ¢como le han dejado solo aqui, siendo
un invalido?

—Es que no necesito a nadie, ¢sabe? Algunas noches
bajo al bar y luego vuelvo. No pasa nada. Pero es que hoy
me da miedo la calle porque, con la lluvia, los coches no
pueden frenar. Es jugarsela.

—Si, ya lo comprendo.

—¢A usted no le molestaria llevarme un poco mas? Total,
ya estoy en casa.

—No, hombre, de ninguna manera. ;{Donde es?

—En ese callejon. Un poco mas alla de la verja, casi a la
entrada. Cuidado... Hay un desnivel. A mi siempre se me
quedan clavadas las ruedas.

Vaya, avanza, discipulo predilecto de San Juan de Dios,
empuja la silla y salva lo que no es un desnivel, sino un
bache profundo donde yacen hojas muertas, pedazos de
papel donde alguien escribié una partitura, un manifiesto
autonomista o una lista de boda; donde encontraras pelos
de hembra adulta, delicadezas de gato y humedades
urbanas. El callején es un largo intestino industrial que
lleva a una pila de cajas vacias, a unas ventanas enrejadas,
a un taller en crisis donde ya sdlo se fabrican esperanzas.
Hay un coche estacionado alli, un coche con una pareja
rien ne va plus, dispuesta a todo, cuyo conductor morira
seguramente después del orgasmo. Hay pedazos de noche
en las paredes, pedazos de silencio en los balcones del
primer piso, unas prendas femeninas colgadas en un
terrado bajo. Salta entonces el brusco ruido del motor del
coche, vamos a otro sitio, nena, un sitio donde podamos



estar mas tranquilos: quién sabe si ese tio de la silla de
ruedas es un municipal de la nueva Brigada Mdvil, dotada
con todos los adelantos. Cuidado con él.

—En todos los lugares oscuros hay coches con parejas —
musitdé Paquito—. Acabaran haciendo modelos con bidé.

—Si... Este callején lo conocen algunos travestis. Traen
aqui a la gente.

—:Arman escandalo?

—No, nunca. Todo lo contrario; no les conviene.

Y el invalido senalé una de las puertas en el sitio mas
oscuro del callejon. Susurré:

—Es ahi.

—Bueno, pues ya ha llegado usted a su casa. Que tenga
suerte.

—Gracias, amigo.

Y el invalido se puso en pie.

Nada de silla de ruedas, nada de piernas que ceden,
nada de cuerpo que pide la ultima compasion porque se
hunde o porque se dobla. So6lo los brazos poderosos, el
cuello de toro, la mirada maligna mas alld de su soledad y
de su noche. Paquito dio instintivamente un paso atras.

—Pero... ¢pero qué es esto?

—Dame enseguida todo lo que tengas, cabron. Venga: la
cartera, el reloj, los anillos, todo...

—0Oiga, esto es un... un...

El filo de la navaja empujé suavemente a Paquito contra
la pared. Hubo un relampagueo lento, mientras en la hoja
de acero estallaba una gota de lluvia.

—... ¢Una guarrada? Muy bien, peor para ti. Le reclamas
a tu padre. Ahora suelta todo lo que llevas. Suéltalo o te
rajo.

Paquito se dio cuenta de que el otro iba armado y él no,
de que alli no le ayudaria nadie, de que los Uinicos testigos



de su defensa serian la noche, la soledad, las cajas vacias y
algin gato sin memoria. Se hundié sintiendo que se le
secaba la boca, que se le doblaban las rodillas, que el
corazoén le pinchaba como si le hubieran puesto un anzuelo
dentro. No valia la pena luchar.

—De acuerdo... —logré decir con un hilo de voz—, no
hace falta que me ensefie tanto la navaja... Le daré lo que
llevo encima.

—Pues muévete aprisa... jAprisa!

Paquito sacd la cartera (tres billetes de a cinco mil
pesetas completamente nuevos, la documentacién, el
recordatorio de un difunto, un tallo ya seco que en otro
tiempo habia sido una flor de otono). Se desprendié del
reloj (un Longines de oro que habia marcado muchas horas
antiguas y por lo tanto horas probadas y de toda confianza).
Desalojo con gesto suave el alfiler de corbata (a su extremo
una perla solitaria, fria y lejana como el ojo de un pez de
buena familia). Retiré el anillo de sello (iniciales enlazadas,
una fecha, una promesa, el recuerdo de una boda, o sea un
hermoso recuerdo cargado de olvidos) y se lo entregd todo
al nuevo representante de la paz social, al apdstol de la
navaja.

—Tome, aqui tiene. No hay mas.

—:Que no hay mas?... Tu madre. Venga ese otro anillo.
Llevas otro anillo, cabrén. Suéltalo o te rajo el dedo.

Habia bajado la hoja de acero. Brillaba junto a ella, en la
izquierda de Paquito, el rubi grande y rojo como una ultima
lagrima de Cristo, el circulo de oro sin fechas, sin promesas
y, por lo tanto, sin olvidos. Paquito se encogio.

—No, eso no —dijo.

—iVenga el anillo, hijo de puta!

—Se lo ruego... Es la tnica cosa que le pido. ¢A usted
qué mas le da? No me lo puede quitar. Es algo sagrado, es



un recuerdo de familia.

—:Un recuerdo de queeeeeé?...

—De familia.

El atracador le golped rabiosamente con la mano
izquierda, empujandolo contra la pared. Mientras tanto,
con la derecha, le hundia materialmente la navaja en el
cuello. Su voz sond apenas como un susurro al ordenar:

—Sacatelo...

—Yo no puedo. Saquelo usted mismo.

Demasiado sabia Paquito que el otro necesitaria las dos
manos para eso, o sea que tendria que guardar la navaja.
Pero si llegé a pensarlo como una treta para defenderse, se
equivoco. El golpe volvié a estallar sobre su cara. La navaja
se hundié un poco mas, llegando a dibujar una linea de
sangre.

—He dicho que te lo saques, mal parido. No te lo volveré
a repetir.

Paquito cerréo un momento los ojos.

De entre sus labios partié6 una especie de gorgoteo
mientras gemia:

—Por favor...

—Dame la mano.

La navaja se alz6 de nuevo. Parecia estar lista para
seccionarle el dedo. Y otra vez se produjo en la noche,
como si el tiempo se hubiera detenido de pronto, el milagro
del relampagueo quieto en el aire, el milagro de la gota de
lluvia que chocaba no contra la navaja, sino contra el brillo
de la navaja. La lamina de acero descendio. La voz dijo:

—Vas a perder mas, hijo de puta. O te lo sacas til mismo
0...
La voz de Paquito reson6 como un aullido histérico:
—iNo!



Y se llevo las dos manos a la espalda para que el otro no
pudiese ni tocar el anillo.

Fue entonces cuando sucedid, fue entonces cuando el
hombre de la silla de ruedas parecid perder totalmente los
nervios. El tajo brutal se llevdé por delante la garganta de
Paquito, el cuello inmaculado de su camisa —riguroso
modelo Vehils Vidal—, el nudo de su corbata —ultima
novedad Gonzalo Comella—, la suavidad de la nuez de Adan
—regada con Eau de Rochas—. Fue entonces cuando la
sangre saltd, manché la pared como un salivazo, alcanzo la
nariz de Paquito, llené el vacio de su boca. El gorgoteo
cruzé el callejon y todas sus noches, rompid el silencio de
todos sus gatos. Paquito queddé un momento como clavado
en la pared, con los 0jos muy abiertos, los labios colgando
en el vacio, las manos aranando frenéticamente el muro
que tenia a su espalda. Luego se derrumbd poco a poco,
mirando aquel vacio con una ultima expresion de estupor,
mientras el aire se llenaba para él de brillos de acero rotos
por la lluvia que venia de algun cielo de nadie. Un reflejo
acharolado en la esquina, una luz que se extingue, un perro
que ladra en la lejania de otra ciudad. Luego nada.

El hombre que acababa de segarle la yugular empuné la
navaja con mas fuerza, fue a cortarle el dedo que
conservaba el anillo, y en aquel momento se dio cuenta de
que un coche giraba para entrar en el callejon con un
chirrido de ruedas. Mas alla del relampagueo de los faros
llegaba otro travesti dispuesto a venderlo todo, otro manso
dispuesto a comprarlo todo; y mas alla todavia, cuando el
travesti y el manso viesen lo que ocurria, iba a nacer un
grito, una alerta lanzada a la soledad, mira lo que esta
haciendo ése, carino, demuestra que eres un macho,
persiguelo, dale bien fuerte con el capd y hazlo chicha.
Pero antes de que todas esas delicadezas ocurrieran, el



atracador solté la navaja y huyé con velocidad de rata,
saliendo por el otro lado del callejon. No llegé a darse
cuenta de que los del coche no le habian visto a él ni, por
supuesto, habian visto el muerto. Cosas méas urgentes habia
que hacer. Aunque, eso si, el travesti le habia dicho al tio:
demuéstrame que eres un macho, carino, demuéstramelo
ahora, apéyame fuerte contra el capo y hazme chicha. Y el
manso habia contestado: pero, carino, ¢con esta lluvia?...

Méndez —lo que es la vida— fue el invitado de honor en
una fiesta benéfico-social, en uno de esos actos donde el
pobre que buscaba un rico y el rico que buscaba un pobre
celebran entre aplausos haberse encontrado mutuamente.

—Es una gran oportunidad —le habia dicho el jefe en
comisaria—. Se va usted a poner morado de pastas.

Era, en efecto, una formidable ocasion de reconciliarse
con la vida, de volver a encontrar —y encima gratis— los
viejos sabores del carinena garrafa, de la tortilla de patatas
hecha por la duena de la pension, de la sardinilla que no
hace ni un mes aun coleaba en el puerto, de los embutidos
que aun llevan el certificado de vacunacion antirrabica y de
las aceitunas pacientemente curadas en un mingitorio
municipal. Todo eso y mdas —toda esa ostentacion
gastrondmica, toda esa exageracioén capitalista, todo ese
despilfarro urbano— descansaba sobre los grandes bufets
expuestos a la admiracion publica antes de empezar la
fiesta y el reparto de obsequios a los pobres que habian
encontrado rico. Las ventanas del piso, ventanas de medio
arco que daban a la calle Nueva, derramaban sobre los
platos una luz gris y aguada, una luz de Navidad con nino
que llora y con padre que aun no ha llegado a casa. Un
tocadiscos situado en un rincon lanzaba las notas de una



cancion de Manolo Escobar, de una pared colgaban tres
banderas, una espanola, otra catalana y una tercera
absolutamente indefinible y que por su sospechoso aspecto
podia ser una bandera de Afganistan, pero que si uno se
fijaba bien en ella descubria el secreto de unas letras:
«Sociedad coral, benéfica y recreativa Los Amigos del
Distrito». En la pared opuesta, un gran cartel pintado a
mano reproducia una madre con un niflo que miraban
esperanzados hacia el futuro y de paso miraban también
hacia una leyenda que decia en rigurosa exclusiva: «Odia el
hambre y compadece al hambriento».

—Todo esto es fruto de una gran colecta popular —le
explicO a Méndez uno de los organizadores—, pero el
piscolabis, para que resulte mas barato, lo han preparado
desinteresadamente algunas senoras de la barriada.

—Lo noto por el aroma —dijo el viejo policia—. Seguro
que la sardinilla viene de la calle de San Olegario.

—Pues si, senor. Hay que ver qué dotes y qué sutileza.

—La tortilla de patatas la han hecho en el bar donde
vivo. Seguro.

—:Coémo lo ha adivinado, sefior Méndez?

—Tiene un no sé qué.

—Pues pruébela, pruébela... Esta recién hecha. Todavia
calentita, despidiendo aceite.

Y el organizador mostré en un gesto amplio —con el que
intentaba inutilmente abarcar la sala— toda aquella
exposicién de fésiles, de panecillos sobrantes de la Intima
Cena, de peces disecados, de mejillones yacentes que un
dia formaron parte, por méritos propios, de la madre
Naturaleza. Luego musité:

—Vea qué riqueza.

Por descontado que a Méndez se le habia abierto el
apetito, dada la legitima procedencia de todos aquellos



alimentos. Como digno representante de la autoridad
constituida —junto con el concejal del distrito, un delegado
de Cadritas, un diputado autondémico, una madame retirada,
un ex director de peridodico y un sargento de la Guardia
Civil—, acompané durante el tentempié a las masas
necesitadas del barrio. Su importante presencia oficial no
llegé a ser muy detectada, pues el acto en si, desde la voz
de «Por favor, coman algo, senores» hasta su adecuado
final por consunciéon, duré exactamente tres minutos y
medio.

Luego el mismo organizador vino hacia él.

—:Qué, senor Méndez?

—Hombre, cojonudo.

—Todo bueno, ¢eh?

—Yo he agarrado un mejillon.

—Los mejillones son estupendos, senor Méndez. Dicen
que son afrodisiacos.

—Si, ya lo noto. Es asombroso, oiga. No sé qué hubiera
ocurrido si llego a comerme dos. Lo mismo tienen que
sujetarme.

—JY pan? ¢Ya ha probado el pan?

—Si, si... Estaba buenisimo.

—Estupendo. No sabe la alegria que me da. Pero ahora,
con su permiso y el de las otras autoridades, vamos a
proceder al reparto de ayudas. jSenores, ponganse en fila,
por favor! {Cada uno con su cupon y que nadie se cuele!
iOrden, un poco de orden!

Las ayudas consistian en materiales de todas clases,
desde vil dinero metido en sobrecitos hasta vales para la
farmacia, pasando por cochecitos de nino, colchones, libros
de texto para los hijos y bufandas para los padres, todo ello
segun una estricta relacion de desamparos que habia
empezado a ser preparada meses antes y comprobada, por



si acaso, el dia anterior. Al final, cuando todo el reparto
hubo sido hecho, cuando se hubo llegado al happy end
reglamentario, s6lo quedo olvidada en un rincén, como un
objeto intutil, como el recuerdo de alguien que ya no existia,
una silla de ruedas.



I1

LA CASA DE LOS PAJAROS GOTICOS

Alfredo Cid se removio incomodo en el asiento posterior del
impecable Jaguar color negro, tapiceria de cuero dris,
mientras indicaba al chofer que doblase la primera esquina.

Por supuesto, la incomodidad no era fisica, ya que el
Jaguar reunia todos los requisitos para no castigar en
ninguna circunstancia ni siquiera unas posaderas y unos
rinones tan delicados como los de Alfredo Cid. Era una
incomodidad de tipo moral (la cantidad de problemas
exclusivamente morales que uno puede tener a bordo de un
Jaguar es incalculable) porque a Cid no le convenia en
absoluto presumir de coche esa manana. Hubiese preferido
venir en el Corsa, que es infinitamente mas modesto, o
incluso en el R-25, que pese a ser un coche caro no llama
tanto la atencion de las masas. Pero el Corsa se lo habia
llevado su mujer, y el R-25 su hijo, dejando a Cid convertido
en un hombre sin la facultad mas preciada, que es la
libertad para elegir entre dos bienes. (Alfredo Cid pensaba
muy sensatamente que cuando tienes que elegir entre dos
males no existe verdadera libertad.) Ademas, como él no
conducia bien el Jaguar por entre la marana urbana, habia



tenido que llamar al choéfer. Todo eso —se daba cuenta
ahora— ofrecia una imagen negativa, constituia un error,
un atentado contra la imagen de la democracia.

Pero ya era tarde para evitarlo, de modo que senalé la
casa vy le dijo al chofer:

—Es ahi.

—:La de la esquina?

—Si. La que tiene parte del jardin en el chaflan.

—¢:Paro en el vado? Es el Unico sitio libre.

—No, nada de eso. Métete en el vado, pero como si
fueras a entrar en la casa, no como si fueses a aparcar
delante. Asi... Muy bien. Ahora toma esta llave, que es la de
la puerta, y abres. El coche puede entrar en el jardin
directamente. Ya veras qué jardin, ya... Lo que la gente
despilfarraba antes el espacio. Es escandaloso.

El jardin, en efecto, era grande y rodeaba la casa. Por
dos lindes, incluido el chaflan, daba a la calle, a sus ruidos
y a sus coches, que al parecer captaban continuamente
senales de urgencia. Por los otros dos lindes, el de la parte
posterior y el de la derecha entrando (como se dice en las
meticulosas escrituras notariales), lo cercaba un mundo
hostil de otras casas, de paredes medianeras, de patios de
luces abiertos sobre el jardin, de ventanitas
correspondientes a cocinas y a cuartos de bano desde las
que las matronas vecinas recibian el sol del mediodia y
oteaban la calle al levantarse por la manana. Alfredo Cid
sabia muy bien que todo aquello iba a terminar, que pronto
el jardin desapareceria y que los patios de luces dejarian de
ser abiertos y de tener por frontera el sol, para adquirir la
frontera de una pared, de otras ventanitas y de otras
matronas vecinas que a partir de entonces tampoco
distinguirian la calle. Pero, a cambio, se evitaria el



despilfarro del suelo, que es uno de los mayores favores
que un hombre puede hacer a la ciudad que ama.

El chéfer pregunto, al abrirle la portezuela:

—c:Dejo el coche aqui?

—Si, claro. Y espérame.

Mientras avanzaba, Alfredo Cid pensé de nuevo que no
le favorecia la imagen que estaba dando, la de un
capitalista todopoderoso que llega en su Jaguar dispuesto a
avasallar y a olvidarse de los derechos de los otros. Aunque
uno sepa que esos derechos no existen —pensaba Cid— o
que no deben ser respetados, tiene que dar la sensacion de
que los respetas; ésa es la gran meta, en los aspectos
democratico y juridico, que han alcanzado las sociedades
modernas. Cualquier encomiable administracion publica
sabe que hay que conservar los verdugos, pero que hoy dia
los verdugos necesitan imprescindiblemente un técnico en
imagen.

Molesto consigo mismo por no haber tenido en cuenta a
rajatabla una norma tan elemental y por no haber sabido
respetar los avances técnicos de la democracia, Alfredo Cid
subio a buen paso las escaleras de la torre. Hasta tenia una
estructura de obra vista, pero no con la linealidad de las
construcciones de ahora, alzadas sin mas regla que la de la
plomada. La vieja torre tenia, por el contrario, columnas
onduladas para rendir a Gaudi y a Puig y Cadafalch un
homenaje barato, porches para tertulias que ya se habian
terminado, hornacinas para santos que ya se habian ido.
Tenia mosaicos traidos de Manises, rejas forjadas por algun
artesano de Ripoll; tenia gargolas nibelungas, tejado con
piezas de colores y unos maravillosos cristales
emplomados, tan perfectos que de ningin modo podian
tener una procedencia legitima: seguramente habian sido
robados por el jefe de policia de Chartres. Todo eso y



ademas el silencio, todo eso y los arboles del jardin, tan
viejos, pensaba Cid, que a la fuerza tenian que estar
poblados por pdjaros goticos.

Todo eso y los extranos reflejos en los cristales de las
buhardillas, tras los que aun debian de acechar las caras de
los ninos del siglo xix que ya estaban convenientemente
muertos. Fotos color sepia en el dlbum de familia, mancha
dejada en la pared por un cuadro que ya no existe, juego de
té que ya no se usa y alli, al fondo de la habitacién, el
estante que nadie toca, el estante de los floreros antiguos.

El silencio del jardin se hacia ain mas espeso en el
interior de la casa, silencio de recibidores donde no se
recibe a nadie, de comedores sin ninos y de alcobas sin
pecados, silencio que parece el del ultimo avemaria de la
ciudad, bendita ti eres entre todas las mujeres, en una
Barcelona donde ya no suenan las campanas. Y Alfredo Cid
que avanza.

—c:Hay alguien aqui?

La gran chimenea del salon, su amplia repisa de marmol
bajo un espejo de Murano empotrado en la pared,
inseparable ya de ésta como un ombligo de la casa. Maldita
sea, piensa Cid, este espejo ya no lo salvaremos, lo van a
destrozar cuando empiece el derribo aunque en esta
habitacién ponga a trabajar a la gente fina, a los obreros
selectos, es decir a los que aun no tienen carné sindical de
matarife. Felices tiempos aquellos en que los peones de
derribos te lo salvaban todo, en que les podias recomendar
paciencia porque no importaba un jornal mas, tiempo en
que arrancaban uno a uno los ladrillos de las paredes y los
limpiaban para que pudieran ser usados otra vez en otras
casas que aun no habian nacido. Ahora lo van a romper
todo, incluso los marmoles de esta chimenea tan preciosa y
tan enorme que en ella hubieran podido ser asados —



piensa Cid— el cordero pascual o el hijo ilegitimo de la
criada y el mayordomo. Tampoco salvara nadie el techo,
maldita sea, a pesar de que en él hay adornos de madera
que parecen salidos del desguace de un galeén de Indias.
Hoy dia, de una vieja casa solo se aprovecha el terreno que
ha dejado vacuo, como de un hombre muerto solo se
aprovecha la mujer que ha dejado libre.

—iSenora Ros! ¢No esta usted aqui?

Las escaleras con baranda de auténtico roble: bueno,
esto si que lo puedo salvar cuando haga derribar la casa,
después de echar a los gusanos que la pueblan todavia hoy.
Para eso he venido, al fin y al cabo: un ultimo
apercibimiento, éste ya en plan personal. Un ultimo plazo.
Fuera: por si no lo sabia, sefiora Ros, aqui hay cincuenta
viviendas garaje, trastero, aire acondicionado, cocina de
cinco fuegos, puertas de seguridad, vistas a la parada de
taxis, standing. La palabra standing saldrd en todos los
anuncios, hace efecto. Y ademas la baranda de la escalera
me la llevaré, haré que la coloquen en el duplex del &tico,
sobre el que ya tiene opcién uno del Opus que en lo mas
alto de todo se quiere construir una capilla.

—Bueno, sefiora Ros, mas vale que hablemos. No se
esconda usted, oiga.

El final de la escalera. Hala, ya esta, ya he llegado.
Casas de dos pisos con la cocina abajo y el comedor arriba.
¢A quién se le ocurre? Y los dormitorios: eso si, los
dormitorios son hermosos, amplios, tienen ventanas que
dan al jardin, a sus arboles centenarios y a los pdjaros
goticos. Dormitorios con una nobleza que hoy ya nadie
podria pagar, grandes piezas para yacer rodeado de
mujeres, para morir rodeado de hijos, piezas que deberian
ostentar en sus moquetas la flor de lis. Bueno, ya he
llegado, pens6 de nuevo Alfredo Cid, aqui tienen que estar



la senora Ros y todos sus calendarios amarillos. Y de pronto
se detuvo ante la puerta entornada, ante el mas grande de
los dormitorios (ventanas, efectivamente, sobre los arboles
del neolitico y los pdjaros que deberian estar disecados),
para quedar clavado alli mientras la sensacién de frio
recorria sus piernas llegando desde abajo, mientras
apoyaba las dos manos en la jamba y miraba a la mujer
muerta.
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EL CHICO

Méndez miré la silla de ruedas con curiosidad desde el otro
lado de la sala, desde una de las ventanas por las que
entraba aquella luz gris, aguada, de manana de ultimo
domingo, luz que nacia en las entranas de la calle Nueva.

—:Qué es eso? —le preguntd al organizador, que por si
acaso no se habia despegado de él.

—Pues no sé; me extrana.

—¢:No han venido a recogerla?

—No, se ve que no. Y es raro, porque le hemos pagado
esa silla nueva a un invalido que tiene la suya ya muy
cascada. La necesitaba de verdad.

—Pues entonces ya es curioso que no haya venido, ya...

El organizador se rasco una oreja.

—Yo llamaria a ese pobre hombre, claro, a ver qué ha
pasado, pero es que no tiene teléfono. ;Como va a pagar a
la Telefénica, si no puede pagar la luz? Eso siempre lo
comprobamos, oiga. No puede pagar. Pero ahora que lo
pienso... Tengo un medio de comunicarme con él. Puedo
llamar a la persona que me lo recomendo.

—¢Quién se lo recomendd?



—Un periodista.

—¢Un tal Carlos Bey?

—No. ¢Por qué habia de ser é1?

—Porque ultimamente estaba metido en alguna
actividad benéfica.

—Pues no es €él, no... —dijo el organizador—. Deje que lo
recuerde... Ah, si. Se trata de un tal Amores.

Méndez casi pega un brinco.

—:Qué?...

—Lo que le acabo de decir: un tal Amores.

—Oiga... ¢Tiene la direccion de ese pobre hombre de la
silla de ruedas?

—Si, la direccién si que la tengo. Es aqui cerca, en el
barrio, aunque ni hoy ni manana voy a poder ir. {Por qué?

—Porque hay que ser muy rapido —farfull6 Méndez.

—La verdad, no veo la razén. No imagino que esté usted
organizando los cien metros obstaculos en silla.

—Pues yo si que veo la razén. Ese hombre no lo sabe,
pero al entrar en contacto con Amores le ha caido la negra.
Seguro que ha muerto.

—Pero ¢qué dice?...

—Deme inmediatamente esa direccion.

Méndez la anoté. Luego corrid a toda velocidad hacia la
puerta, a la que llegé jadeando.

El meritorio policia estaba seriamente preparado para
los diez metros lisos. Doce ya le ponian en un apuro, y
quince podian significar el fin.

Le ayudd la suerte, porque la sala tenia dieciséis metros
segun el arquitecto, lo cual significaba que tenia catorce
setenta y cinco. Justo.

La Ursula musito:



—Tu madre, Méndez.

La Ursula tenia a la entrada de un bar un puesto de
loteria consistente en una silla y un letrero, es decir
contaba con un presente. Tenia un entierro de primera ya
medio pagado, es decir, contaba con un futuro. Tenia una
pension por su marido muerto en el incendio de un cine
cuando habia pedido permiso para ir al médico. Tenia,
ademas, una coleccion de medallas piadosas, un hijo que la
visitaba por Navidad, un amante ciego que la visitaba los
dias de lluvia, cuando en las calles no se podia pedir. La
Ursula tenia también una habitacion muy bien
aprovechada, puesto que cuando no la ocupaba ella la
alquilaba por horas a parejas inexpertas y, por eso mismo,
decididas a todo.

Por supuesto, la Ursula habia ejercido un oficio mucho
mas lucrativo y mucho madas considerado socialmente
durante los afios de la prosperidad econdmica —aunque ese
oficio también estuviera relacionado con una silla a la
entrada de un bar—, y de ahi venia una cierta enemistad
con Méndez, quien, segun la Ursula, habia protegido a
todas menos a ella, cuando ya se sabe que un policia
honrado debe procurar que todas las mujeres sean iguales
a la hora de escapar de la ley.

Repitié sordamente:

—Tu madre.

—Séblo te he preguntado si conocias a Antonio Pajares,
nena. No hay para tanto.

—Hasta ahi podias llegar. Quién te ha visto y quién te ve,
Méndez. Hasta hace unos dias estabas tan poco agil que
sOlo te enviaban a detener a los ciegos de la ONCE que
vendian billetes falsos.

—Y uno de ellos se me escapd —reconocio Méndez—.
Pero ya se sabe que, al cabo de los anos, acabas fallando en



algun servicio. Yo hice lo que pude.

—Maldito seas, bofias. Pero ahora aun es peor, ¢te has
dado cuenta? Ahora has caido tan bajo que aceptas detener
paraliticos. Muy bien... Ten cuidado, Méndez, mira lo que te
digo: haz gimnasia, entrénate o ése se te escapara también.
Vas dado.

—No he venido a detenerlo —dijo Méndez con suavidad
evangélica—. Sdlo quiero saber si vive aqui, porque estas
casas son un lio. Es para no tener que ir preguntando piso
por piso, (sabes? Me cansan las escaleras.

—Se te ha ablandado el cerebro, Méndez. Encima eso.
¢Ir de piso en piso, dices? ¢Donde quieres que viva un
desgraciado que para moverse necesita una silla de
ruedas? ¢En el &atico? ¢O es que piensas que en esa
escalera de ahi al lado el duefio le va a instalar un
ascensor?

—Un ascensor con bidé —dijo entretanto la mujer de la
silla contigua—, con bidé y todo.

Méndez se batid en retirada estratégica.

—Es verdad —musité—. Tiene que vivir en los bajos,
claro. Qué cabeza la mia.

Y salio de alli.

Por supuesto que no todos los paraliticos tenian la
suerte de vivir en unos bajos, y él lo sabia muy bien.
Algunos estaban sentenciados a cautividad (veinte anos y
un dia, sin permisos y sin vis a vis) en pisos de cuarenta
metros cuadrados, en balcones con un geranio, un pajaro,
una persiana que se rompe, una tuberia que gotea y una
vecina que canta. Algun dia se escribira, pensaba Méndez,
la historia de esa ultima soledad, pero la historia no podria
escribirla él. La podrian contar tal vez la vecina y el pajaro,
exclusivamente uno para el otro.

Méndez camino con sigilo.



A otro paralitico amigo suyo —lo recordaba muy bien—
le pescd una noche su mujer cuando le hacian en el portal
un trabajo de rigurosa alcoba, y la mujer cambié el alquiler
de los bajos por el de un cuartito en el terrado de la misma
casa, de donde el paralitico ya no podia salir y donde él y
un moro vecino se insultaban sigilosamente. La mujer habia
querido salvaguardar asi la fidelidad conyugal, pero
Méndez sospechaba que el marido y el moro acabaron
entendiéndose en algun rincén sentimental del terrado,
loada sea la sabiduria del Profeta, que acaba poniendo
remedio a todo.

Penetré6 en el portal, un lugar oscuro y lleno de
fetideces, pero también lleno de la vida que pasa. Un perro
le quiso morder, una vieja le pregunté adonde iba, una
joven le propuso en exclusiva una novedad sexual, un
guardia municipal que hurgaba en los buzones se dio a la
fuga con toda diligencia. La escalera estaba sumida en su
quehacer cotidiano, en su alegria a toda prueba. Méndez
supo dénde vivia el paralitico al oir tras una puerta de los
bajos los aullidos lastimeros de otro perro que parecia no
haber salido a paseo desde los tiempos del Arca de Noé. O
alli no estaba el dueno, o el dueno tampoco podia salir de
casa ni por lo tanto sacar al can a que hiciera lo suyo.
Méndez llamo.

La mujer ya madura que le abrio llevaba una sartén en
la mano, y la levanté al saludarle carinosamente.

—Mierda de policia —dijo.

Tratdé de cerrar, pero Méndez cruzé el zapato con esa
habilidad de los veteranos que ya cobraban del «fondo de
reptiles» de Canalejas.

—Sodlo trato de ver a Antonio Pajares —dijo—. No intento
detener a nadie.



—c:Ver a Antonio? ¢Desde cudando un policia se ha
molestado en ver al pobre Antonio? jVayase a tomar por
donde ya toma! Usted lo que quiere es cargarse a mi chico.
iLargo de aqui! jEstoy en mi casa, cacho cabrén!

Méndez no sabia quién era el chico, y tampoco le
importaba, pero anoté mentalmente el nombre y la
direccion por si habia alguna denuncia en el barrio. En un
sitio asi podia pasar cualquier cosa, pedia producirse
cualquier hecho, desde el alquiler de una habitacién para
dos sodomitas armenios a la fabricacion de bombas
nucleares para el gobierno de Tanzania. Dio un empujén y
entr6. Después de todo, no resulté demasiado dificil
arrollar a la mujer, con sartén y todo.

El paralitico estaba alli, sentado en una butaca medio
rota, dandole a una radio con una mano y sujetando al
perro aullador con la otra. Extranamente, al contrario que
la mujer, su reaccion fue de alivio al ver a Méndez.

—Ah —dijo—, usted viene por lo de la denuncia.

—Si, claro. La denuncia.

Y Méndez anadié con un suspiro:

—Celebro que esté usted vivo; no sabe cuanto lo
celebro.

—c:Por qué no habia de estarlo? Hasta ahora nadie me
ha atacado. Sélo me han robado la silla.

—¢Se la han robado?

—Si. Y por eso no he podido ir a recoger la nueva, la que
me iban a dar, la de la beneficencia esa. ;Cémo querian que
fuese? ¢A caballo? ¢O en los hombros de la vieja?

—¢La vieja es su madre?

—No. Es mi tia. Maté a mi madre hace treinta anos y
cumplié diez de carcel, ahi donde la ve.

Méndez arqued una ceja. Llevaba toda su vida en el
barrio, pero segun qué cosas aun no las habia visto ni oido



