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A María Rosa,
que al cabo de tantos años

ha sabido conservar la primera ilusión
de la novia.



I
 

LA MUERTE DE PAQUITO

 
 
 
 
 
 

Bien, la verdad es que la muerte de Paquito fue del todo
sorprendente, fue una de esas muertes al menos
extraordinarias. Todo empezó con la silla de ruedas, aquella
silla para un inválido todavía en buen uso, hombre al fin y
al cabo de potentes brazos y cuello de toro al que sólo le
fallan las piernas, alabado sea Dios, Señor, qué le vamos a
hacer. La silla de ruedas estaba en la acera solitaria, bajo
los árboles ya sin hojas, bajo la suave llovizna, la noche,
bajo todas las indiferencias que ha ido pariendo la sociedad
urbana. Los balcones cerrados, las calles vacías, los relojes
muertos, todo ese mundo antiguo. Paquito vio la acera
solitaria y la silla de ruedas quieta allí, con el hombre
encima, extraño hombre que quizá soñaba en un mundo a
su medida (los veinticuatro minutos de Le Mans, los
quinientos metros de Indianápolis, la Olimpiada del Sofá),
un mundo que sus fuerzas y sus ruedas aún podían
soportar: con un poco de suerte ganarás la Copa de lo que
Pudo Ser, muchacho, y para ponerla en el estante harás
que el ayuntamiento te construya una rampa. Pero el
hombre que debía de soñar todo aquello estaba quieto allí,



esperando algo tan sencillo como que alguien le ayudase. O
esperando quizá algo tan complicado como que sus sueños
fuesen muriendo uno a uno bajo la noche.

Paquito captó la soledad, aquella primera frontera del
vacío, aquella tristeza fósil.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Le pasa algo?
—Perdón. Si usted pudiera ayudarme... Es que no me

atrevo a cruzar la calle, por si a la mitad el semáforo se me
pone en rojo. Ya me ha pasado una vez, y si los coches
vienen embalados no se paran, ¿sabe?, no les queda
tiempo.

—Tiene razón. De noche no se dan cuenta hasta que
están encima —dijo Paquito con una sonrisa.

—Si usted me pudiese pasar al otro lado... A los dos
juntos nos verán mejor, y usted, si hace falta, puede
empujarme corriendo.

—Pues claro... ¿Va justo al otro lado de la calle? ¿Quiere
que pasemos por el semáforo?

—Sí. Mire, ahora está verde.
El asfalto que ha sacado brillo a su propia soledad, el

semáforo que parpadea y pasa a las urgencias del ámbar,
un coche que se detiene y cuyas luces hacen guiños en los
escaparates de una tienda de ropa para camareros, de un
taller de pelucas y postizos, de una corsetería que el año
que viene ya será unisex. Las ruedas de la silla que suben a
la otra acera, trac, trac, y el coche que se aleja, y otra vez
la soledad de una ráfaga de viento, el llanto de un niño en
un entresuelo olvidado, las hojas del otoño flotando en una
calle de la que en ninguna parte consta el nombre. En fin,
Paquito, aquí estás haciendo de hermana de la Caridad, de
discípulo predilecto de San Juan de Dios, empujando el
peso de esta noche que es tuya y el peso de la silla de



ruedas que afortunadamente es del otro. Ya estás en la
acera, trac, trac: sigue.

—Pues resulta que hace mal tiempo, ¿eh?
—Sí, ya se sabe: el otoño.
—A estas horas, ¿cómo le han dejado solo aquí, siendo

un inválido?
—Es que no necesito a nadie, ¿sabe? Algunas noches

bajo al bar y luego vuelvo. No pasa nada. Pero es que hoy
me da miedo la calle porque, con la lluvia, los coches no
pueden frenar. Es jugársela.

—Sí, ya lo comprendo.
—¿A usted no le molestaría llevarme un poco más? Total,

ya estoy en casa.
—No, hombre, de ninguna manera. ¿Dónde es?
—En ese callejón. Un poco más allá de la verja, casi a la

entrada. Cuidado... Hay un desnivel. A mí siempre se me
quedan clavadas las ruedas.

Vaya, avanza, discípulo predilecto de San Juan de Dios,
empuja la silla y salva lo que no es un desnivel, sino un
bache profundo donde yacen hojas muertas, pedazos de
papel donde alguien escribió una partitura, un manifiesto
autonomista o una lista de boda; donde encontrarás pelos
de hembra adulta, delicadezas de gato y humedades
urbanas. El callejón es un largo intestino industrial que
lleva a una pila de cajas vacías, a unas ventanas enrejadas,
a un taller en crisis donde ya sólo se fabrican esperanzas.
Hay un coche estacionado allí, un coche con una pareja
rien ne va plus, dispuesta a todo, cuyo conductor morirá
seguramente después del orgasmo. Hay pedazos de noche
en las paredes, pedazos de silencio en los balcones del
primer piso, unas prendas femeninas colgadas en un
terrado bajo. Salta entonces el brusco ruido del motor del
coche, vamos a otro sitio, nena, un sitio donde podamos



estar más tranquilos: quién sabe si ese tío de la silla de
ruedas es un municipal de la nueva Brigada Móvil, dotada
con todos los adelantos. Cuidado con él.

—En todos los lugares oscuros hay coches con parejas —
musitó Paquito—. Acabarán haciendo modelos con bidé.

—Sí... Este callejón lo conocen algunos travestis. Traen
aquí a la gente.

—¿Arman escándalo?
—No, nunca. Todo lo contrario; no les conviene.
Y el inválido señaló una de las puertas en el sitio más

oscuro del callejón. Susurró:
—Es ahí.
—Bueno, pues ya ha llegado usted a su casa. Que tenga

suerte.
—Gracias, amigo.
Y el inválido se puso en pie.
Nada de silla de ruedas, nada de piernas que ceden,

nada de cuerpo que pide la última compasión porque se
hunde o porque se dobla. Sólo los brazos poderosos, el
cuello de toro, la mirada maligna más allá de su soledad y
de su noche. Paquito dio instintivamente un paso atrás.

—Pero... ¿pero qué es esto?
—Dame enseguida todo lo que tengas, cabrón. Venga: la

cartera, el reloj, los anillos, todo...
—Oiga, esto es un... un...
El filo de la navaja empujó suavemente a Paquito contra

la pared. Hubo un relampagueo lento, mientras en la hoja
de acero estallaba una gota de lluvia.

—... ¿Una guarrada? Muy bien, peor para ti. Le reclamas
a tu padre. Ahora suelta todo lo que llevas. Suéltalo o te
rajo.

Paquito se dio cuenta de que el otro iba armado y él no,
de que allí no le ayudaría nadie, de que los únicos testigos



de su defensa serían la noche, la soledad, las cajas vacías y
algún gato sin memoria. Se hundió sintiendo que se le
secaba la boca, que se le doblaban las rodillas, que el
corazón le pinchaba como si le hubieran puesto un anzuelo
dentro. No valía la pena luchar.

—De acuerdo... —logró decir con un hilo de voz—, no
hace falta que me enseñe tanto la navaja... Le daré lo que
llevo encima.

—Pues muévete aprisa... ¡Aprisa!
Paquito sacó la cartera (tres billetes de a cinco mil

pesetas completamente nuevos, la documentación, el
recordatorio de un difunto, un tallo ya seco que en otro
tiempo había sido una flor de otoño). Se desprendió del
reloj (un Longines de oro que había marcado muchas horas
antiguas y por lo tanto horas probadas y de toda confianza).
Desalojó con gesto suave el alfiler de corbata (a su extremo
una perla solitaria, fría y lejana como el ojo de un pez de
buena familia). Retiró el anillo de sello (iniciales enlazadas,
una fecha, una promesa, el recuerdo de una boda, o sea un
hermoso recuerdo cargado de olvidos) y se lo entregó todo
al nuevo representante de la paz social, al apóstol de la
navaja.

—Tome, aquí tiene. No hay más.
—¿Que no hay más?... Tu madre. Venga ese otro anillo.

Llevas otro anillo, cabrón. Suéltalo o te rajo el dedo.
Había bajado la hoja de acero. Brillaba junto a ella, en la

izquierda de Paquito, el rubí grande y rojo como una última
lágrima de Cristo, el círculo de oro sin fechas, sin promesas
y, por lo tanto, sin olvidos. Paquito se encogió.

—No, eso no —dijo.
—¡Venga el anillo, hijo de puta!
—Se lo ruego... Es la única cosa que le pido. ¿A usted

qué más le da? No me lo puede quitar. Es algo sagrado, es



un recuerdo de familia.
—¿Un recuerdo de queeeeeé?...
—De familia.
El atracador le golpeó rabiosamente con la mano

izquierda, empujándolo contra la pared. Mientras tanto,
con la derecha, le hundía materialmente la navaja en el
cuello. Su voz sonó apenas como un susurro al ordenar:

—Sácatelo...
—Yo no puedo. Sáquelo usted mismo.
Demasiado sabía Paquito que el otro necesitaría las dos

manos para eso, o sea que tendría que guardar la navaja.
Pero si llegó a pensarlo como una treta para defenderse, se
equivocó. El golpe volvió a estallar sobre su cara. La navaja
se hundió un poco más, llegando a dibujar una línea de
sangre.

—He dicho que te lo saques, mal parido. No te lo volveré
a repetir.

Paquito cerró un momento los ojos.
De entre sus labios partió una especie de gorgoteo

mientras gemía:
—Por favor...
—Dame la mano.
La navaja se alzó de nuevo. Parecía estar lista para

seccionarle el dedo. Y otra vez se produjo en la noche,
como si el tiempo se hubiera detenido de pronto, el milagro
del relampagueo quieto en el aire, el milagro de la gota de
lluvia que chocaba no contra la navaja, sino contra el brillo
de la navaja. La lámina de acero descendió. La voz dijo:

—Vas a perder más, hijo de puta. O te lo sacas tú mismo
o...

La voz de Paquito resonó como un aullido histérico:
—¡No!



Y se llevó las dos manos a la espalda para que el otro no
pudiese ni tocar el anillo.

Fue entonces cuando sucedió, fue entonces cuando el
hombre de la silla de ruedas pareció perder totalmente los
nervios. El tajo brutal se llevó por delante la garganta de
Paquito, el cuello inmaculado de su camisa —riguroso
modelo Vehils Vidal—, el nudo de su corbata —última
novedad Gonzalo Comella—, la suavidad de la nuez de Adán
—regada con Eau de Rochas—. Fue entonces cuando la
sangre saltó, manchó la pared como un salivazo, alcanzó la
nariz de Paquito, llenó el vacío de su boca. El gorgoteo
cruzó el callejón y todas sus noches, rompió el silencio de
todos sus gatos. Paquito quedó un momento como clavado
en la pared, con los ojos muy abiertos, los labios colgando
en el vacío, las manos arañando frenéticamente el muro
que tenía a su espalda. Luego se derrumbó poco a poco,
mirando aquel vacío con una última expresión de estupor,
mientras el aire se llenaba para él de brillos de acero rotos
por la lluvia que venía de algún cielo de nadie. Un reflejo
acharolado en la esquina, una luz que se extingue, un perro
que ladra en la lejanía de otra ciudad. Luego nada.

El hombre que acababa de segarle la yugular empuñó la
navaja con más fuerza, fue a cortarle el dedo que
conservaba el anillo, y en aquel momento se dio cuenta de
que un coche giraba para entrar en el callejón con un
chirrido de ruedas. Más allá del relampagueo de los faros
llegaba otro travesti dispuesto a venderlo todo, otro manso
dispuesto a comprarlo todo; y más allá todavía, cuando el
travesti y el manso viesen lo que ocurría, iba a nacer un
grito, una alerta lanzada a la soledad, mira lo que está
haciendo ése, cariño, demuestra que eres un macho,
persíguelo, dale bien fuerte con el capó y hazlo chicha.
Pero antes de que todas esas delicadezas ocurrieran, el



atracador soltó la navaja y huyó con velocidad de rata,
saliendo por el otro lado del callejón. No llegó a darse
cuenta de que los del coche no le habían visto a él ni, por
supuesto, habían visto el muerto. Cosas más urgentes había
que hacer. Aunque, eso sí, el travesti le había dicho al tío:
demuéstrame que eres un macho, cariño, demuéstramelo
ahora, apóyame fuerte contra el capó y hazme chicha. Y el
manso había contestado: pero, cariño, ¿con esta lluvia?...

 
 

Méndez —lo que es la vida— fue el invitado de honor en
una fiesta benéfico-social, en uno de esos actos donde el
pobre que buscaba un rico y el rico que buscaba un pobre
celebran entre aplausos haberse encontrado mutuamente.

—Es una gran oportunidad —le había dicho el jefe en
comisaría—. Se va usted a poner morado de pastas.

Era, en efecto, una formidable ocasión de reconciliarse
con la vida, de volver a encontrar —y encima gratis— los
viejos sabores del cariñena garrafa, de la tortilla de patatas
hecha por la dueña de la pensión, de la sardinilla que no
hace ni un mes aún coleaba en el puerto, de los embutidos
que aún llevan el certificado de vacunación antirrábica y de
las aceitunas pacientemente curadas en un mingitorio
municipal. Todo eso y más —toda esa ostentación
gastronómica, toda esa exageración capitalista, todo ese
despilfarro urbano— descansaba sobre los grandes bufets
expuestos a la admiración pública antes de empezar la
fiesta y el reparto de obsequios a los pobres que habían
encontrado rico. Las ventanas del piso, ventanas de medio
arco que daban a la calle Nueva, derramaban sobre los
platos una luz gris y aguada, una luz de Navidad con niño
que llora y con padre que aún no ha llegado a casa. Un
tocadiscos situado en un rincón lanzaba las notas de una



canción de Manolo Escobar, de una pared colgaban tres
banderas, una española, otra catalana y una tercera
absolutamente indefinible y que por su sospechoso aspecto
podía ser una bandera de Afganistán, pero que si uno se
fijaba bien en ella descubría el secreto de unas letras:
«Sociedad coral, benéfica y recreativa Los Amigos del
Distrito». En la pared opuesta, un gran cartel pintado a
mano reproducía una madre con un niño que miraban
esperanzados hacia el futuro y de paso miraban también
hacia una leyenda que decía en rigurosa exclusiva: «Odia el
hambre y compadece al hambriento».

—Todo esto es fruto de una gran colecta popular —le
explicó a Méndez uno de los organizadores—, pero el
piscolabis, para que resulte más barato, lo han preparado
desinteresadamente algunas señoras de la barriada.

—Lo noto por el aroma —dijo el viejo policía—. Seguro
que la sardinilla viene de la calle de San Olegario.

—Pues sí, señor. Hay que ver qué dotes y qué sutileza.
—La tortilla de patatas la han hecho en el bar donde

vivo. Seguro.
—¿Cómo lo ha adivinado, señor Méndez?
—Tiene un no sé qué.
—Pues pruébela, pruébela... Está recién hecha. Todavía

calentita, despidiendo aceite.
Y el organizador mostró en un gesto amplio —con el que

intentaba inútilmente abarcar la sala— toda aquella
exposición de fósiles, de panecillos sobrantes de la Íntima
Cena, de peces disecados, de mejillones yacentes que un
día formaron parte, por méritos propios, de la madre
Naturaleza. Luego musitó:

—Vea qué riqueza.
Por descontado que a Méndez se le había abierto el

apetito, dada la legítima procedencia de todos aquellos



alimentos. Como digno representante de la autoridad
constituida —junto con el concejal del distrito, un delegado
de Cáritas, un diputado autonómico, una madame retirada,
un ex director de periódico y un sargento de la Guardia
Civil—, acompañó durante el tentempié a las masas
necesitadas del barrio. Su importante presencia oficial no
llegó a ser muy detectada, pues el acto en sí, desde la voz
de «Por favor, coman algo, señores» hasta su adecuado
final por consunción, duró exactamente tres minutos y
medio.

Luego el mismo organizador vino hacia él.
—¿Qué, señor Méndez?
—Hombre, cojonudo.
—Todo bueno, ¿eh?
—Yo he agarrado un mejillón.
—Los mejillones son estupendos, señor Méndez. Dicen

que son afrodisíacos.
—Sí, ya lo noto. Es asombroso, oiga. No sé qué hubiera

ocurrido si llego a comerme dos. Lo mismo tienen que
sujetarme.

—¿Y pan? ¿Ya ha probado el pan?
—Sí, sí... Estaba buenísimo.
—Estupendo. No sabe la alegría que me da. Pero ahora,

con su permiso y el de las otras autoridades, vamos a
proceder al reparto de ayudas. ¡Señores, pónganse en fila,
por favor! ¡Cada uno con su cupón y que nadie se cuele!
¡Orden, un poco de orden!

Las ayudas consistían en materiales de todas clases,
desde vil dinero metido en sobrecitos hasta vales para la
farmacia, pasando por cochecitos de niño, colchones, libros
de texto para los hijos y bufandas para los padres, todo ello
según una estricta relación de desamparos que había
empezado a ser preparada meses antes y comprobada, por



si acaso, el día anterior. Al final, cuando todo el reparto
hubo sido hecho, cuando se hubo llegado al happy end
reglamentario, sólo quedó olvidada en un rincón, como un
objeto inútil, como el recuerdo de alguien que ya no existía,
una silla de ruedas.



II
 

LA CASA DE LOS PÁJAROS GÓTICOS

 
 
 
 
 
 

Alfredo Cid se removió incómodo en el asiento posterior del
impecable Jaguar color negro, tapicería de cuero gris,
mientras indicaba al chófer que doblase la primera esquina.

Por supuesto, la incomodidad no era física, ya que el
Jaguar reunía todos los requisitos para no castigar en
ninguna circunstancia ni siquiera unas posaderas y unos
riñones tan delicados como los de Alfredo Cid. Era una
incomodidad de tipo moral (la cantidad de problemas
exclusivamente morales que uno puede tener a bordo de un
Jaguar es incalculable) porque a Cid no le convenía en
absoluto presumir de coche esa mañana. Hubiese preferido
venir en el Corsa, que es infinitamente más modesto, o
incluso en el R-25, que pese a ser un coche caro no llama
tanto la atención de las masas. Pero el Corsa se lo había
llevado su mujer, y el R-25 su hijo, dejando a Cid convertido
en un hombre sin la facultad más preciada, que es la
libertad para elegir entre dos bienes. (Alfredo Cid pensaba
muy sensatamente que cuando tienes que elegir entre dos
males no existe verdadera libertad.) Además, como él no
conducía bien el Jaguar por entre la maraña urbana, había



tenido que llamar al chófer. Todo eso —se daba cuenta
ahora— ofrecía una imagen negativa, constituía un error,
un atentado contra la imagen de la democracia.

Pero ya era tarde para evitarlo, de modo que señaló la
casa y le dijo al chófer:

—Es ahí.
—¿La de la esquina?
—Sí. La que tiene parte del jardín en el chaflán.
—¿Paro en el vado? Es el único sitio libre.
—No, nada de eso. Métete en el vado, pero como si

fueras a entrar en la casa, no como si fueses a aparcar
delante. Así... Muy bien. Ahora toma esta llave, que es la de
la puerta, y abres. El coche puede entrar en el jardín
directamente. Ya verás qué jardín, ya... Lo que la gente
despilfarraba antes el espacio. Es escandaloso.

El jardín, en efecto, era grande y rodeaba la casa. Por
dos lindes, incluido el chaflán, daba a la calle, a sus ruidos
y a sus coches, que al parecer captaban continuamente
señales de urgencia. Por los otros dos lindes, el de la parte
posterior y el de la derecha entrando (como se dice en las
meticulosas escrituras notariales), lo cercaba un mundo
hostil de otras casas, de paredes medianeras, de patios de
luces abiertos sobre el jardín, de ventanitas
correspondientes a cocinas y a cuartos de baño desde las
que las matronas vecinas recibían el sol del mediodía y
oteaban la calle al levantarse por la mañana. Alfredo Cid
sabía muy bien que todo aquello iba a terminar, que pronto
el jardín desaparecería y que los patios de luces dejarían de
ser abiertos y de tener por frontera el sol, para adquirir la
frontera de una pared, de otras ventanitas y de otras
matronas vecinas que a partir de entonces tampoco
distinguirían la calle. Pero, a cambio, se evitaría el



despilfarro del suelo, que es uno de los mayores favores
que un hombre puede hacer a la ciudad que ama.

El chófer preguntó, al abrirle la portezuela:
—¿Dejo el coche aquí?
—Sí, claro. Y espérame.
Mientras avanzaba, Alfredo Cid pensó de nuevo que no

le favorecía la imagen que estaba dando, la de un
capitalista todopoderoso que llega en su Jaguar dispuesto a
avasallar y a olvidarse de los derechos de los otros. Aunque
uno sepa que esos derechos no existen —pensaba Cid— o
que no deben ser respetados, tiene que dar la sensación de
que los respetas; ésa es la gran meta, en los aspectos
democrático y jurídico, que han alcanzado las sociedades
modernas. Cualquier encomiable administración pública
sabe que hay que conservar los verdugos, pero que hoy día
los verdugos necesitan imprescindiblemente un técnico en
imagen.

Molesto consigo mismo por no haber tenido en cuenta a
rajatabla una norma tan elemental y por no haber sabido
respetar los avances técnicos de la democracia, Alfredo Cid
subió a buen paso las escaleras de la torre. Hasta tenía una
estructura de obra vista, pero no con la linealidad de las
construcciones de ahora, alzadas sin más regla que la de la
plomada. La vieja torre tenía, por el contrario, columnas
onduladas para rendir a Gaudí y a Puig y Cadafalch un
homenaje barato, porches para tertulias que ya se habían
terminado, hornacinas para santos que ya se habían ido.
Tenía mosaicos traídos de Manises, rejas forjadas por algún
artesano de Ripoll; tenía gárgolas nibelungas, tejado con
piezas de colores y unos maravillosos cristales
emplomados, tan perfectos que de ningún modo podían
tener una procedencia legítima: seguramente habían sido
robados por el jefe de policía de Chartres. Todo eso y



además el silencio, todo eso y los árboles del jardín, tan
viejos, pensaba Cid, que a la fuerza tenían que estar
poblados por pájaros góticos.

Todo eso y los extraños reflejos en los cristales de las
buhardillas, tras los que aún debían de acechar las caras de
los niños del siglo XIX que ya estaban convenientemente
muertos. Fotos color sepia en el álbum de familia, mancha
dejada en la pared por un cuadro que ya no existe, juego de
té que ya no se usa y allí, al fondo de la habitación, el
estante que nadie toca, el estante de los floreros antiguos.

El silencio del jardín se hacía aún más espeso en el
interior de la casa, silencio de recibidores donde no se
recibe a nadie, de comedores sin niños y de alcobas sin
pecados, silencio que parece el del último avemaría de la
ciudad, bendita tú eres entre todas las mujeres, en una
Barcelona donde ya no suenan las campanas. Y Alfredo Cid
que avanza.

—¿Hay alguien aquí?
La gran chimenea del salón, su amplia repisa de mármol

bajo un espejo de Murano empotrado en la pared,
inseparable ya de ésta como un ombligo de la casa. Maldita
sea, piensa Cid, este espejo ya no lo salvaremos, lo van a
destrozar cuando empiece el derribo aunque en esta
habitación ponga a trabajar a la gente fina, a los obreros
selectos, es decir a los que aún no tienen carné sindical de
matarife. Felices tiempos aquellos en que los peones de
derribos te lo salvaban todo, en que les podías recomendar
paciencia porque no importaba un jornal más, tiempo en
que arrancaban uno a uno los ladrillos de las paredes y los
limpiaban para que pudieran ser usados otra vez en otras
casas que aún no habían nacido. Ahora lo van a romper
todo, incluso los mármoles de esta chimenea tan preciosa y
tan enorme que en ella hubieran podido ser asados —



piensa Cid— el cordero pascual o el hijo ilegítimo de la
criada y el mayordomo. Tampoco salvará nadie el techo,
maldita sea, a pesar de que en él hay adornos de madera
que parecen salidos del desguace de un galeón de Indias.
Hoy día, de una vieja casa sólo se aprovecha el terreno que
ha dejado vacuo, como de un hombre muerto sólo se
aprovecha la mujer que ha dejado libre.

—¡Señora Ros! ¿No está usted aquí?
Las escaleras con baranda de auténtico roble: bueno,

esto sí que lo puedo salvar cuando haga derribar la casa,
después de echar a los gusanos que la pueblan todavía hoy.
Para eso he venido, al fin y al cabo: un último
apercibimiento, éste ya en plan personal. Un último plazo.
Fuera: por si no lo sabía, señora Ros, aquí hay cincuenta
viviendas garaje, trastero, aire acondicionado, cocina de
cinco fuegos, puertas de seguridad, vistas a la parada de
taxis, standing. La palabra standing saldrá en todos los
anuncios, hace efecto. Y además la baranda de la escalera
me la llevaré, haré que la coloquen en el dúplex del ático,
sobre el que ya tiene opción uno del Opus que en lo más
alto de todo se quiere construir una capilla.

—Bueno, señora Ros, más vale que hablemos. No se
esconda usted, oiga.

El final de la escalera. Hala, ya está, ya he llegado.
Casas de dos pisos con la cocina abajo y el comedor arriba.
¿A quién se le ocurre? Y los dormitorios: eso sí, los
dormitorios son hermosos, amplios, tienen ventanas que
dan al jardín, a sus árboles centenarios y a los pájaros
góticos. Dormitorios con una nobleza que hoy ya nadie
podría pagar, grandes piezas para yacer rodeado de
mujeres, para morir rodeado de hijos, piezas que deberían
ostentar en sus moquetas la flor de lis. Bueno, ya he
llegado, pensó de nuevo Alfredo Cid, aquí tienen que estar



la señora Ros y todos sus calendarios amarillos. Y de pronto
se detuvo ante la puerta entornada, ante el más grande de
los dormitorios (ventanas, efectivamente, sobre los árboles
del neolítico y los pájaros que deberían estar disecados),
para quedar clavado allí mientras la sensación de frío
recorría sus piernas llegando desde abajo, mientras
apoyaba las dos manos en la jamba y miraba a la mujer
muerta.



III
 

EL CHICO

 
 
 
 
 
 

Méndez miró la silla de ruedas con curiosidad desde el otro
lado de la sala, desde una de las ventanas por las que
entraba aquella luz gris, aguada, de mañana de último
domingo, luz que nacía en las entrañas de la calle Nueva.

—¿Qué es eso? —le preguntó al organizador, que por si
acaso no se había despegado de él.

—Pues no sé; me extraña.
—¿No han venido a recogerla?
—No, se ve que no. Y es raro, porque le hemos pagado

esa silla nueva a un inválido que tiene la suya ya muy
cascada. La necesitaba de verdad.

—Pues entonces ya es curioso que no haya venido, ya...
El organizador se rascó una oreja.
—Yo llamaría a ese pobre hombre, claro, a ver qué ha

pasado, pero es que no tiene teléfono. ¿Cómo va a pagar a
la Telefónica, si no puede pagar la luz? Eso siempre lo
comprobamos, oiga. No puede pagar. Pero ahora que lo
pienso... Tengo un medio de comunicarme con él. Puedo
llamar a la persona que me lo recomendó.

—¿Quién se lo recomendó?



—Un periodista.
—¿Un tal Carlos Bey?
—No. ¿Por qué había de ser él?
—Porque últimamente estaba metido en alguna

actividad benéfica.
—Pues no es él, no... —dijo el organizador—. Deje que lo

recuerde... Ah, sí. Se trata de un tal Amores.
Méndez casi pega un brinco.
—¿Qué?...
—Lo que le acabo de decir: un tal Amores.
—Oiga... ¿Tiene la dirección de ese pobre hombre de la

silla de ruedas?
—Sí, la dirección sí que la tengo. Es aquí cerca, en el

barrio, aunque ni hoy ni mañana voy a poder ir. ¿Por qué?
—Porque hay que ser muy rápido —farfulló Méndez.
—La verdad, no veo la razón. No imagino que esté usted

organizando los cien metros obstáculos en silla.
—Pues yo sí que veo la razón. Ese hombre no lo sabe,

pero al entrar en contacto con Amores le ha caído la negra.
Seguro que ha muerto.

—Pero ¿qué dice?...
—Deme inmediatamente esa dirección.
Méndez la anotó. Luego corrió a toda velocidad hacia la

puerta, a la que llegó jadeando.
El meritorio policía estaba seriamente preparado para

los diez metros lisos. Doce ya le ponían en un apuro, y
quince podían significar el fin.

Le ayudó la suerte, porque la sala tenía dieciséis metros
según el arquitecto, lo cual significaba que tenía catorce
setenta y cinco. Justo.

 
 

La Úrsula musitó:



—Tu madre, Méndez.
La Úrsula tenía a la entrada de un bar un puesto de

lotería consistente en una silla y un letrero, es decir
contaba con un presente. Tenía un entierro de primera ya
medio pagado, es decir, contaba con un futuro. Tenía una
pensión por su marido muerto en el incendio de un cine
cuando había pedido permiso para ir al médico. Tenía,
además, una colección de medallas piadosas, un hijo que la
visitaba por Navidad, un amante ciego que la visitaba los
días de lluvia, cuando en las calles no se podía pedir. La
Úrsula tenía también una habitación muy bien
aprovechada, puesto que cuando no la ocupaba ella la
alquilaba por horas a parejas inexpertas y, por eso mismo,
decididas a todo.

Por supuesto, la Úrsula había ejercido un oficio mucho
más lucrativo y mucho más considerado socialmente
durante los años de la prosperidad económica —aunque ese
oficio también estuviera relacionado con una silla a la
entrada de un bar—, y de ahí venía una cierta enemistad
con Méndez, quien, según la Úrsula, había protegido a
todas menos a ella, cuando ya se sabe que un policía
honrado debe procurar que todas las mujeres sean iguales
a la hora de escapar de la ley.

Repitió sordamente:
—Tu madre.
—Sólo te he preguntado si conocías a Antonio Pajares,

nena. No hay para tanto.
—Hasta ahí podías llegar. Quién te ha visto y quién te ve,

Méndez. Hasta hace unos días estabas tan poco ágil que
sólo te enviaban a detener a los ciegos de la ONCE que
vendían billetes falsos.

—Y uno de ellos se me escapó —reconoció Méndez—.
Pero ya se sabe que, al cabo de los años, acabas fallando en



algún servicio. Yo hice lo que pude.
—Maldito seas, bofias. Pero ahora aún es peor, ¿te has

dado cuenta? Ahora has caído tan bajo que aceptas detener
paralíticos. Muy bien... Ten cuidado, Méndez, mira lo que te
digo: haz gimnasia, entrénate o ése se te escapará también.
Vas dado.

—No he venido a detenerlo —dijo Méndez con suavidad
evangélica—. Sólo quiero saber si vive aquí, porque estas
casas son un lío. Es para no tener que ir preguntando piso
por piso, ¿sabes? Me cansan las escaleras.

—Se te ha ablandado el cerebro, Méndez. Encima eso.
¿Ir de piso en piso, dices? ¿Dónde quieres que viva un
desgraciado que para moverse necesita una silla de
ruedas? ¿En el ático? ¿O es que piensas que en esa
escalera de ahí al lado el dueño le va a instalar un
ascensor?

—Un ascensor con bidé —dijo entretanto la mujer de la
silla contigua—, con bidé y todo.

Méndez se batió en retirada estratégica.
—Es verdad —musitó—. Tiene que vivir en los bajos,

claro. Qué cabeza la mía.
Y salió de allí.
Por supuesto que no todos los paralíticos tenían la

suerte de vivir en unos bajos, y él lo sabía muy bien.
Algunos estaban sentenciados a cautividad (veinte años y
un día, sin permisos y sin vis à vis) en pisos de cuarenta
metros cuadrados, en balcones con un geranio, un pájaro,
una persiana que se rompe, una tubería que gotea y una
vecina que canta. Algún día se escribirá, pensaba Méndez,
la historia de esa última soledad, pero la historia no podría
escribirla él. La podrían contar tal vez la vecina y el pájaro,
exclusivamente uno para el otro.

Méndez caminó con sigilo.



A otro paralítico amigo suyo —lo recordaba muy bien—
le pescó una noche su mujer cuando le hacían en el portal
un trabajo de rigurosa alcoba, y la mujer cambió el alquiler
de los bajos por el de un cuartito en el terrado de la misma
casa, de donde el paralítico ya no podía salir y donde él y
un moro vecino se insultaban sigilosamente. La mujer había
querido salvaguardar así la fidelidad conyugal, pero
Méndez sospechaba que el marido y el moro acabaron
entendiéndose en algún rincón sentimental del terrado,
loada sea la sabiduría del Profeta, que acaba poniendo
remedio a todo.

Penetró en el portal, un lugar oscuro y lleno de
fetideces, pero también lleno de la vida que pasa. Un perro
le quiso morder, una vieja le preguntó adónde iba, una
joven le propuso en exclusiva una novedad sexual, un
guardia municipal que hurgaba en los buzones se dio a la
fuga con toda diligencia. La escalera estaba sumida en su
quehacer cotidiano, en su alegría a toda prueba. Méndez
supo dónde vivía el paralítico al oír tras una puerta de los
bajos los aullidos lastimeros de otro perro que parecía no
haber salido a paseo desde los tiempos del Arca de Noé. O
allí no estaba el dueño, o el dueño tampoco podía salir de
casa ni por lo tanto sacar al can a que hiciera lo suyo.
Méndez llamó.

La mujer ya madura que le abrió llevaba una sartén en
la mano, y la levantó al saludarle cariñosamente.

—Mierda de policía —dijo.
Trató de cerrar, pero Méndez cruzó el zapato con esa

habilidad de los veteranos que ya cobraban del «fondo de
reptiles» de Canalejas.

—Sólo trato de ver a Antonio Pajares —dijo—. No intento
detener a nadie.



—¿Ver a Antonio? ¿Desde cuándo un policía se ha
molestado en ver al pobre Antonio? ¡Váyase a tomar por
donde ya toma! Usted lo que quiere es cargarse a mi chico.
¡Largo de aquí! ¡Estoy en mi casa, cacho cabrón!

Méndez no sabía quién era el chico, y tampoco le
importaba, pero anotó mentalmente el nombre y la
dirección por si había alguna denuncia en el barrio. En un
sitio así podía pasar cualquier cosa, pedía producirse
cualquier hecho, desde el alquiler de una habitación para
dos sodomitas armenios a la fabricación de bombas
nucleares para el gobierno de Tanzania. Dio un empujón y
entró. Después de todo, no resultó demasiado difícil
arrollar a la mujer, con sartén y todo.

El paralítico estaba allí, sentado en una butaca medio
rota, dándole a una radio con una mano y sujetando al
perro aullador con la otra. Extrañamente, al contrario que
la mujer, su reacción fue de alivio al ver a Méndez.

—Ah —dijo—, usted viene por lo de la denuncia.
—Sí, claro. La denuncia.
Y Méndez añadió con un suspiro:
—Celebro que esté usted vivo; no sabe cuánto lo

celebro.
—¿Por qué no había de estarlo? Hasta ahora nadie me

ha atacado. Sólo me han robado la silla.
—¿Se la han robado?
—Sí. Y por eso no he podido ir a recoger la nueva, la que

me iban a dar, la de la beneficencia esa. ¿Cómo querían que
fuese? ¿A caballo? ¿O en los hombros de la vieja?

—¿La vieja es su madre?
—No. Es mi tía. Mató a mi madre hace treinta años y

cumplió diez de cárcel, ahí donde la ve.
Méndez arqueó una ceja. Llevaba toda su vida en el

barrio, pero según qué cosas aún no las había visto ni oído


