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PARA MI ESPOSA, MIS PADRES, MIS HIJOS, LA TÍA SASHA Y PAUL



ACTO I

REALITY SHOW RUSIA



UNA CIUDAD QUE VIVE EN FAST-
FORWARD

Cuando vuelas de noche sobre Moscú, se ve que la silueta
de la ciudad está formada por una serie de
circunvalaciones concéntricas con el pequeño anillo del
Kremlin en el centro. A finales del siglo XX la luz de las
carreteras brillaba con un amarillo apagado, sucio. Moscú
era un triste satélite que irradiaba los rescoldos del imperio
soviético en el límite de Europa. Luego, en el siglo XXI,
sucedió algo: el dinero. Nunca había penetrado tal flujo de
dinero en un lugar tan pequeño y en un período de tiempo
tan corto. El sistema orbital se alteró. Por encima de la
ciudad, los anillos concéntricos comenzaron a relumbrar
con las luces de los nuevos rascacielos, los neones y los
coches de lujo que circulaban a gran velocidad por las
carreteras, unas luces que giraban cada vez más rápido,
con una aguda e hipnótica luminosidad de parque de
atracciones. Los rusos eran la nueva jet set: los más ricos,
los más enérgicos, los más peligrosos. Eran los que tenían
más petróleo, las mujeres más bellas y las mejores fiestas.
Pasaron de estar dispuestos a vender cualquier cosa a estar
dispuestos a comprar cualquier cosa: clubes de fútbol en
Londres y clubes de baloncesto en Nueva York; colecciones
de arte, periódicos británicos y empresas energéticas
europeas. Nadie era capaz de entenderlos. Eran lascivos y



refinados a un tiempo, astutos e ingenuos. Solo encajaban
en Moscú, una ciudad que vivía en fast-forward, que
cambiaba con tal velocidad que desafiaba cualquier sentido
de la realidad y donde los jóvenes se hacían millonarios en
un abrir y cerrar de ojos.

«Performance» era la palabra de moda en la ciudad, un
mundo en el que los mafiosos se convierten en artistas, las
cazafortunas citan a Pushkin y los Ángeles del Infierno
alucinan teniéndose por santos. Rusia había visto pasar
ante sus ojos, y a una velocidad tan frenética, tal cantidad
de mundos —desde el comunismo a la perestroika, la
terapia de choque, la penuria, la oligarquía, el estado
mafioso y la megarriqueza— que sus nuevos héroes tenían
la sensación de que la vida no es más que una mascarada
rutilante donde todo papel y cualquier posición o creencia
es mutable. «Quiero probarme todos y cada uno de los
personajes que el mundo haya conocido», me diría Vladik
Mamishev-Monroe. Era artista de performances  y la
mascota de la ciudad, el invitado inevitable en las fiestas a
las que asistían los inevitables magnates y supermodelos,
que llegaba vestido de Gorbachov, de faquir, de
Tutankamón, del presidente de Rusia. Cuando aterricé por
primera vez en Moscú, pensé que aquellas
transformaciones infinitas eran la expresión de un país
liberado que se ponía diferentes disfraces en un frenesí de
libertad, que forzaba al máximo los límites de la
personalidad hasta lo que el visir del presidente llamaría
«las alturas de la creación». Solo años más tarde empecé a



ver aquellas eternas mutaciones no como libertad, sino
como formas de delirio en las que terroríficas marionetas y
místicos de pesadilla se convencen de que son casi reales y
marchan hacia lo que el visir del presidente procedería a
llamar «la quinta guerra mundial, la primera guerra no
lineal de todos contra todos».

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.
Trabajo en televisión. En televisión de no ficción. En

entretenimiento de no ficción, para ser exactos. En 2006
viajé a Moscú porque allí la industria de la televisión, igual
que todo lo demás, estaba en auge. Ya conocía el país:
desde 2001, el año después de graduarme en la
universidad, había vivido allí durante la mayor parte del
tiempo trabajando en diferentes comités de expertos y
como consultor de muy poca importancia en proyectos de
la Unión Europea destinados a contribuir al «desarrollo»
ruso. Después trabajé en una escuela de cine y finalmente
como ayudante de documentales para cadenas
occidentales. Mis padres habían emigrado desde la Unión
Soviética a Inglaterra en la década de los setenta como
exiliados políticos, y yo crecí hablando una especie de ruso
emigrado demótico. Pero siempre había mirado con interés
hacia Rusia. Quería acercarme a ella: Londres me parecía
demasiado comedido, demasiado predecible; la América en
la que vivía el resto de mi familia emigrada me resultaba
demasiado satisfecha de sí misma; por el contrario, los
rusos de verdad me daban la impresión de estar realmente
vivos, como si tuvieran la sensación de que cualquier cosa



era posible. Lo que en realidad quería hacer era cine.
Apretar el botón de grabar, enfocar y filmar. Cogí mi
cámara, una Sony Z1 destartalada y lo bastante pequeña
para llevarla siempre en mi cartera. Durante gran parte del
tiempo tan solo grababa para no dejar que este mundo
escapara; filmaba a ciegas, consciente de que nunca
volvería a contar con un reparto como aquel. Y en Moscú
estaba muy solicitado por la simple razón de que podía
pronunciar las palabras mágicas «Soy de Londres».
Funcionaban como un «Ábrete, Sésamo». Los rusos están
convencidos de que los londinenses conocen el secreto
alquímico de la televisión de éxito, que son capaces de
destilar el siguiente reality o talent show de moda. Daba
igual que nunca hubiera sido más que un ayudante de
tercera en proyectos de otras personas; con solo susurrar
«Soy de Londres», podía conseguir reunirme con quien
quisiera. Era un polizón en la gran armada de la civilización
occidental, formada por los banqueros, abogados,
consultores de desarrollo internacional, contables y
arquitectos que se habían hecho a la mar buscando fortuna
en las aventuras de la globalización.

Pero, en Rusia, trabajar en televisión es algo más que ser
cámara, un mero observador. En un país que cubre nueve
zonas horarias, que es un sexto de la masa continental del
mundo, que se extiende desde el Pacífico hasta el Báltico,
desde el Ártico a los desiertos del Asia Central, desde
aldeas casi medievales donde la gente aún extrae el agua a
mano de pozos de madera, pasando por ciudades



construidas en torno a una fábrica, y de nuevo hasta los
rascacielos de cristal azul y acero de la nueva Moscú, la
televisión es la única fuerza que puede unificar, gobernar y
amarrar esta nación. Y como productor de televisión, me
precipitaría directamente al centro de su maquinaria.

Mi primera reunión me llevó al último piso de la torre
Ostankino, el centro televisivo del tamaño de cinco campos
de fútbol que es el ariete de la propaganda del Kremlin. En
ese último piso, al final de una serie de pasillos negro mate,
hay una larga sala de conferencias. En ella se celebraban
todas las semanas las sesiones de lluvia de ideas donde las
mentes más brillantes de Moscú decidían qué emitiría
Ostankino. Un simpático publicista ruso me llevó a una de
ellas. Debido a mi apellido ruso, nadie se había percatado
aún de que era británico; mantuve la boca cerrada. Éramos
más de veinte personas en la sala: presentadores
bronceados con camisas de seda blanca, profesores de
ciencias políticas con barbas sudadas y respiraciones
pesadas, y ejecutivos de cuentas con deportivas. Ni una
sola mujer. Todo el mundo fumaba. Había tanto humo que
me picaba la piel.

Al final de la mesa se sentaba uno de los presentadores
de programas de política más famosos del país. Es bajo y
habla rápido, con una voz áspera a consecuencia del humo
del tabaco:

Todos sabemos que no habrá política de verdad. Pero aun así tenemos que
transmitirles a nuestros espectadores la sensación de que está sucediendo
algo. Necesitan que los mantengamos entretenidos. Así que, ¿con qué



deberíamos jugar? ¿Atacamos a los oligarcas? ¿Quién es el enemigo esta
semana? La política tiene que parecer... ¡una película!

Lo primero que había hecho el presidente al llegar al poder
en 2000 fue hacerse con el control de la televisión. A través
de la televisión, el Kremlin decidía qué políticos
«permitiría» que se convirtieran en su oposición de
juguete, cuáles deberían ser la historia, los miedos y la
conciencia del país. Y el nuevo Kremlin no cometería el
mismo error que la vieja Unión Soviética: jamás dejaría que
la televisión se volviera aburrida. La tarea es sintetizar el
control soviético con el entretenimiento occidental. El
Ostankino del siglo XXI mezcla el negocio del espectáculo y
la propaganda, las audiencias con el autoritarismo. Y en el
centro del gran show se encuentra el mismísimo
presidente, creado desde la nada, una masa gris gracias al
poder de la televisión, de manera que muta tan rápido
como un artista de performance  entre sus papeles de
soldado, amante, cazador a pecho descubierto, hombre de
negocios, espía, zar, superhombre... «Las noticias son el
incienso mediante el cual bendecimos las acciones de
Putin, lo convertimos en el presidente», les gustaba decir a
los productores de televisión y los tecnólogos políticos.
Sentado en aquella sala llena de humo, tuve la sensación de
que la realidad era en cierto modo maleable, de que estaba
con unos Prósperos que podían proyectar sobre la Rusia
postsoviética cualquier existencia que desearan. Pero con
cada año que pasaba trabajando en Rusia, y a medida que
el Kremlin iba volviéndose más paranoico, las estrategias



de Ostankino se tornaban cada vez más retorcidas, la
necesidad de provocar pánico y miedo cada vez más
urgente; la racionalidad se desconectó y se programó en
horario de máxima audiencia a simpatizantes fanáticos del
Kremlin y a agitadores para mantener a la nación
embelesada, distraída, mientras llegaban más mercenarios
extranjeros que nunca para ayudar al Kremlin y expandir
su visión hacia el mundo.

Pero aunque mi camino terminaría regresando a
Ostankino, mi papel inicial en el vasto reality show
guionizado de la nueva Rusia consistía en ayudar a hacer
que pareciera y sonara occidental. La cadena de televisión
para la que trabajé en un principio fue la TNT, que está
localizada en un nuevo centro de oficinas llamado Bizancio.
En la planta baja hay un spa  decorado con un estilo romano
falso, con columnas y ruinas dóricas de yeso, frecuentado
por chicas lánguidas de piernas largas que van a
intensificar bronceados ya intensos y a hacerse manicuras
y pedicuras interminables. Las manicuras son elaboradas:
con los colores del arcoíris, con varias capas, con dibujos
cubiertos de brillantina de corazoncitos y flores, mucho
más brillantes que los ojos aburridos de las chicas, como si
vertieran todas sus utopías en la minúscula superficie de
sus uñas.

La cadena de televisión ocupa varias plantas del edificio
situadas más arriba. Cuando se abre la puerta del ascensor,
te saluda el logo de la TNT, diseñado con rosas
cegadoramente brillantes y chillonamente felices, azules



resplandecientes y dorado. Sobre el logo está escrito el
eslogan de la cadena: «¡Siente nuestro amor!». Esta es la
nueva y desesperadamente feliz Rusia, y esta es la imagen
de Rusia que proyecta la TNT: un país joven, bullicioso y
lustroso. La cadena envía un haz de amarillos y rosas
hiperactivos a los lóbregos pisos de la gente.

Las oficinas son un espacio abierto, lleno de jovencitos
resplandecientes y felices que corren de un lado a otro, que
salpican su ruso de anglicismos, que silban las melodías de
los éxitos del pop británico. La TNT hace televisión
«gamberra», y la joven plantilla vibra con la emoción de la
revolución cultural. Para ellos, la TNT es una pieza de pop
art subversivo, una forma de inmiscuirse en la psique de la
nación y reprogramarla desde dentro. Fue la cadena que
introdujo los reality shows  en Rusia: un espectáculo
obsceno —para enorme regocijo de los productores de
televisión— es tachado de inmoral por los comunistas de
cierta edad. La TNT fue la pionera de las comedias de
situación rusas y de los programas de entrevistas basura a
lo Jerry Springer. La cadena engulle conceptos occidentales
uno detrás de otro y pasa por más formatos en un año de
los que Occidente puede inventar en una década. Muchas
de las personas más brillantes de la ciudad están
desertando a los canales de entretenimiento y las revistas
de papel cuché; allí no les forzarán a hacer propaganda, los
animarán a ser subversivos. En esos medios no se puede
hacer política de verdad, es una zona «libre de noticias».



Muchos de ellos se sienten satisfechos con el trueque: total
libertad a cambio de completo silencio.

—Queremos averiguar lo que realmente piensan los
miembros de la nueva generación. Piiiitrrrr.

—Lo que les emociona, Piiiitrrrr.
—Queremos ver a gente real en la pantalla. A los

auténticos héroes, Piiiitrrrr.
«Piiiitrrrr». Así es como me llaman las productoras de la

TNT. Tres mujeres, todas menores de treinta. Una con el
pelo negro, otra con el pelo rizado y la tercera con el pelo
liso, y todas se terminan las frases entre ellas. Podrían
referirse a mí utilizando la versión rusa de mi nombre,
«Piotr». Pero prefieren utilizar «Piiiitrrrr», que hace que
parezca más inglés. Soy su escaparate occidental, que les
ayuda a crear una sociedad occidental fingida. Y yo, por mi
parte, finjo ser un productor mucho más importante de lo
que soy. Comenzamos por lanzar la primera serie
documental de la TNT. Me cuesta solo treinta minutos
conseguir mi primera comisión: Cómo casarse con un
millonario (Guía para cazafortunas). Creo que habría
podido conseguir tres películas si me hubiera esforzado un
poco. En Londres o en Nueva York habría pasado meses
intentando hacer despegar un proyecto. Pero la TNT está
patrocinada por la compañía de gas más grande del mundo.
De hecho, tacha esto último. Es la compañía más grande
del mundo, punto.



SIN COMPLEJOS

—La teoría de los negocios nos enseña una importante
lección —dice la instructora—. Investigad siempre en
profundidad los deseos del consumidor. Aplicad este
principio cuando busquéis un hombre rico. En una primera
cita hay una regla fundamental: nunca habléis de vosotras
mismas. Escuchadlo. Encontradlo fascinante. Descubrid sus
deseos. Estudiad sus aficiones; después, cambiad de
acuerdo con todo ello.

Academia de Cazafortunas. Un grupo de chicas rubias y
serias tomando notas con mucha atención. Encontrar un
viejo forrado de pasta que te consienta es un oficio, una
profesión. La academia tiene pasillos de mármol falso,
largos espejos y detalles pintados en dorado. La puerta de
al lado es un spa  y salón de belleza. Vas a tus clases de
cazafortunas y luego vas a que te depilen y a broncearte.
La profesora es una pelirroja de cuarenta y pico con una
licenciatura en Psicología, un MBA y una risa estridente.
Tiene la voz aguda y cursi, una señorita remilgada con
minifalda:

—Nunca llevéis joyas en una primera cita, el hombre
debe pensar que sois pobres. Haced que quiera compraros
joyas. Llegad en un coche destartalado: haced que quiera
compraros uno más elegante.

Las alumnas toman notas con caligrafía clara. Han
pagado unas seiscientas libras por cada semana del curso.



Hay docenas de «academias» de ese tipo en Moscú y San
Petersburgo, con nombres como «Escuela de Geishas» o
«Cómo ser una mujer de verdad».

—Id a una zona cara de la ciudad —continúa la
instructora—. Consultad un mapa y fingid que estáis
perdidas. Un hombre rico podría acercarse a ayudaros.

—Yo quiero un hombre que sea capaz de mantenerse
firme en sus ideas. Que me haga sentir tan segura como
detrás de una muralla de piedra —dice Oliona, una reciente
graduada, empleando el lenguaje paralelo de las
cazafortunas (a lo que se refiere es a que quiere un hombre
con dinero).

Por lo general a Oliona ni siquiera se le pasaría por la
cabeza dirigirme la palabra, es una de esas chicas
inaccesibles que se desharía de mí con un batir de
pestañas. Pero voy a sacarla en televisión, y eso lo cambia
todo. El programa va a llamarse Cómo casarse con un
millonario. Creía que sería difícil conseguir que Oliona
hablara, que se mostraría reservada sobre su vida. Todo lo
contrario: se muere de impaciencia por contárselo al
mundo; la forma de vida de las cazafortunas se ha
convertido en uno de los mitos favoritos del país. Las
librerías están atestadas de libros de autoayuda que
explican a las chicas cómo cazar a un millonario. Peter
Listerman, un proxeneta regordete, es una celebridad de la
televisión. No se define a sí mismo como proxeneta (eso
sería ilegal), sino como «alcahuete». Las chicas le pagan
para que les presente a hombres ricos. Los hombres ricos



le pagan para que les presente a chicas. Sus agentes,
chicos gais y adolescentes, buscan en las estaciones de tren
a jovencitas de piernas largas y ágiles que hayan llegado a
Moscú persiguiendo cierto tipo de vida. Listerman llama a
las chicas sus «polluelas»; posa para las fotos con asadores
de kebab con pequeños pollos ensartados: «Acude a mí si
buscas polluelas», dicen sus anuncios.

Oliona vive en un piso nuevo, pequeño y luminoso con su
nervioso perrillo. El piso está en una de las calles
principales que llevan a la zona de los multimillonarios,
Rublevka. Los hombres ricos colocan allí a sus queridas
para poder parar un momento a visitarlas de camino a
casa. Llegó a Moscú desde Donbas, una región minera
ucraniana dominada por los jefes de la mafia desde la
década de los noventa. Su madre era peluquera. Oliona
estudió el mismo oficio, pero el pequeño establecimiento de
su madre se fue al traste. Oliona llegó a Moscú
prácticamente sin nada cuando tenía veinte años y
comenzó como bailarina de striptease en uno de los
casinos, el Golden Girls. Bailaba bien, y así fue como
conoció a su amante rico. Ahora gana la tarifa básica de
querida de Moscú: el piso, 2.500 libras al mes, un coche y
unas vacaciones de una semana de duración en Turquía o
Egipto dos veces al año. A cambio, su amante rico obtiene
su cuerpo flexible y bronceado siempre que quiere, de día o
de noche, siempre alegre y dispuesto para la acción.

—Deberías ver cómo me miran las chicas de mi pueblo.
Se mueren de celos —comenta Oliona—. «Vaya, cómo te ha



cambiado el acento, ahora hablas como los moscovitas»,
dicen. Pues muy bien, que se jodan: me siento orgullosa de
ello.

—¿Serías capaz de regresar allí alguna vez?
—Nunca. Eso significaría que he fracasado. Que vuelvo a

las faldas de mi mamá.
Pero su amante rico le prometió un coche nuevo hace

tres meses y aún no ha cumplido su palabra; le preocupa
que vaya a dejarla.

—Todo lo que ves en este piso es suyo. Yo no soy dueña
de nada —reconoce Oliona mientras examina su propio piso
como si no fuera más que un plató de televisión, como si
fuese otra persona la que vive allí.

Y en cuanto su amante rico se aburra de ella, se quedará
sin nada. De nuevo en la calle con su nervioso perrillo y
una docena de vestidos de lentejuelas. Así que Oliona está
buscando otro amante rico (aquí no se llaman «amantes
ricos» sino «patrocinadores»). De ahí la Academia de
Cazafortunas, una especie de escuela para adultos.

—Pero ¿cómo puedes quedar con otros hombres? —le
pregunto—. ¿No te vigila tu actual patrocinador?

—Sí, claro, tengo que ser cuidadosa; hace que uno de sus
guardaespaldas venga a controlarme. Pero lo hace de una
manera agradable; el guardaespaldas se presenta con la
compra hecha. Pero sé que en realidad está comprobando
que no ha habido hombres aquí. Intenta ser sutil. Creo que
es un detalle. Otras chicas lo tienen mucho peor. Cámaras.
Detectives privados.



Los campos de juego de Oliona son una constelación de
clubes y restaurantes diseñados casi exclusivamente para
el propósito de que los patrocinadores busquen chicas y las
chicas busquen patrocinadores. A los hombres se los
conoce como «Los Forbes» (por la lista de millonarios
Forbes); a las chicas como «tiolki», «ganado». Es un
mercado favorable al comprador: hay docenas, no, cientos,
de «cabezas de ganado» por cada «Forbes».

Comenzamos la velada en el Galeria. Enfrente hay un
monasterio de ladrillo rojo que se inclina como un
transatlántico en la nieve. En la puerta del restaurante, los
coches negros aparcan de cualquier manera encima de la
acera estrecha y sobre el bulevar; los guardaespaldas de
cejo fruncido, fumando, esperan a sus señores, que están
sentados dentro. El Galeria fue creado por Arkadi Novikov:
sus restaurantes son los lugares de moda de Moscú
(también es el encargado de hacer el catering del Kremlin).
Cada restaurante tiene una temática nueva: Oriente Medio,
Asia. No se trata tanto de pastiches imitativos como de
insinuaciones astutas al estilo de otra persona. El Galeria
es un collage de citas: columnas, mesas negras de cromo,
paneles con tejido de cachemir británico. Las mesas están
iluminadas con focos de cine. La distribución de los
asientos está hecha de tal manera que puedes ver a la
gente de otros rincones. Y los principales sujetos de
exposición son mujeres. Se sientan junto a la barra y toman
la precaución de no pedir más que un agua mineral para
provocar así que un Forbes las invite a una copa.



—Ja, qué ingenuas son —comenta Oliona—. A estas
alturas todo el mundo se sabe ya ese truco.

Ella pide un cóctel y sushi:
—Siempre finjo que no necesito nada de los hombres. Eso

los atrae.
A medianoche, Oliona se dirige al club de moda. Lentas

cabalgatas de Bentleys y Mercedes negros (siempre
negros) y blindados avanzan despacio hacia la entrada.
Cerca de la puerta, miles de tacones de aguja resbalan y se
arrastran sobre el hielo negro y, de algún modo, siempre
consiguen mantener su inmaculado equilibrio. (¡Oh, nación
de bailarines de ballet!) Miles de melenas rubio platino
rozan espaldas desnudas y artificialmente bronceadas,
mojadas a causa de la nieve. Los gritos que brotan de miles
de labios hinchados rasgan el aire invernal cuando suplican
que los dejen entrar. Esto no tiene nada que ver con estar a
la moda, con ser guay; es trabajo. Esta noche es la
oportunidad de las chicas para bailar y echar un vistazo
sobre las barreras habitualmente infranqueables del
dinero, los ejércitos privados, las vallas de seguridad. Una
noche a la semana, la ciudad más dividida del hemisferio
norte, donde los megarricos viven separados, en una
civilización vallada y sedosa, abre una pequeña y estrecha
compuerta al paraíso. Y las chicas se amontonan, empujan
y arrastran por esa minúscula rendija, perfectamente
conscientes de que solo estará abierta durante una noche
antes de que vuelva a expulsarlas y dejarlas a la intemperie
en un Moscú mezquino.



Oliona camina con ligereza hasta el inicio de la cola. Ella
está en la lista vip. A principios de todos los años, le paga
al gorila varios miles de dólares para asegurarse de que
siempre la dejen entrar, un tributo necesario para su
profesión.

Dentro, el club está construido como un teatro barroco,
con una pista de baile en el centro e hileras de logias en las
paredes. Los Forbes se sientan en las galerías en penumbra
(pagan decenas de miles de dólares por tener ese placer)
mientras Oliona y otros cientos de chicas bailan en la pista,
lanzando miradas estudiadas hacia las logias con la
esperanza de que las inviten a subir. Las galerías están a
oscuras. Las chicas no tienen ni idea de quién está sentado
en ellas con exactitud; flirtean con las sombras.

—Hay muchísimas chicas de dieciocho años —dice Oliona
— que vienen pisando fuerte.

Ella solo tiene veintidós años, pero eso ya se acerca al
final de la carrera de una querida de Moscú.

—Sé que pronto tendré que empezar a reducir mis
estándares —me comenta más divertida que horrorizada.

Ahora que Oliona ha cogido confianza conmigo, descubro
que no es en absoluto como yo pensaba que sería. No es
dura, sino burbujeante como un refresco. Con ella todo es
un juego. Ese debe de ser el secreto de su éxito: la
habitación parece más efervescente cuando Oliona está en
ella.

—Por supuesto, aún tengo la esperanza de conseguir un
verdadero Forbes —dice—, pero en el peor de los casos me



conformaré con algún zoquete millonario que venga de
provincias o con uno de esos expatriados aburridos. O con
un viejo verde.

Pero nadie sabe lo que el futuro le deparará en realidad a
una cazafortunas; esta es la primera generación que ha
tratado este tipo de vida como una profesión. Oliona tiene a
sus espaldas una ciudad minera de la mafia y, por delante,
solo Dios lo sabe. Ríe y baila sobre un abismo.

De vuelta en la academia, las clases continúan.
—Hoy aprenderemos el algoritmo para recibir los regalos

—anuncia la instructora a sus alumnas—. Cuando deseéis
conseguir un regalo de un hombre, situaos a su lado
izquierdo, el irracional y emocional. El derecho es su lado
racional: os colocaréis a su derecha si estáis discutiendo
proyectos empresariales. Pero si lo que queréis es un
regalo, posicionaos a su izquierda. Si está sentado en una
silla, acuclillaos para que se sienta más alto, como si
fuerais niñas. Contraed los músculos vaginales. Sí, los
músculos vaginales. Eso hará que vuestras pupilas se
dilaten y que resultéis más atractivas. Cuando diga algo,
asentid; ese gesto lo inducirá a mostrarse de acuerdo con
vosotras. Y, finalmente, cuando le pidáis vuestro coche,
vuestro vestido, lo que sea que queráis, acariciadle la
mano. Con suavidad. Ahora repetid: ¡Mirar! ¡Asentir!
¡Acariciar!

Las chicas recitan al unísono: «Mirar, asentir, acariciar...
Mirar, asentir, acariciar».

(«Creen que han ganado algo cuando nos sacan un



vestido —me comenta un millonario que conozco, cuando le
hablo de las clases de la academia—. A veces las dejo
ganar. Pero, vamos: ¿qué podrían quitarnos realmente si
nosotros no se lo permitiéramos?» «¿Sabes cómo las llamo
yo? —me dice otro—. Las llamo gaviotas, como las que
sobrevuelan los vertederos. Y además suenan igual que las
gaviotas, ya sabes, cuando se sientan juntas en un bar a
cotillear. “¡Kar-kar! ¡Kar-kar!” ¡Gaviotas! ¿A que es
divertido?».)

Mientras me documento para el programa, conozco a
más graduadas de las academias. Natasha habla un alemán
decente. Trabaja como traductora para hombres de
negocios que visitan el país. La agencia de traducción se
anuncia solo para chicas «sin complejos»: clave que quiere
decir que deben estar preparadas para acostarse con el
cliente. Por todas partes se ven anuncios para secretarias o
asistentes personales con las palabras «sin complejos»
impresas en pequeño al final. De algún modo, esa frase
transforma la humillación en un acto de liberación
personal. Natasha está trabajando para un magnate de la
energía alemán. Tiene la esperanza de que se la lleve con él
a Múnich.

—Los hombres rusos tienen mucho donde elegir; los
occidentales son mucho más fáciles —asegura con
seriedad, como alguien que estuviera llevando a cabo una
investigación de mercado—. Pero el problema de los
occidentales es que no te compran regalos, nunca te invitan
a cenar. Mi tipo alemán me va a llevar algo de trabajo.



Lena quiere ser una estrella del pop. En Moscú se las
conoce como «bragas cantantes»: chicas sin ningún talento
pero con un patrocinador rico. Lena es perfectamente
consciente de que no sabe cantar, pero también sabe que
eso da igual.

—No entiendo todo ese rollo de trabajar veinticuatro
horas al día siete días a la semana en una oficina. Es
humillante tener que trabajar así. Un hombre es como un
ascensor que te lleva a lo más alto, y yo pienso tomarlo.

La instructora pelirroja con el MBA le da la razón:
—El feminismo se equivoca. ¿Por qué tendría que

matarse a trabajar una mujer? Ese es el papel del hombre.
Depende de nosotras perfeccionarnos como mujeres.

—Pero ¿qué hay de ti? —le pregunto cuando las alumnas
han abandonado el aula—. Tú trabajas; la academia te da
dinero.

La instructora esboza una pequeña sonrisa y cambia de
tema:

—Lo siguiente que abriré será una clínica que ayudará a
detener el envejecimiento. ¿Te gustaría venir a grabar eso
también?

La clase continúa. La instructora dibuja un gráfico
circular sobre una pizarra blanca. Lo divide en tres.

—Hay tres tipos de hombres —explica a las alumnas—.
Los creativos. Los analíticos. Esos dos no nos interesan.
Queremos a «los poseedores» —y entonces repite la frase
reveladora y casi carcelaria—: un hombre detrás del cual os
sintáis como detrás de una muralla de piedra. Todas



sabemos cómo distinguirlos. Los hombres fuertes y
silenciosos. Llevan trajes oscuros. Tienen voces profundas.
No hablan por hablar. A esos hombres les interesa el
control. No quieren una mujer enérgica. Ya tienen bastante
de eso. Quieren una chica que sea una flor hermosa.

¿Acaso es necesario que mencione que Oliona creció sin
padre? Al igual que Lena, Natasha y todas las cazafortunas
que conocí. Todas sin padre. Una generación de chicas
huérfanas con tacones altos que buscan tanto un padre
como un amante rico. Y eso es lo curioso de Oliona y las
demás alumnas: su astucia viene acompañada con cuentos
de hadas sobre el zar que hoy, mañana o pasado mañana
las llevará volando a su majestuoso reino de coches de lujo.
Y, por supuesto, es el presidente quien encapsula esa
imagen. Todas las fotos sin camiseta cazando tigres y
arponeando ballenas son cartas de amor para las
interminables colas de chicas huérfanas de padre. El
presidente como el amante rico definitivo, el protector
definitivo con quien puedes estar como «detrás de una
muralla de piedra».

Cuando vuelvo a ver a Oliona en su piso, saca un tomo de
Pushkin. La otra noche en el club conoció a un Forbes al
que le gusta la literatura. Se está aprendiendo de memoria
estrofas enteras de Eugenio Oneguin:

A quién amar, en quién creer,
¿de quién depender en exclusiva?
¿Quién adaptará sus palabras y demás
a nuestros intereses, a fin de cuentas?
... Nunca persigas un fantasma,



o malgastes tus esfuerzos en el aire,
ámate a ti mismo, tu única preocupación...

—Se los soltaré justo cuando menos se lo espere.
Me guiña un ojo, encantada de hacer alarde de su

astucia.
El Forbes ya la ha llevado a dar un paseo en su jet

privado.
—Imagínate: allí dentro puedes fumar, puedes beber,

poner los pies encima del asiento. ¡Sin cinturones de
seguridad! ¡Libertad! Es todo verdad, realmente puedes
llevar esa vida, ¡no ocurre solo en las películas!

Conoció al Forbes cuando subió a la sala vip.
—Es guapísimo, como un dios —me cuenta Oliona con un

susurro emocionado—. Iba dando billetes de cien dólares a
las chicas a cambio de mamadas. Se pasó así toda la noche.
¡Imagínate qué aguante! Y esas pobres chicas no lo hacen
solo por el dinero, ya sabes; todas y cada una de ellas
piensan que él las recordará, que son especiales, así que se
esmeran mucho. Por supuesto, yo me negué cuando me lo
propuso: yo no soy como ellas... Ahora estamos saliendo.
¡Deséame suerte!

Si hay una manera en que Oliona nunca, jamás, pensará
en sí misma es como en una prostituta. Hay una diferencia
clara: las prostitutas tienen que mantener relaciones con
quienquiera que un chulo les diga. Ella realiza su propia
caza.

—Una vez, cuando trabajaba como bailarina, mi jefe me
dijo que tenía que irme a casa con uno de los clientes. Era



un habitual. Influyente. Gordo. Y tampoco muy joven. «¿De
verdad tengo que irme a casa con él?», le pregunté a mi
jefe. «Sí». Lo acompañé a su hotel. Cuando no miraba, le
eché un somnífero en la bebida y me escapé.

Oliona lo cuenta con orgullo. Es una insignia de
distinción.

—Pero ¿y el amor? —le pregunto a Oliona.
Es tarde. Estamos grabando una entrevista en su piso

mientras bebemos un prosecco pegajoso y dulzón. Su
favorito. El perrillo nervioso ronca junto al sofá.

—Mi primer novio. Cuando aún estaba en casa, en
Donbas. Eso era amor. Era una autoridad local.

«Autoridad» es una buena palabra para «mafioso».
—¿Por qué no seguisteis juntos?
—Estaba en guerra con otra pandilla... me utilizaron para

llegar hasta él. Estaba de pie en una esquina. Creo que
estaba esperando el tranvía. Y de repente dos tipos muy
corpulentos me cogen y empiezan a meterme en un coche.
Pataleé y grité. Pero se limitaron a decirle a la gente que
pasaba por la calle que era una amiga borracha. Nadie iba
a meterse en una pelea con unos tipos así. Me llevaron a un
piso. Me ataron las manos a una silla. Me tuvieron allí una
semana.

—¿Te violaron?
Oliona sigue sorbiendo el prosecco dulce. Continúa

sonriendo. Todavía lleva puesto un vestido de lentejuelas.
Se ha quitado los tacones altos y luce unas pantuflas rosas
y mullidas. Fuma cigarrillos finos y perfumados. Habla de



todo de manera prosaica, incluso con tono de diversión: la
historia de un día de trabajo muy malo, pero de algún modo
ligeramente entretenido.

—Hicieron turnos. Durante una semana. De vez en
cuando, uno salía a comprar pescado en escabeche y
vodka. Toda la habitación olía a pescado en escabeche y
vodka. Todavía recuerdo aquella sala. Estaba desnuda. Una
mesa de madera. Pesas. Un banco de entrenamiento:
levantaban peso entre sesiones. Recuerdo que había una
bandera soviética en la pared. Me quedaba mirándola
durante las sesiones. Al final a uno de ellos le di pena.
Cuando el otro fue a por más vodka me dejó marchar.

—¿Y tu autoridad?
—Cuando le conté lo que había sucedido se puso furioso,

prometió matarlos. Pero después hizo las paces con la otra
pandilla. Y eso fue todo, nunca hizo nada. Tenía que ver a
aquellos hombres a menudo. Uno de ellos, el que me dejó
marchar, hasta se disculpó. Resultó ser un buen tipo. El
otro siempre sonreía con suficiencia cuando lo veía. Me
marché de la ciudad.

Mientras recogemos, veo que Oliona está más pensativa
que nunca.

—En realidad, ¿podrías no mencionar lo que ocurrió en
aquella habitación en tu programa?

—Claro. Podría ser peligroso.
—¿Peligroso? No, no es eso. Pero me haría parecer...

bueno, triste. Deprimente. No quiero que la gente me vea
así. La gente me considera alegre. Eso es bueno.



Me siento mal por hacerla hablar de lo que ocurrió.
—Mira, siento haber sacado todo ese tema. No era mi

intención. Debe de ser horrible recordarlo de nuevo.
Oliona se encoge de hombros.
—Oye, es normal. Les pasa a todas las chicas. No es

nada.
La relación de Oliona con el Forbes amante de Pushkin

no duró mucho.
—Al principio pensé que quería una zorra. Así que

desempeñé ese papel. Ahora no estoy segura, tal vez no
quiera una zorra. Puede que quiera una buena chica.
¿Sabes? A veces me siento confusa, ni siquiera distingo
quién soy yo, si la buena chica o la zorra.

No lo dice con tono de abatimiento, sino, como siempre,
con una suavidad indiferente, como si pensara en sí misma
en tercera persona. Cada vez que busco una veta de
tristeza en Oliona, se desintegra. Como director, es mi
trabajo pillarla, encontrar una grieta, tirar de la palanca
emocional que haga que su fachada se resquebraje y Oliona
se derrumbe y llore. Pero ella se limita a darse la vuelta,
sonreír y resplandecer. No le tiene miedo a la pobreza, a la
humillación. Si pierde a su patrocinador, volverá a empezar
de nuevo, se reinventará y pulsará el botón de recarga.

A las cinco de la mañana los clubes funcionan a toda
máquina. Los Forbes bajan de sus palcos dando tumbos,
sonriendo y bamboleándose en su ebriedad. Todos van
vestidos de la misma forma, con carísimas camisas de seda
a rayas embutidas en vaqueros de marca, todos ellos



bronceados, rollizos y relucientes de dinero y orgullo. Se
suman al ganado en la pista de baile. A estas alturas todo el
mundo está borracho y salta, empapado en sudor, a tal
velocidad que casi parece ir a cámara lenta. Intercambian
miradas dulces, simples, de reconocimiento mutuo, como si
las máscaras hubieran desaparecido y todos formaran parte
de una gran broma. Y entonces te das cuenta de lo iguales
que son en realidad los Forbes y las chicas. Todos salieron
a rastras de un mundo soviético. El géiser del petróleo los
ha lanzado a diferentes universos financieros, pero aún se
comprenden unos a otros a la perfección. Y sus miradas
dulces y simples parecen expresar lo divertida que es esta
gran mascarada, que ayer todos estuviéramos viviendo en
pisos comunales, cantando himnos soviéticos y pensando
que los Levi’s y la leche en polvo eran el colmo del lujo, y
que ahora estemos rodeados de coches de alta gama,
aviones privados y prosecco pegajoso. Y aunque muchos
occidentales me dicen que piensan que los rusos están
obsesionados con el dinero, creo que se equivocan: la pasta
ha llegado a tal velocidad, como la purpurina que se agita
en una bola de cristal simulando la nieve, que produce una
sensación completamente irreal, no es algo que acumular y
guardar, sino con lo que hacer piruetas y bailar, igual que
con las plumas en una pelea de almohadas, y que cortar
como si fuera papel maché para hacer máscaras distintas y
rápidamente mudables. A las cinco de la mañana la música
va cada vez más rápido, y en la noche palpitante y nevosa
el ganado se convierte en Forbes y los Forbes en ganado,


