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PARA MI ESPOSA, MIS PADRES, MIS HIJOS, LA TiA SASHA Y PAUL



ACTO 1

RFEALITY SHOW RUSIA



UNA CIUDAD QUE VIVE EN FAST-
FORWARD

Cuando vuelas de noche sobre Moscu, se ve que la silueta
de la ciudad esta formada por wuna serie de
circunvalaciones concéntricas con el pequeno anillo del
Kremlin en el centro. A finales del siglo xx la luz de las
carreteras brillaba con un amarillo apagado, sucio. Moscu
era un triste satélite que irradiaba los rescoldos del imperio
soviético en el limite de Europa. Luego, en el siglo xxi,
sucedio algo: el dinero. Nunca habia penetrado tal flujo de
dinero en un lugar tan pequefio y en un periodo de tiempo
tan corto. El sistema orbital se alteré. Por encima de la
ciudad, los anillos concéntricos comenzaron a relumbrar
con las luces de los nuevos rascacielos, los neones y los
coches de lujo que circulaban a gran velocidad por las
carreteras, unas luces que giraban cada vez mas rapido,
con una aguda e hipnética luminosidad de parque de
atracciones. Los rusos eran la nueva jet set: los mas ricos,
los mas enérgicos, los mas peligrosos. Eran los que tenian
mas petrdleo, las mujeres mas bellas y las mejores fiestas.
Pasaron de estar dispuestos a vender cualquier cosa a estar
dispuestos a comprar cualquier cosa: clubes de fitbol en
Londres y clubes de baloncesto en Nueva York; colecciones
de arte, periddicos britdnicos y empresas energéticas
europeas. Nadie era capaz de entenderlos. Eran lascivos y



refinados a un tiempo, astutos e ingenuos. Solo encajaban
en Moscl, una ciudad que vivia en fast-forward, que
cambiaba con tal velocidad que desafiaba cualquier sentido
de la realidad y donde los jévenes se hacian millonarios en
un abrir y cerrar de ojos.

«Performance» era la palabra de moda en la ciudad, un
mundo en el que los mafiosos se convierten en artistas, las
cazafortunas citan a Pushkin y los Angeles del Infierno
alucinan teniéndose por santos. Rusia habia visto pasar
ante sus 0jos, y a una velocidad tan frenética, tal cantidad
de mundos —desde el comunismo a la perestroika, la
terapia de choque, la penuria, la oligarquia, el estado
mafioso y la megarriqueza— que sus nuevos héroes tenian
la sensacion de que la vida no es mas que una mascarada
rutilante donde todo papel y cualquier posicién o creencia
es mutable. «Quiero probarme todos y cada uno de los
personajes que el mundo haya conocido», me diria Vladik
Mamishev-Monroe. Era artista de performances y la
mascota de la ciudad, el invitado inevitable en las fiestas a
las que asistian los inevitables magnates y supermodelos,
que llegaba vestido de Gorbachov, de faquir, de
Tutankamoén, del presidente de Rusia. Cuando aterricé por
primera vez en Moscli, pensé que aquellas
transformaciones infinitas eran la expresion de un pais
liberado que se ponia diferentes disfraces en un frenesi de
libertad, que forzaba al méaximo los Ilimites de Ila
personalidad hasta lo que el visir del presidente llamaria
«las alturas de la creacién». Solo anos mas tarde empecé a



ver aquellas eternas mutaciones no como libertad, sino
como formas de delirio en las que terrorificas marionetas y
misticos de pesadilla se convencen de que son casi reales y
marchan hacia lo que el visir del presidente procederia a
llamar «la quinta guerra mundial, la primera guerra no
lineal de todos contra todos».

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos.

Trabajo en televisién. En television de no ficcion. En
entretenimiento de no ficcién, para ser exactos. En 2006
viajé a Moscu porque alli la industria de la television, igual
que todo lo demas, estaba en auge. Ya conocia el pais:
desde 2001, el ano después de graduarme en la
universidad, habia vivido alli durante la mayor parte del
tiempo trabajando en diferentes comités de expertos y
como consultor de muy poca importancia en proyectos de
la Union Europea destinados a contribuir al «desarrollo»
ruso. Después trabajé en una escuela de cine y finalmente
como ayudante de documentales para cadenas
occidentales. Mis padres habian emigrado desde la Unién
Soviética a Inglaterra en la década de los setenta como
exiliados politicos, y yo creci hablando una especie de ruso
emigrado demotico. Pero siempre habia mirado con interés
hacia Rusia. Queria acercarme a ella: Londres me parecia
demasiado comedido, demasiado predecible; la América en
la que vivia el resto de mi familia emigrada me resultaba
demasiado satisfecha de si misma; por el contrario, los
rusos de verdad me daban la impresiéon de estar realmente
vivos, como si tuvieran la sensacién de que cualquier cosa



era posible. Lo que en realidad queria hacer era cine.
Apretar el botén de grabar, enfocar y filmar. Cogi mi
camara, una Sony Z1 destartalada y lo bastante pequena
para llevarla siempre en mi cartera. Durante gran parte del
tiempo tan solo grababa para no dejar que este mundo
escapara; filmaba a ciegas, consciente de que nunca
volveria a contar con un reparto como aquel. Y en Moscu
estaba muy solicitado por la simple razén de que podia
pronunciar las palabras magicas «Soy de Londres».
Funcionaban como un «Abrete, Sésamo». Los rusos estan
convencidos de que los londinenses conocen el secreto
alquimico de la television de éxito, que son capaces de
destilar el siguiente reality o talent show de moda. Daba
igual que nunca hubiera sido mds que un ayudante de
tercera en proyectos de otras personas; con solo susurrar
«Soy de Londres», podia conseguir reunirme con quien
quisiera. Era un polizén en la gran armada de la civilizacién
occidental, formada por los banqueros, abogados,
consultores de desarrollo internacional, contables vy
arquitectos que se habian hecho a la mar buscando fortuna
en las aventuras de la globalizacién.

Pero, en Rusia, trabajar en televisiéon es algo mas que ser
camara, un mero observador. En un pais que cubre nueve
zonas horarias, que es un sexto de la masa continental del
mundo, que se extiende desde el Pacifico hasta el Baltico,
desde el Artico a los desiertos del Asia Central, desde
aldeas casi medievales donde la gente aun extrae el agua a
mano de pozos de madera, pasando por ciudades



construidas en torno a una fabrica, y de nuevo hasta los
rascacielos de cristal azul y acero de la nueva Moscu, la
television es la Unica fuerza que puede unificar, gobernar y
amarrar esta nacién. Y como productor de television, me
precipitaria directamente al centro de su maquinaria.

Mi primera reunion me llevo al ultimo piso de la torre
Ostankino, el centro televisivo del tamano de cinco campos
de futbol que es el ariete de la propaganda del Kremlin. En
ese ultimo piso, al final de una serie de pasillos negro mate,
hay una larga sala de conferencias. En ella se celebraban
todas las semanas las sesiones de lluvia de ideas donde las
mentes mas brillantes de Mosci decidian qué emitiria
Ostankino. Un simpatico publicista ruso me llevo a una de
ellas. Debido a mi apellido ruso, nadie se habia percatado
ain de que era britdnico; mantuve la boca cerrada. Eramos
mas de veinte personas en la sala: presentadores
bronceados con camisas de seda blanca, profesores de
ciencias politicas con barbas sudadas y respiraciones
pesadas, y ejecutivos de cuentas con deportivas. Ni una
sola mujer. Todo el mundo fumaba. Habia tanto humo que
me picaba la piel.

Al final de la mesa se sentaba uno de los presentadores
de programas de politica mas famosos del pais. Es bajo y
habla rapido, con una voz aspera a consecuencia del humo
del tabaco:

Todos sabemos que no habra politica de verdad. Pero aun asi tenemos que
transmitirles a nuestros espectadores la sensacién de que esta sucediendo
algo. Necesitan que los mantengamos entretenidos. Asi que, ¢con qué



deberiamos jugar? ¢Atacamos a los oligarcas? ¢Quién es el enemigo esta
semana? La politica tiene que parecer... juna pelicula!

Lo primero que habia hecho el presidente al llegar al poder
en 2000 fue hacerse con el control de la television. A través
de la television, el Kremlin decidia qué politicos
«permitiria» que se convirtieran en su oposiciéon de
juguete, cuales deberian ser la historia, los miedos y la
conciencia del pais. Y el nuevo Kremlin no cometeria el
mismo error que la vieja Union Soviética: jamas dejaria que
la television se volviera aburrida. La tarea es sintetizar el
control soviético con el entretenimiento occidental. El
Ostankino del siglo xx1 mezcla el negocio del espectaculo y
la propaganda, las audiencias con el autoritarismo. Y en el
centro del gran show se encuentra el mismisimo
presidente, creado desde la nada, una masa gris gracias al
poder de la televisién, de manera que muta tan rapido
como un artista de performance entre sus papeles de
soldado, amante, cazador a pecho descubierto, hombre de
negocios, espia, zar, superhombre... «Las noticias son el
incienso mediante el cual bendecimos las acciones de
Putin, lo convertimos en el presidente», les gustaba decir a
los productores de television y los tecnélogos politicos.
Sentado en aquella sala llena de humo, tuve la sensacion de
que la realidad era en cierto modo maleable, de que estaba
con unos Prdsperos que podian proyectar sobre la Rusia
postsoviética cualquier existencia que desearan. Pero con
cada ano que pasaba trabajando en Rusia, y a medida que
el Kremlin iba volviéndose mas paranoico, las estrategias



de Ostankino se tornaban cada vez mas retorcidas, la
necesidad de provocar panico y miedo cada vez mas
urgente; la racionalidad se desconecté y se programé en
horario de maxima audiencia a simpatizantes fanaticos del
Kremlin y a agitadores para mantener a la nacién
embelesada, distraida, mientras llegaban mas mercenarios
extranjeros que nunca para ayudar al Kremlin y expandir
su vision hacia el mundo.

Pero aunque mi camino terminaria regresando a
Ostankino, mi papel inicial en el vasto reality show
guionizado de la nueva Rusia consistia en ayudar a hacer
que pareciera y sonara occidental. La cadena de television
para la que trabajé en un principio fue la TNT, que esta
localizada en un nuevo centro de oficinas llamado Bizancio.
En la planta baja hay un spa decorado con un estilo romano
falso, con columnas y ruinas doéricas de yeso, frecuentado
por chicas languidas de piernas largas que van a
intensificar bronceados ya intensos y a hacerse manicuras
y pedicuras interminables. Las manicuras son elaboradas:
con los colores del arcoiris, con varias capas, con dibujos
cubiertos de brillantina de corazoncitos y flores, mucho
mas brillantes que los ojos aburridos de las chicas, como si
vertieran todas sus utopias en la minutscula superficie de
Sus unas.

La cadena de televisiéon ocupa varias plantas del edificio
situadas mas arriba. Cuando se abre la puerta del ascensor,
te saluda el logo de la TNT, disenado con rosas
cegadoramente brillantes y chillonamente felices, azules



resplandecientes y dorado. Sobre el logo esta escrito el
eslogan de la cadena: «jSiente nuestro amor!». Esta es la
nueva y desesperadamente feliz Rusia, y esta es la imagen
de Rusia que proyecta la TNT: un pais joven, bullicioso y
lustroso. La cadena envia un haz de amarillos y rosas
hiperactivos a los 16bregos pisos de la gente.

Las oficinas son un espacio abierto, lleno de jovencitos
resplandecientes y felices que corren de un lado a otro, que
salpican su ruso de anglicismos, que silban las melodias de
los éxitos del pop britdnico. La TNT hace television
«gamberra», y la joven plantilla vibra con la emocion de la
revolucion cultural. Para ellos, la TNT es una pieza de pop
art subversivo, una forma de inmiscuirse en la psique de la
nacion y reprogramarla desde dentro. Fue la cadena que
introdujo los reality shows en Rusia: un espectdculo
obsceno —para enorme regocijo de los productores de
televisibn— es tachado de inmoral por los comunistas de
cierta edad. La TNT fue la pionera de las comedias de
situacién rusas y de los programas de entrevistas basura a
lo Jerry Springer. La cadena engulle conceptos occidentales
uno detras de otro y pasa por mas formatos en un ano de
los que Occidente puede inventar en una década. Muchas
de las personas mas brillantes de la ciudad estén
desertando a los canales de entretenimiento y las revistas
de papel cuché; alli no les forzaran a hacer propaganda, los
animaran a ser subversivos. En esos medios no se puede
hacer politica de verdad, es una zona «libre de noticias».



Muchos de ellos se sienten satisfechos con el trueque: total
libertad a cambio de completo silencio.

—Queremos averiguar lo que realmente piensan los
miembros de la nueva generacion. Piiiitrrrr.

—Lo que les emociona, Piiiitrrrr.

—Queremos ver a gente real en la pantalla. A los
auténticos héroes, Piiiitrrrr.

«Piiiitrrrr». Asi es como me llaman las productoras de la
TNT. Tres mujeres, todas menores de treinta. Una con el
pelo negro, otra con el pelo rizado y la tercera con el pelo
liso, y todas se terminan las frases entre ellas. Podrian
referirse a mi utilizando la versién rusa de mi nombre,
«Piotr». Pero prefieren utilizar «Piiiitrrrr», que hace que
parezca mas inglés. Soy su escaparate occidental, que les
ayuda a crear una sociedad occidental fingida. Y yo, por mi
parte, finjo ser un productor mucho mas importante de lo
que soy. Comenzamos por lanzar la primera serie
documental de la TNT. Me cuesta solo treinta minutos
conseguir mi primera comisién: Como casarse con un
millonario (Guia para cazafortunas). Creo que habria
podido conseguir tres peliculas si me hubiera esforzado un
poco. En Londres o en Nueva York habria pasado meses
intentando hacer despegar un proyecto. Pero la TNT esta
patrocinada por la compania de gas mas grande del mundo.
De hecho, tacha esto ultimo. Es la compania mas grande
del mundo, punto.



SIN COMPLEJOS

—La teoria de los negocios nos ensena una importante
leccion —dice la instructora—. Investigad siempre en
profundidad los deseos del consumidor. Aplicad este
principio cuando busquéis un hombre rico. En una primera
cita hay una regla fundamental: nunca habléis de vosotras
mismas. Escuchadlo. Encontradlo fascinante. Descubrid sus
deseos. Estudiad sus aficiones; después, cambiad de
acuerdo con todo ello.

Academia de Cazafortunas. Un grupo de chicas rubias y
serias tomando notas con mucha atencién. Encontrar un
viejo forrado de pasta que te consienta es un oficio, una
profesiéon. La academia tiene pasillos de marmol falso,
largos espejos y detalles pintados en dorado. La puerta de
al lado es un spa y saldén de belleza. Vas a tus clases de
cazafortunas y luego vas a que te depilen y a broncearte.
La profesora es una pelirroja de cuarenta y pico con una
licenciatura en Psicologia, un MBA y una risa estridente.
Tiene la voz aguda y cursi, una senorita remilgada con
minifalda:

—Nunca llevéis joyas en una primera cita, el hombre
debe pensar que sois pobres. Haced que quiera compraros
joyas. Llegad en un coche destartalado: haced que quiera
compraros uno mas elegante.

Las alumnas toman notas con caligrafia clara. Han
pagado unas seiscientas libras por cada semana del curso.



Hay docenas de «academias» de ese tipo en Moscu y San
Petersburgo, con nombres como «Escuela de Geishas» o
«Como ser una mujer de verdad».

—Id a una zona cara de la ciudad —contintia la
instructora—. Consultad un mapa y fingid que estais
perdidas. Un hombre rico podria acercarse a ayudaros.

—Yo quiero un hombre que sea capaz de mantenerse
firme en sus ideas. Que me haga sentir tan segura como
detras de una muralla de piedra —dice Oliona, una reciente
graduada, empleando el lenguaje paralelo de Ilas
cazafortunas (a lo que se refiere es a que quiere un hombre
con dinero).

Por lo general a Oliona ni siquiera se le pasaria por la
cabeza dirigirme la palabra, es una de esas chicas
inaccesibles que se desharia de mi con un batir de
pestanas. Pero voy a sacarla en television, y eso lo cambia
todo. El programa va a llamarse Como casarse con un
millonario. Creia que seria dificil conseguir que Oliona
hablara, que se mostraria reservada sobre su vida. Todo lo
contrario: se muere de impaciencia por contarselo al
mundo; la forma de vida de las cazafortunas se ha
convertido en uno de los mitos favoritos del pais. Las
librerias estan atestadas de libros de autoayuda que
explican a las chicas como cazar a un millonario. Peter
Listerman, un proxeneta regordete, es una celebridad de la
television. No se define a si mismo como proxeneta (eso
seria ilegal), sino como «alcahuete». Las chicas le pagan
para que les presente a hombres ricos. Los hombres ricos



le pagan para que les presente a chicas. Sus agentes,
chicos gais y adolescentes, buscan en las estaciones de tren
a jovencitas de piernas largas y agiles que hayan llegado a
Moscu persiguiendo cierto tipo de vida. Listerman llama a
las chicas sus «polluelas»; posa para las fotos con asadores
de kebab con pequenos pollos ensartados: «Acude a mi si
buscas polluelas», dicen sus anuncios.

Oliona vive en un piso nuevo, pequeno y luminoso con su
nervioso perrillo. El piso esta en una de las calles
principales que llevan a la zona de los multimillonarios,
Rublevka. Los hombres ricos colocan alli a sus queridas
para poder parar un momento a visitarlas de camino a
casa. Llego a Moscu desde Donbas, una region minera
ucraniana dominada por los jefes de la mafia desde la
década de los noventa. Su madre era peluquera. Oliona
estudio el mismo oficio, pero el pequeno establecimiento de
su madre se fue al traste. Oliona llegé a Moscu
practicamente sin nada cuando tenia veinte afnos y
comenzo como bailarina de striptease en uno de los
casinos, el Golden Girls. Bailaba bien, y asi fue como
conocié a su amante rico. Ahora gana la tarifa basica de
querida de Moscu: el piso, 2.500 libras al mes, un coche y
unas vacaciones de una semana de duracién en Turquia o
Egipto dos veces al ano. A cambio, su amante rico obtiene
su cuerpo flexible y bronceado siempre que quiere, de dia o
de noche, siempre alegre y dispuesto para la accidn.

—Deberias ver cémo me miran las chicas de mi pueblo.
Se mueren de celos —comenta Oliona—. «Vaya, cémo te ha



cambiado el acento, ahora hablas como los moscovitas»,
dicen. Pues muy bien, que se jodan: me siento orgullosa de
ello.

—¢Serias capaz de regresar alli alguna vez?

—Nunca. Eso significaria que he fracasado. Que vuelvo a
las faldas de mi mama.

Pero su amante rico le prometié un coche nuevo hace
tres meses y aun no ha cumplido su palabra; le preocupa
gue vaya a dejarla.

—Todo lo que ves en este piso es suyo. Yo no soy duena
de nada —reconoce Oliona mientras examina su propio piso
como si no fuera mas que un platé de television, como si
fuese otra persona la que vive alli.

Y en cuanto su amante rico se aburra de ella, se quedara
sin nada. De nuevo en la calle con su nervioso perrillo y
una docena de vestidos de lentejuelas. Asi que Oliona esta
buscando otro amante rico (aqui no se llaman «amantes
ricos» sino «patrocinadores»). De ahi la Academia de
Cazafortunas, una especie de escuela para adultos.

—Pero ¢como puedes quedar con otros hombres? —le
pregunto—. ¢No te vigila tu actual patrocinador?

—Si, claro, tengo que ser cuidadosa; hace que uno de sus
guardaespaldas venga a controlarme. Pero lo hace de una
manera agradable; el guardaespaldas se presenta con la
compra hecha. Pero sé que en realidad estd comprobando
que no ha habido hombres aqui. Intenta ser sutil. Creo que
es un detalle. Otras chicas lo tienen mucho peor. Cadmaras.
Detectives privados.



Los campos de juego de Oliona son una constelacion de
clubes y restaurantes disenados casi exclusivamente para
el propésito de que los patrocinadores busquen chicas y las
chicas busquen patrocinadores. A los hombres se los
conoce como «Los Forbes» (por la lista de millonarios
Forbes); a las chicas como «tiolki», «ganado». Es un
mercado favorable al comprador: hay docenas, no, cientos,
de «cabezas de ganado» por cada «Forbes».

Comenzamos la velada en el Galeria. Enfrente hay un
monasterio de ladrillo rojo que se inclina como un
transatlantico en la nieve. En la puerta del restaurante, los
coches negros aparcan de cualquier manera encima de la
acera estrecha y sobre el bulevar; los guardaespaldas de
cejo fruncido, fumando, esperan a sus sefnores, que estan
sentados dentro. El Galeria fue creado por Arkadi Novikov:
sus restaurantes son los lugares de moda de Moscu
(también es el encargado de hacer el catering del Kremlin).
Cada restaurante tiene una tematica nueva: Oriente Medio,
Asia. No se trata tanto de pastiches imitativos como de
insinuaciones astutas al estilo de otra persona. El Galeria
es un collage de citas: columnas, mesas negras de cromo,
paneles con tejido de cachemir britdnico. Las mesas estan
iluminadas con focos de cine. La distribucién de los
asientos estd hecha de tal manera que puedes ver a la
gente de otros rincones. Y los principales sujetos de
exposicion son mujeres. Se sientan junto a la barra y toman
la precaucién de no pedir mas que un agua mineral para
provocar asi que un Forbes las invite a una copa.



—Ja, qué ingenuas son —comenta Oliona—. A estas
alturas todo el mundo se sabe ya ese truco.

Ella pide un céctel y sushi:

—Siempre finjo que no necesito nada de los hombres. Eso
los atrae.

A medianoche, Oliona se dirige al club de moda. Lentas
cabalgatas de Bentleys y Mercedes negros (siempre
negros) y blindados avanzan despacio hacia la entrada.
Cerca de la puerta, miles de tacones de aguja resbalan y se
arrastran sobre el hielo negro y, de algin modo, siempre
consiguen mantener su inmaculado equilibrio. (jOh, nacién
de bailarines de ballet!) Miles de melenas rubio platino
rozan espaldas desnudas y artificialmente bronceadas,
mojadas a causa de la nieve. Los gritos que brotan de miles
de labios hinchados rasgan el aire invernal cuando suplican
qgue los dejen entrar. Esto no tiene nada que ver con estar a
la moda, con ser guay; es trabajo. Esta noche es la
oportunidad de las chicas para bailar y echar un vistazo
sobre las barreras habitualmente infranqueables del
dinero, los ejércitos privados, las vallas de seguridad. Una
noche a la semana, la ciudad mas dividida del hemisferio
norte, donde los megarricos viven separados, en una
civilizacion vallada y sedosa, abre una pequeia y estrecha
compuerta al paraiso. Y las chicas se amontonan, empujan
y arrastran por esa minuscula rendija, perfectamente
conscientes de que solo estard abierta durante una noche
antes de que vuelva a expulsarlas y dejarlas a la intemperie
en un Moscu mezquino.



Oliona camina con ligereza hasta el inicio de la cola. Ella
estd en la lista vip. A principios de todos los anos, le paga
al gorila varios miles de dolares para asegurarse de que
siempre la dejen entrar, un tributo necesario para su
profesion.

Dentro, el club estd construido como un teatro barroco,
con una pista de baile en el centro e hileras de logias en las
paredes. Los Forbes se sientan en las galerias en penumbra
(pagan decenas de miles de ddlares por tener ese placer)
mientras Oliona y otros cientos de chicas bailan en la pista,
lanzando miradas estudiadas hacia las logias con la
esperanza de que las inviten a subir. Las galerias estdn a
oscuras. Las chicas no tienen ni idea de quién estd sentado
en ellas con exactitud; flirtean con las sombras.

—Hay muchisimas chicas de dieciocho afios —dice Oliona
— que vienen pisando fuerte.

Ella solo tiene veintidds afnos, pero eso ya se acerca al
final de la carrera de una querida de Moscu.

—Sé que pronto tendré que empezar a reducir mis
estdndares —me comenta mas divertida que horrorizada.

Ahora que Oliona ha cogido confianza conmigo, descubro
que no es en absoluto como yo pensaba que seria. No es
dura, sino burbujeante como un refresco. Con ella todo es
un juego. Ese debe de ser el secreto de su éxito: la
habitacién parece mas efervescente cuando Oliona esta en
ella.

—Por supuesto, aiin tengo la esperanza de conseguir un
verdadero Forbes —dice—, pero en el peor de los casos me



conformaré con algun zoquete millonario que venga de
provincias o con uno de esos expatriados aburridos. O con
un viejo verde.

Pero nadie sabe lo que el futuro le deparara en realidad a
una cazafortunas; esta es la primera generacion que ha
tratado este tipo de vida como una profesién. Oliona tiene a
sus espaldas una ciudad minera de la mafia y, por delante,
solo Dios lo sabe. Rie y baila sobre un abismo.

De vuelta en la academia, las clases continuan.

—Hoy aprenderemos el algoritmo para recibir los regalos
—anuncia la instructora a sus alumnas—. Cuando deseéis
conseguir un regalo de un hombre, situaos a su lado
izquierdo, el irracional y emocional. El derecho es su lado
racional: os colocaréis a su derecha si estais discutiendo
proyectos empresariales. Pero si lo que queréis es un
regalo, posicionaos a su izquierda. Si estda sentado en una
silla, acuclillaos para que se sienta mas alto, como si
fuerais ninas. Contraed los musculos vaginales. Si, los
musculos vaginales. Eso harda que vuestras pupilas se
dilaten y que resultéis mas atractivas. Cuando diga algo,
asentid; ese gesto lo inducira a mostrarse de acuerdo con
vosotras. Y, finalmente, cuando le piddis vuestro coche,
vuestro vestido, lo que sea que querdis, acariciadle la
mano. Con suavidad. Ahora repetid: jMirar! jAsentir!
jAcariciar!

Las chicas recitan al unisono: «Mirar, asentir, acariciar...
Mirar, asentir, acariciar».

(«Creen que han ganado algo cuando nos sacan un



vestido —me comenta un millonario que conozco, cuando le
hablo de las clases de la academia—. A veces las dejo
ganar. Pero, vamos: ¢qué podrian quitarnos realmente si
nosotros no se lo permitiéramos?» «;Sabes cémo las llamo
yo? —me dice otro—. Las llamo gaviotas, como las que
sobrevuelan los vertederos. Y ademas suenan igual que las
gaviotas, ya sabes, cuando se sientan juntas en un bar a
cotillear. “jKar-kar! iKar-kar!” jGaviotas! ¢A que es
divertido?».)

Mientras me documento para el programa, conozco a
mas graduadas de las academias. Natasha habla un alemén
decente. Trabaja como traductora para hombres de
negocios que visitan el pais. La agencia de traduccion se
anuncia solo para chicas «sin complejos»: clave que quiere
decir que deben estar preparadas para acostarse con el
cliente. Por todas partes se ven anuncios para secretarias o
asistentes personales con las palabras «sin complejos»
impresas en pequeno al final. De algun modo, esa frase
transforma la humillacion en un acto de liberacion
personal. Natasha esta trabajando para un magnate de la
energia aleman. Tiene la esperanza de que se la lleve con él
a Munich.

—Los hombres rusos tienen mucho donde elegir; los
occidentales son mucho mas faciles —asegura con
seriedad, como alguien que estuviera llevando a cabo una
investigacion de mercado—. Pero el problema de los
occidentales es que no te compran regalos, nunca te invitan
a cenar. Mi tipo alemdan me va a llevar algo de trabajo.



Lena quiere ser una estrella del pop. En Moscu se las
conoce como «bragas cantantes»: chicas sin ningun talento
pero con un patrocinador rico. Lena es perfectamente
consciente de que no sabe cantar, pero también sabe que
eso da igual.

—No entiendo todo ese rollo de trabajar veinticuatro
horas al dia siete dias a la semana en una oficina. Es
humillante tener que trabajar asi. Un hombre es como un
ascensor que te lleva a lo mas alto, y yo pienso tomarlo.

La instructora pelirroja con el MBA le da la razén:

—E] feminismo se equivoca. ¢Por qué tendria que
matarse a trabajar una mujer? Ese es el papel del hombre.
Depende de nosotras perfeccionarnos como mujeres.

—Pero ¢qué hay de ti? —le pregunto cuando las alumnas
han abandonado el aula—. Tu trabajas; la academia te da
dinero.

La instructora esboza una pequena sonrisa y cambia de
tema:

—Lo siguiente que abriré sera una clinica que ayudarda a
detener el envejecimiento. ¢Te gustaria venir a grabar eso
también?

La clase contintia. La instructora dibuja un grafico
circular sobre una pizarra blanca. Lo divide en tres.

—Hay tres tipos de hombres —explica a las alumnas—.
Los creativos. Los analiticos. Esos dos no nos interesan.
Queremos a «los poseedores» —y entonces repite la frase
reveladora y casi carcelaria—: un hombre detras del cual os
sintdis como detrds de una muralla de piedra. Todas



sabemos cémo distinguirlos. Los hombres fuertes vy
silenciosos. Llevan trajes oscuros. Tienen voces profundas.
No hablan por hablar. A esos hombres les interesa el
control. No quieren una mujer enérgica. Ya tienen bastante
de eso. Quieren una chica que sea una flor hermosa.

¢Acaso es necesario que mencione que Oliona crecio sin
padre? Al igual que Lena, Natasha y todas las cazafortunas
que conoci. Todas sin padre. Una generacién de chicas
huérfanas con tacones altos que buscan tanto un padre
como un amante rico. Y eso es lo curioso de Oliona y las
demads alumnas: su astucia viene acompanada con cuentos
de hadas sobre el zar que hoy, manana o pasado manhana
las llevara volando a su majestuoso reino de coches de lujo.
Y, por supuesto, es el presidente quien encapsula esa
imagen. Todas las fotos sin camiseta cazando tigres y
arponeando ballenas son cartas de amor para las
interminables colas de chicas huérfanas de padre. El
presidente como el amante rico definitivo, el protector
definitivo con quien puedes estar como «detras de una
muralla de piedra».

Cuando vuelvo a ver a Oliona en su piso, saca un tomo de
Pushkin. La otra noche en el club conoci6 a un Forbes al
que le gusta la literatura. Se estd aprendiendo de memoria
estrofas enteras de Eugenio Oneguin:

A quién amar, en quién creer,

¢de quién depender en exclusiva?
¢Quién adaptara sus palabras y demas
a nuestros intereses, a fin de cuentas?
... Nunca persigas un fantasma,



o malgastes tus esfuerzos en el aire,
amate a ti mismo, tu tinica preocupacion...

—Se los soltaré justo cuando menos se lo espere.

Me guina un o0jo, encantada de hacer alarde de su
astucia.

El Forbes ya la ha llevado a dar un paseo en su jet
privado.

—Imaginate: alli dentro puedes fumar, puedes beber,
poner los pies encima del asiento. ;Sin cinturones de
seguridad! jLibertad! Es todo verdad, realmente puedes
llevar esa vida, jno ocurre solo en las peliculas!

Conoci6 al Forbes cuando subié a la sala vip.

—Es guapisimo, como un dios —me cuenta Oliona con un
susurro emocionado—. Iba dando billetes de cien ddélares a
las chicas a cambio de mamadas. Se paso asi toda la noche.
iImaginate qué aguante! Y esas pobres chicas no lo hacen
solo por el dinero, ya sabes; todas y cada una de ellas
piensan que él las recordard, que son especiales, asi que se
esmeran mucho. Por supuesto, yo me negué cuando me lo
propuso: yo no soy como ellas... Ahora estamos saliendo.
iDeséame suerte!

Si hay una manera en que Oliona nunca, jamas, pensara
en si misma es como en una prostituta. Hay una diferencia
clara: las prostitutas tienen que mantener relaciones con
quienquiera que un chulo les diga. Ella realiza su propia
caza.

—Una vez, cuando trabajaba como bailarina, mi jefe me
dijo que tenia que irme a casa con uno de los clientes. Era



un habitual. Influyente. Gordo. Y tampoco muy joven. «¢De
verdad tengo que irme a casa con él?», le pregunté a mi
jefe. «Si». Lo acompané a su hotel. Cuando no miraba, le
eché un somnifero en la bebida y me escapé.

Oliona lo cuenta con orgullo. Es una insignia de
distincion.

—Pero ¢y el amor? —le pregunto a Oliona.

Es tarde. Estamos grabando una entrevista en su piso
mientras bebemos un prosecco pegajoso y dulzén. Su
favorito. El perrillo nervioso ronca junto al sofa.

—Mi primer novio. Cuando aun estaba en casa, en
Donbas. Eso era amor. Era una autoridad local.

«Autoridad» es una buena palabra para «mafioso».

—c:Por qué no seguisteis juntos?

—Estaba en guerra con otra pandilla... me utilizaron para
llegar hasta él. Estaba de pie en una esquina. Creo que
estaba esperando el tranvia. Y de repente dos tipos muy
corpulentos me cogen y empiezan a meterme en un coche.
Pataleé y grité. Pero se limitaron a decirle a la gente que
pasaba por la calle que era una amiga borracha. Nadie iba
a meterse en una pelea con unos tipos asi. Me llevaron a un
piso. Me ataron las manos a una silla. Me tuvieron alli una
semana.

—¢Te violaron?

Oliona sigue sorbiendo el prosecco dulce. Continla
sonriendo. Todavia lleva puesto un vestido de lentejuelas.
Se ha quitado los tacones altos y luce unas pantuflas rosas
y mullidas. Fuma cigarrillos finos y perfumados. Habla de



todo de manera prosaica, incluso con tono de diversion: la
historia de un dia de trabajo muy malo, pero de algin modo
ligeramente entretenido.

—Hicieron turnos. Durante una semana. De vez en
cuando, uno salia a comprar pescado en escabeche vy
vodka. Toda la habitacidon olia a pescado en escabeche y
vodka. Todavia recuerdo aquella sala. Estaba desnuda. Una
mesa de madera. Pesas. Un banco de entrenamiento:
levantaban peso entre sesiones. Recuerdo que habia una
bandera soviética en la pared. Me quedaba mirdndola
durante las sesiones. Al final a uno de ellos le di pena.
Cuando el otro fue a por mas vodka me dejo marchar.

—¢Y tu autoridad?

—Cuando le conté lo que habia sucedido se puso furioso,
prometiéo matarlos. Pero después hizo las paces con la otra
pandilla. Y eso fue todo, nunca hizo nada. Tenia que ver a
aquellos hombres a menudo. Uno de ellos, el que me dejo
marchar, hasta se disculpé. Resulté ser un buen tipo. El
otro siempre sonreia con suficiencia cuando lo veia. Me
marché de la ciudad.

Mientras recogemos, veo que Oliona estd mas pensativa
gue nunca.

—En realidad, ¢podrias no mencionar lo que ocurrio en
aquella habitacién en tu programa?

—Claro. Podria ser peligroso.

—c:Peligroso? No, no es eso. Pero me haria parecer...
bueno, triste. Deprimente. No quiero que la gente me vea
asi. La gente me considera alegre. Eso es bueno.



Me siento mal por hacerla hablar de lo que ocurrié.

—Mira, siento haber sacado todo ese tema. No era mi
intencién. Debe de ser horrible recordarlo de nuevo.

Oliona se encoge de hombros.

—QOye, es normal. Les pasa a todas las chicas. No es
nada.

La relacion de Oliona con el Forbes amante de Pushkin
no duré mucho.

—Al principio pensé que queria una zorra. Asi que
desempené ese papel. Ahora no estoy segura, tal vez no
quiera una zorra. Puede que quiera una buena chica.
¢Sabes? A veces me siento confusa, ni siquiera distingo
quién soy yo, si la buena chica o la zorra.

No lo dice con tono de abatimiento, sino, como siempre,
con una suavidad indiferente, como si pensara en si misma
en tercera persona. Cada vez que busco una veta de
tristeza en Oliona, se desintegra. Como director, es mi
trabajo pillarla, encontrar una grieta, tirar de la palanca
emocional que haga que su fachada se resquebraje y Oliona
se derrumbe vy llore. Pero ella se limita a darse la vuelta,
sonreir y resplandecer. No le tiene miedo a la pobreza, a la
humillacién. Si pierde a su patrocinador, volverd a empezar
de nuevo, se reinventard y pulsara el boton de recarga.

A las cinco de la manana los clubes funcionan a toda
maquina. Los Forbes bajan de sus palcos dando tumbos,
sonriendo y bamboledandose en su ebriedad. Todos van
vestidos de la misma forma, con carisimas camisas de seda
a rayas embutidas en vaqueros de marca, todos ellos



bronceados, rollizos y relucientes de dinero y orgullo. Se
suman al ganado en la pista de baile. A estas alturas todo el
mundo esta borracho y salta, empapado en sudor, a tal
velocidad que casi parece ir a camara lenta. Intercambian
miradas dulces, simples, de reconocimiento mutuo, como si
las mascaras hubieran desaparecido y todos formaran parte
de una gran broma. Y entonces te das cuenta de lo iguales
que son en realidad los Forbes y las chicas. Todos salieron
a rastras de un mundo soviético. El géiser del petréleo los
ha lanzado a diferentes universos financieros, pero aun se
comprenden unos a otros a la perfecciéon. Y sus miradas
dulces y simples parecen expresar lo divertida que es esta
gran mascarada, que ayer todos estuviéramos viviendo en
pisos comunales, cantando himnos soviéticos y pensando
que los Levi’s y la leche en polvo eran el colmo del lujo, y
que ahora estemos rodeados de coches de alta gama,
aviones privados y prosecco pegajoso. Y aunque muchos
occidentales me dicen que piensan que los rusos estan
obsesionados con el dinero, creo que se equivocan: la pasta
ha llegado a tal velocidad, como la purpurina que se agita
en una bola de cristal simulando la nieve, que produce una
sensacion completamente irreal, no es algo que acumular y
guardar, sino con lo que hacer piruetas y bailar, igual que
con las plumas en una pelea de almohadas, y que cortar
como si fuera papel maché para hacer mascaras distintas y
rapidamente mudables. A las cinco de la manana la musica
va cada vez mas rapido, y en la noche palpitante y nevosa
el ganado se convierte en Forbes y los Forbes en ganado,



