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INTRODUCCIÓN

LA TRAGEDIA Y LOS
GRIEGOS

Haber inventado la tragedia es una valiosa distinción
honorífica; y esa distinción les corresponde a los griegos.

En efecto, hay algo fascinante en el éxito que obtuvo
este género. Porque, en la actualidad, veinticinco siglos
después, se siguen escribiendo tragedias. Se escriben en
todo el mundo. Además, periódicamente, se siguen
retomando temas y personajes de los griegos: se escriben
Electra y Antígona.

En este caso, no se trata en absoluto de una simple
fidelidad a un pasado brillante. Es evidente, en efecto, que
la irradiación de la tragedia griega radica en la amplitud de
la significación y en la riqueza de pensamiento que los
autores supieron imprimirle: la tragedia griega presentaba,
en el lenguaje directamente accesible de la emoción, una
reflexión sobre el ser humano. Sin duda, ese es el motivo
por el cual, en las épocas de crisis y de renovación, como la
nuestra, se siente la necesidad de regresar a esta forma
inicial del género. Se ponen en cuestión los estudios



helenísticos, pero por todas partes se representan las
tragedias de Esquilo, de Sófocles y de Eurípides, porque en
ellas esa reflexión sobre el hombre brilla con su fuerza
primordial.

En efecto, si los griegos inventaron la tragedia, hay que
decir también que entre una tragedia de Esquilo y una
tragedia de Racine existen profundas diferencias. El marco
de las representaciones ya no es el mismo, ni la estructura
de las obras. El público no se puede ya comparar. Y lo que
más ha cambiado es el espíritu interno. Del esquema
trágico inicial, cada época o cada país proporciona una
interpretación diferente. Pero es en las obras griegas
donde se manifiesta con mayor fuerza, porque en ellas se
muestra en su desnudez primigenia.

Fue, por lo demás, en Grecia, una eclosión repentina,
breve y deslumbrante.

La tragedia griega, con su cosecha de obras maestras,
duró en total ochenta años.

Por una relación que no puede ser casual, esos ochenta
años se corresponden exactamente con el momento de
florecimiento político de Atenas. La primera representación
trágica ofrecida en las Dionisias atenienses se remonta, al
parecer, hacia el año 534 a. C., bajo Pisístrato. Pero la
primera tragedia que se conserva (es decir, que los
antiguos consideraron digna de ser estudiada) se sitúa
inmediatamente después de la victoria obtenida por Atenas
sobre los invasores persas. Y lo que es más, esa obra
perpetúa su recuerdo: la victoria de Salamina, que funda el
poder ateniense, se produjo en 480 a. C., y la primera
tragedia que se conserva es de 472 a. C. y se trata
precisamente de Los persas, de Esquilo. Luego, las obras
maestras se suceden. Cada año el teatro ve cómo nuevas
obras —realizadas por Esquilo, Sófocles, Eurípides— se



presentan a certamen. Las fechas de estos autores son
parecidas; sus vidas tienen elementos comunes. Esquilo
nació en 525 a. C.; Sófocles, en 495 a. C.; Eurípides, hacia
485 o 480 a. C. Varias obras de Sófocles y casi todas las de
Eurípides se representaron después de la muerte de
Pericles, durante esa guerra del Peloponeso en que Atenas,
prisionera de un imperio que ya no podía conservar,
sucumbió finalmente a los ataques de Esparta. Tras
veintisiete años de guerra, en 404 a. C., Atenas perdió todo
el poder que había conseguido al finalizar las guerras
médicas. En esta fecha, hacía ya tres años que había
muerto Eurípides, y dos Sófocles. Se siguieron
representando algunas de sus obras que habían quedado
inacabadas o todavía no se habían representado. Y luego,
eso fue todo. Si dejamos al margen Reso, una tragedia que
llegó hasta nosotros como perteneciente a Eurípides pero
cuya autoría es muy dudosa, ya no poseemos, después de
404 a. C., más que nombres de autores o de obras,
fragmentos y alusiones, a veces severas. A partir de 405 a.
C., Aristófanes, en Las  ranas, no veía otra manera de
preservar el género trágico que ir a buscar a los infiernos a
uno de los poetas desaparecidos. Cuando, a mediados del
siglo IV a. C. el teatro de Dioniso se reconstruyó en piedra,
se decoró con estatuas de Esquilo, Sófocles y Eurípides. Y,
a partir de 386 a. C. (al menos es la fecha probable), se
empezó a incluir en el programa de las Dionisias la
reposición de una tragedia antigua. La vida misma de la
tragedia se desvaneció al mismo tiempo que se desvanecía
la grandeza de Atenas.

O dicho de otro modo, cuando actualmente hablamos de
tragedia griega, nos basamos casi enteramente en las obras
conservadas de los tres grandes trágicos: siete tragedias de
Esquilo, siete de Sófocles y dieciocho de Eurípides (si



incluimos Reso). El elenco de estas treinta y dos tragedias
se remonta, aproximadamente, al reinado de Adriano.[1]

Es poco desde cualquier punto de vista. Es poco si
pensamos en todos los autores que solo conocemos
indirectamente y de los que apenas logramos hacernos una
idea (en especial los grandes predecesores: Tespis, Pratinas
y, sobre todo, Frínico). Es poco si pensamos en los rivales
de los tres grandes (como los hijos de Pratinas y de Frínico,
Ión de Quíos, Neofrón, Nicómaco y muchos otros, entre los
que estaban los dos hijos de Esquilo, Euforión y Eveón, y su
sobrino Filocles el Viejo). Es poco, en fin, si pensamos en
los continuadores de Eurípides, entre los cuales estaban
Yofón y Aristón, los dos hijos de Sófocles, y sobre todo
autores como Critias y Agatón, o, más tarde, Carcinos. Y es
muy poco, finalmente, si pensamos en la producción misma
de los tres grandes, ya que Esquilo compuso, al parecer,
noventa tragedias, Sófocles escribió más de cien
(Aristófanes de Bizancio conocía ciento treinta, de las que
siete se tenían por apócrifas) y Eurípides, en fin, escribió
noventa y dos, de las que seguían conociéndose sesenta y
siete en la época en que se escribió su biografía. Por tanto,
el naufragio es inmenso, y cuando hablamos de las
tragedias griegas es necesario no perder de vista que,
lamentablemente, no conocemos más que una treintena de
entre más de mil. Y que, desde luego, sin la menor duda,
nos parecerían tan hermosas como las que poseemos.
Desde el comienzo, por lo demás, Esquilo, Sófocles o
Eurípides no siempre fueron los vencedores en los
certámenes anuales.

Pero, por extraño que parezca, estas cerca de treinta
obras repartidas en menos de ochenta años dan testimonio
no solo de lo que fue la tragedia griega, sino también de su
historia y de su evolución. Queda una franja de sombra más



acá o más allá de los dos límites entre los cuales se
encierra la vida del género a su más alto nivel: estos límites
forman como un umbral que no se puede traspasar sin caer
en lo que todavía no es, o lo que ya no es, la tragedia digna
de ese nombre. Entre los dos, entre el «todavía no» y el «ya
de ninguna manera», un poderoso impulso arrastra la
tragedia en un movimiento de renovación que se va
precisando año tras año. En muchos aspectos, la diferencia
entre Esquilo y Eurípides es mayor y más profunda que la
que existe entre Eurípides y Racine.

Esta renovación interior presenta dos aspectos
complementarios. En efecto, el género literario evoluciona,
sus medios se enriquecen, sus formas de expresión varían.
Sería posible escribir una historia de la tragedia que se
presentara como continua y pareciera independiente de la
vida de la ciudad y del temperamento de los autores. Pero,
por otra parte, sucede que esos ochenta años, que van
desde la victoria de Salamina hasta la derrota de 404 a. C.,
marcan en todos los terrenos un florecimiento intelectual y
una evolución moral absolutamente sin igual.

La victoria de Salamina había sido lograda por una
democracia totalmente nueva y por hombres todavía
impregnados en la enseñanza piadosa y altamente virtuosa
de Solón. Después, la democracia se desarrolló
rápidamente. Atenas fue testigo de la llegada de los
sofistas, esos maestros de pensamiento que eran antes que
nada maestros de retórica, y que ponían todo en tela de
juicio, proponiendo, en lugar de las viejas doctrinas, mil
ideas nuevas. Finalmente, Atenas conoció, tras el orgullo
de haber afirmado gloriosamente su heroísmo, los
sufrimientos de una guerra prolongada, de una guerra
entre griegos. El clima intelectual y moral de los últimos
años del siglo es tan fecundo en obras y en reflexiones



como el de comienzos de siglo, pero su índole no puede ser
más diferente. Y la tragedia refleja, año tras año, esta
transformación. Vive de ella. Se alimenta de ella. Y la
amplifica con obras maestras diferentes.

Entre la evolución totalmente exterior de las formas
literarias y la renovación de las ideas y los sentimientos,
hay, con toda evidencia, una relación. La flexibilidad de los
medios se explica por el deseo de expresar otra cosa; y un
desplazamiento continuo de los intereses implica una
evolución igualmente continua en los procedimientos
expresivos. Dicho de otra manera, la aventura que refleja la
historia de la tragedia en Atenas es la misma bien se
observe al nivel de las estructuras literarias, bien al de las
significaciones y de la inspiración filosófica.

Solo a condición de haber seguido, en su impulso
interno, esta doble evolución, se puede abrigar la
esperanza de comprender en qué consiste el principio
común y discernir de esa manera —más allá del género
trágico y los autores de tragedias— qué es lo que
constituye el espíritu mismo de estas obras, es decir, lo que
después de ellas ya nunca hemos dejado de llamar lo
trágico.



I

EL GÉNERO TRÁGICO

La tragedia griega es un género aparte, que no se confunde
con ninguna de las formas adoptadas por el teatro
moderno.

Nos gustaría poder describir su nacimiento, con el fin de
comprender un poco mejor qué es lo que ha podido suscitar
un éxito tan extraordinario. No escasean los libros ni los
artículos que intentan describir este nacimiento. Pero la
razón del cuantioso número de ensayos estriba
precisamente en la ausencia de certezas. De hecho, mucha
oscuridad planea sobre esos comienzos.

Al menos, poseemos una o dos indicaciones seguras, que
se revelan en la manera misma en que se representaban las
tragedias y que, más allá de estas representaciones,
explican el nivel en que se sitúa la tragedia.

I. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Dioniso y Atenas
Antes que nada —como se ha dicho y repetido—, la
tragedia griega tiene un origen religioso.



Este origen todavía se podía observar con intensidad en
las representaciones de la Atenas clásica. Y estas derivan
abiertamente del culto de Dioniso.

Solo se representan tragedias en las fiestas de ese dios.
La gran ocasión era, en la época clásica, la fiesta de las
Dionisias urbanas, que se celebraba en primavera, pero
también había certámenes de tragedias en la fiesta de las
Leneas, que se celebraba hacia finales de diciembre. La
representación misma estaba intercalada en un conjunto
eminentemente religioso, e iba acompañada de procesiones
y sacrificios. Por otra parte, el teatro donde tenía lugar, y
cuyos restos se siguen visitando en la actualidad, fue
reconstruido en varias ocasiones, pero siempre se trataba
del «teatro de Dioniso», con un hermoso asiento de piedra
para el sacerdote de Dioniso y un altar del dios en el
centro, donde se movía el coro. Este mismo coro, por su
sola presencia, recordaba el lirismo religioso. Y las
máscaras que llevaban los coreutas y actores nos hacen
pensar con bastante facilidad en fiestas rituales de tipo
arcaico.

Todo esto delata un origen ligado al culto y puede
conciliarse bastante bien con lo que dice Aristóteles
(Poética, 1449 a): según él, la tragedia habría nacido de
improvisaciones; habría surgido de formas líricas como el
ditirambo (que era un canto coral en honor de Dioniso);
sería, por tanto, al igual que la comedia, la ampliación de
un rito.

Si fuera así, la inspiración fuertemente religiosa de los
grandes autores de tragedias se situaría entonces en la
prolongación de un impulso primero. Desde luego, no
encontramos nada en sus obras que recuerde
especialmente a Dioniso, el dios del vino y de las
procesiones fálicas, ni siquiera el dios que muere y renace



con la vegetación, pero sí encontramos en ellas siempre
alguna forma de presencia de lo sagrado, que se refleja en
el juego mismo de la vida y de la muerte.

Sin embargo, cuando se habla de una fiesta religiosa, en
Atenas, hay que evitar imaginar una separación como la
que puede darse en nuestros estados modernos. Porque
esta fiesta de Dioniso era asimismo una fiesta nacional.

Entre los griegos, no se iba al teatro como se puede ir
en la actualidad: eligiendo el día y el espectáculo y
asistiendo a una representación que se repite
cotidianamente a lo largo del año. Había dos fiestas
anuales en que se interpretaban tragedias. Cada fiesta
incluía un certamen que duraba tres días. Y cada día, un
autor, seleccionado con mucho tiempo de anticipación,
hacía representar tres tragedias seguidas. Era el Estado el
que se cuidaba de prever y organizar la representación, ya
que era uno de los altos magistrados de la ciudad quien
debía elegir los poetas y elegir, igualmente, a los ricos
ciudadanos encargados de sufragar todos los gastos.
Finalmente, el día de la representación, se invitaba a todo
el pueblo a acudir al espectáculo: desde la época de
Pericles, los ciudadanos pobres podían incluso cobrar, a
estos efectos, un pequeño subsidio.

En consecuencia, este espectáculo revestía el carácter
de una manifestación nacional. Y este hecho explica, sin
ninguna duda, algunos rasgos en la inspiración misma de
los autores trágicos. Estos se dirigían siempre a un público
muy amplio, reunido para una ocasión solemne: es normal
que hayan intentado llegar a él e interesarle. Escribían,
pues, como ciudadanos que se dirigen a otros ciudadanos.

Pero este aspecto de la representación remite también a
los orígenes de la tragedia: parece cierto, en efecto, que la
tragedia solo podía nacer a partir del momento en que esas



improvisaciones religiosas, de donde debía surgir, fueran
asumidas y reorganizadas por una autoridad política que se
basara en el pueblo. Es un rasgo bastante extraordinario
que el nacimiento de la tragedia esté vinculado, casi en
todas partes, a la existencia de la tiranía, es decir, de un
régimen fuerte que se apoya en el pueblo contra la
aristocracia. Los escasos textos que se toman como
fundamento para remontarse más arriba que la tragedia
ática conducen todos a tiranos. Una tradición, atribuida a
Solón, cuenta que la primera representación trágica se
habría debido al poeta Arión.[1] Ahora bien, Arión vivía en
Corinto bajo el reinado del tirano Periandro (finales del
siglo VII-comienzos del siglo VI a. C.). El primer caso en que
Heródoto cita coros «trágicos» es el de los coros que, en
Siciona, cantaban las desdichas de Adrasto y que fueron
«restituidos a Dioniso»;[2] ahora bien, quien los restituyó a
Dioniso fue Clístenes, tirano de esa ciudad (comienzos del
siglo VI a. C.). Sin duda, no se da ahí todavía más que un
esbozo de tragedia. Pero la verdadera tragedia nace de la
misma manera. Después de estas tentativas titubeantes en
varios puntos del Peloponeso, un buen día surgió la
tragedia en el Ática: tuvieron que existir antes algunos
primeros ensayos, pero hubo una partida oficial, que es
como el acto de nacimiento de la tragedia: entre 536 y 533
a. C., por primera vez, Tespis produjo una tragedia para la
gran fiesta de las Dionisias.[3] Ahora bien, en esa época
reinaba en Atenas el tirano Pisístrato, el único que tuvo
jamás.

Esta fecha tiene, para nosotros, algo conmovedor: no
todos los géneros poseen un estado civil tan preciso, y es
inimaginable otra forma de expresión que permitiera
ceremonias como las que tuvieron lugar en Grecia, hace
algunos años, con ocasión del 2.500 aniversario de la



tragedia.
Pero, al mismo tiempo, más allá de la precisión de estos

comienzos, la fecha tiene en sí misma su propio interés.
La tragedia, que entró en la vida ateniense como

consecuencia de una decisión oficial y se insertó en toda
una política de expansión popular, aparece ligada desde sus
comienzos a la actividad cívica. Y este vínculo solo podía
estrecharse cuando este pueblo, así reunido en el teatro, se
convirtió en el árbitro de su propio destino. Ello explica que
el género trágico se encuentre ligado al pleno desarrollo
político. Y explica el lugar que ocupan, en las tragedias
griegas, los grandes problemas nacionales de la guerra y
de la paz, de la justicia y del civismo. Por la importancia
que les conceden, los grandes poetas se sitúan, también en
esto, en la prolongación del impulso primero.

Por otra parte, existe una relación con el origen, entre
estos dos aspectos de la tragedia. Porque Pisístrato, en un
sentido, es Dioniso. El tirano ateniense había desarrollado
el culto de Dioniso. Había levantado, al pie de la Acrópolis,
un templo a Dioniso Eleuterio, y había fundado en su honor
la fiesta de las Dionisias urbanas, que habría de ser la de la
tragedia. Que la tragedia haya entrado bajo su reinado en
el marco oficial del culto a ese dios simboliza, pues, la
unión de los dos grandes padrinazgos bajo los cuales se
colocaba este nacimiento: el de Dioniso y el de Atenas.

Así se obtienen dos puntos de partida hermanados, cuya
combinación parece haber sido fundamental en el
nacimiento de la tragedia. Esto no quiere decir, por
desgracia, que la parte de uno y de otro en esta
combinación, ni la forma en que se llevó a cabo, se nos
presenten con claridad. Y entre las improvisaciones
religiosas de los comienzos y la representación oficial, que
es la única que conocemos, nos faltan las transiciones: nos



vemos reducidos a las hipótesis, y sus modalidades se
envuelven de misterio.

Huellas del culto y de la epopeya
Y en primer lugar, está ese nombre —la trag-œdia— que
significa «el canto del macho cabrío». ¿Cómo podemos
entender este nombre? ¿Y qué hacer con este macho
cabrío?

La hipótesis más extendida consiste en asemejar este
macho cabrío con sátiros, normalmente asociados al culto
de Dioniso, y en aceptar las dos indicaciones de Aristóteles,
que, primero, en la Poética, 1.449 a 11, parece remontar la
tragedia a los autores de ditirambos (es decir, de obras
corales ejecutadas sobre todo en honor de Dioniso) y que,
más adelante, precisa, en 1449 a 20: «La tragedia alcanzó
extensión, abandonando la fábula breve y la expresión
burlesca derivada de su origen satírico y adquirió más
tarde su majestad». Por tanto, tendríamos para la tragedia
un origen muy parecido al de la comedia: bandas de fieles
de Dioniso, que representan sátiros, y cuyo aspecto o
vestimenta recordaría al macho cabrío.

Esta hipótesis es coherente y, en ciertos aspectos,
seductora. Sin embargo, presenta dos dificultades. La
primera es técnica: reside en el hecho preciso de que los
sátiros nunca fueron asimilados a machos cabríos. Es
necesario, pues, encontrar una explicación. Y si se apela a
la lascivia común a unos y a otros, no salimos de la primera
dificultad sino para agravar la segunda. Esta segunda
dificultad es, en efecto, que la génesis así reconstruida
sería la del drama satírico mucho más que la de la tragedia,
y que no permite imaginar en absoluto cómo esos cantos de
sátiros más o menos lascivos han podido dar nacimiento a
la tragedia, que, por su parte, no era en absoluto lasciva y



no contenía ninguna huella de sátiros.
Por eso, desde la Antigüedad, hubo quienes prefirieron

interpretar de otra manera el nombre de la tragedia.
Pensaron que el macho cabrío era o bien el premio ofrecido
al mejor participante,[4] o bien la víctima ofrecida en
sacrificio. M. Fernand Robert incluso ha ido más lejos, al
dar a este macho cabrío un valor catártico —convirtiéndolo
en chivo expiatorio— y al restituir de ese modo un alcance
religioso y solemne a las diferentes manifestaciones
vinculadas con este sacrificio.[5] En este caso, el ditirambo
no habría servido sino como modelo formal, al mismo
tiempo a la tragedia y al drama satírico,[6] que
constituirían géneros paralelos, aunque de inspiración
totalmente distinta. Esta interpretación presenta el gran
mérito de respetar la diferencia entre estos dos géneros, y
de apuntar directamente a lo que constituye la originalidad
intrínseca del género trágico. Sin embargo, eso no quiere
decir en absoluto que no presente dificultades. La primera
es, evidentemente, que rechaza una parte del testimonio de
Aristóteles, en un terreno en que los testimonios ya son tan
escasos. La segunda es que se basa enteramente en el
sentido que hay que conceder al sacrificio del macho
cabrío; sin embargo, a pesar de algunos ejemplos bastante
relevantes, el culto de Dioniso parece estar mucho más
ligado a los pavos reales y a las ciervas que a nuestro
desventurado macho cabrío.[7]

Sea cual sea la solución, por lo demás, sigue siendo
abrupto el paso entre esos ritos primitivos y la forma
literaria en la cual desembocaron. En un caso, es necesario
imaginar un cambio profundo de tono y de orientación. Y
en el otro, la evolución es menos ilógica, pero el camino
que hay que recorrer sigue siendo particularmente largo.

El hecho es que estas fiestas rituales, cualquiera que sea



el sesgo que hayan adoptado, son más o menos
incumbencia de la sociología, mientras que el nacimiento
de la tragedia sigue siendo un acontecimiento único, que
no tiene equivalente en ningún otro país ni en ninguna otra
época. Del mismo modo, las improvisaciones de los
pastores se han dado sin lugar a dudas en muchos pueblos,
y se han podido hacer sugerentes comparaciones con la
tragedia. Pero los pastores, los sacerdotes y los campesinos
no inventaron en otros lugares la tragedia. Y todas las
hipótesis sobre el origen de la tragedia, de las peores a las
mejores, no nos suministran —aun cuando estén en lo
cierto— la clave de este misterio.

De hecho, el género literario que es la tragedia no puede
explicarse más que en términos literarios.[8] Y, dado que
las tragedias que se conservan no nos hablan ni de machos
cabríos ni de sátiros, hay que admitir necesariamente que
su alimento fundamental no procede ni de ese culto ni de
esos divertimentos. Pudieron constituir su ocasión.
Pudieron inspirar la idea de esa mezcla de cantos y de
diálogos entre personas disfrazadas, que imitan una acción
mítica situada fuera del tiempo. Pudieron incluso iluminarla
con una luz más religiosa. Pero no hicieron más. Y la
tragedia, como género literario, solo apareció en la medida
en que esas fiestas en honor a Dioniso fueron a buscar
deliberadamente la sustancia misma de sus
representaciones en un terreno extranjero al entorno de
ese dios.

El pasaje en el que Heródoto habla de Arión menciona
las representaciones que ilustran las desventuras de
Adrasto, uno de los héroes relacionados con el ciclo tebano.
Clístenes, dice Heródoto, devolvió estos coros a Dioniso.
¿Quiere acaso decir que ordenó convertir a Dioniso en el
héroe de la representación misma? Es lícito ponerlo en



duda. Clístenes puede haber relacionado simplemente el
conjunto de la fiesta con el culto de Dioniso. En cualquier
caso, una cosa es segura: que la tragedia solo adquirió
existencia literaria el día en que su materia fue igualmente
literaria y en que se inspiró, directa y ampliamente, en los
datos de los que ya trataba la epopeya.

Ese era un tercer elemento, como un cuerpo extraño en
el culto de Dioniso. Y un proverbio a menudo citado lo
decía, bajo la forma de una crítica o, tal vez, de un
asombro: «Ahí no hay nada que concierna a Dioniso».[9]

La epopeya y la tragedia tratan, efectivamente, la misma
materia. Ciertamente, hubo algunas obras relativas a los
mitos de Dioniso (las Bacantes, de Eurípides, son para
nosotros su único ejemplo), como también hubo algunas
obras relativas a hechos decisivos de la historia
contemporánea (Los persas  de Esquilo son para nosotros su
único ejemplo), pero, normalmente, la tragedia se consagró
a los mismos mitos que la epopeya: a la guerra de Troya, a
las hazañas de Hércules, a las desventuras de Edipo y de su
estirpe. Salvo los dos ejemplos citados, todas las obras que
se conservan encuentran ahí su materia prima.

No hay nada de extraño en ello: la epopeya había sido
durante siglos el género literario por excelencia. También
la lírica extrajo de ella su alimento. Y la materia épica había
sido la materia normal de cualquier obra de arte. Lo más
asombroso, de hecho, es que siguiera siendo la de la
tragedia, y no solo en la Atenas del siglo v a. C., sino
después de los griegos y hasta la época moderna.

No cabe la menor duda de que, en varios países, se
produjeron tragedias históricas. Pero, en esas tragedias, la
historia se trata un poco a la manera de un mito: sirve
como ejemplo, solo se retiene su sentido humano, se
modifica a conveniencia. Al contrario, hay que decir que los



mitos griegos ya se consideraban, en su origen, como la
reescritura de una historia, lejana y heroica, pero, en líneas
generales, verídica. De modo que la diferencia no es
radical: de cualquier forma, se trata de personajes que
pertenecen a un pasado heroico y que están revestidos de
alguna grandeza.

Esta grandeza, procedente de la epopeya griega, iba a
permanecer para siempre vinculada con el género trágico.
Este género, decían a veces los autores del siglo XX, es
«para los reyes»: esos reyes son los héroes de Homero que,
tras entrar un día en la tragedia, nunca la abandonarían.

Así se explican las Electra y los Oreste que se siguen
escribiendo en la actualidad. La imitación es legítima. Y
responde a una costumbre antigua, que no carece de
interés para explicar la fortuna del género.

Esas leyendas, en efecto, eran conocidas. Los niños de
Atenas las habían aprendido con la epopeya. El público de
las representaciones conocía sus elementos. Un autor
trágico las retomaba, y otro, después de él, volvía sobre el
mismo tema. Ahora bien, esto significa que la originalidad
de los autores radica en otra parte: no se situaba al nivel de
los acontecimientos, de la acción, del desenlace, sino al
nivel de la interpretación personal. Consistía en que el
autor ponía de manifiesto una emoción, una explicación,
una significación que no habían sido leídas hasta él. Así se
desarrolló una especie de distancia, de alejamiento con
respecto al tema, que parece haber contribuido a
acrecentar aún más la majestad de la tragedia y a
conferirle una dimensión especial. Porque solo utiliza una
acción dada como una especie de lenguaje, por medio del
cual el poeta puede decir lo que le afecta o bien le
contraría.

Sea como sea, los autores de tragedias tomaron la



materia de sus obras de la epopeya. Y no cabe duda de que
adoptaron, al mismo tiempo, el arte de construir personajes
y escenas capaces de conmover. Producir una sensación de
vida, inspirar terror y piedad, obligar a compartir un
sufrimiento o una ansiedad: la epopeya siempre lo había
hecho y fue quien enseñó a los trágicos a hacerlo. Por eso
podría decirse que, si la fiesta creó el género trágico, fue
gracias a la influencia de la epopeya, que se convirtió en un
género literario.

Pero la epopeya, así transplantada, se volvió una cosa
nueva. La epopeya relataba; la tragedia mostró. Ahora bien,
esto mismo implica una serie de innovaciones. En la
tragedia, en efecto, todo está ahí, ante la vista, real,
próximo, inmediato. Se cree en ello. Se siente temor. Y
sabemos, a través del testimonio de los antiguos, hasta qué
punto algunos espectáculos aterraban a los espectadores.
La tragedia extrae su fuerza, con respecto a la epopeya, de
ser tan tangible y terrible.

Por otra parte, la limitación impuesta al autor le
obligaba a elegir un episodio, uno solo, cuyo desarrollo
pudieran seguir los espectadores en su continuidad,
pasando así por todas las fases de la esperanza y el temor,
sin disminución del interés. La tragedia extrae también su
fuerza de esta concentración de la atención en una acción
única.

En fin, las propias condiciones de la representación
guiaban naturalmente a los autores al engrandecimiento de
los héroes y los temas. Conviene recordarlo, porque
nuestro teatro (y ya el teatro latino) difiere en este punto
de lo que era el teatro griego. Teatro al aire libre, este
último se destinaba a representaciones excepcionales, que
reunían a un público enorme. Los rostros se disimulaban
con máscaras y los papeles femeninos eran representados



por hombres. Todo esto excluye por principio un teatro de
grandes matices, consagrado a la psicología y a los
caracteres. Contrariamente a lo que estos términos podrían
sugerir a un moderno, el teatro era, entre los griegos,
menos íntimo que la epopeya.

Dado que mostraba en lugar de relatar, y por las
condiciones mismas en las que mostraba, la tragedia podía
extraer de los temas épicos un efecto más inmediato y una
lección más solemne. Esto concordaba de maravilla con su
doble función, religiosa y nacional: los temas épicos solo
accedían al teatro de Dioniso vinculados a la presencia de
los dioses y al cuidado de la colectividad, más intensos, más
cautivadores, más cargados de fuerza y de sentido.

Un ejemplo puede bastar para dar cuenta de esta
mutación.

El asesinato de Agamenón, ejecutado por Egisto o bien
por Clitemnestra, y el regreso de Orestes para vengar a su
padre, eran temas que ya estaban presentes en la Odisea y
que había narrado la Orestíada, de Estesícoro. Esquilo no
hizo otra cosa que retomar un tema épico. Pero, con él,
todo se organiza: en el centro de cada una de las dos
primeras obras de su Orestíada  figura un asesinato, que es
también sacrificio y sacrificio expiatorio. Se espera, se
teme, se asiste a él y luego se llora por él: cada tragedia
presenta, pues, una unidad fuertemente organizada. En la
tercera, un juicio sustituye al asesinato, pero el problema
no es menos simple ni menos terrible, ya que, también ahí,
se teme por una vida que está en juego. Por otra parte, si el
público no veía estos asesinatos, que se perpetraban en los
aposentos, asistía directamente al horrible enfrentamiento
entre la madre y el hijo, contemplaba el delirio de
Casandra, y —experiencia que superaba con mucho todo lo
que se conocía— podía observar cómo las erinis, vivas,



bramaban de forma espantosa mientras perseguían
infatigablemente al culpable. Cada tragedia era por tanto
presencia, y una presencia terrorífica. Pero ¿presencia de
qué? No solo del asesinato y de la violencia, porque el
asesinato era querido por los dioses y las erinis eran
divinidades: por eso puede decirse que, en la sucesión de
las tres tragedias, se manifestaba la presencia divina. Al
nivel mismo de los hechos y de las acciones humanas, la
simple estructura de las obras impone algunas preguntas y
dirige la atención de los espectadores hacia los dioses. ¿Por
qué, en efecto? ¿Por qué el asesinato de Agamenón?
Después de este primer crimen, ¿por qué otro? ¿Dónde está
la culpa? ¿Dónde el castigo? ¿Qué deciden los dioses? Esta
interrogación atormenta al coro, atormenta a los actores. Y
los dioses mismos están muy cerca. Hablan por medio de
oráculos, hablan a través de la voz de un visionario. Y
luego, de pronto, surge la Erinia, aparece Apolo, después
Atenea. Cada tragedia cobra un valor religioso. Y,
finalmente, el conjunto es algo más. Atenea, efectivamente,
es la diosa tutelar de Atenas. Gracias a su intervención, las
erinis a su vez se transforman en divinidades protectoras
de la ciudad; velarán por el orden y la prosperidad del país,
donde se instalarán en adelante. Y, al mismo tiempo que
obtiene este resultado, Atenea da sus instrucciones para
que siga existiendo el Areópago, fundado para juzgar a
Orestes. Ahora bien, Esquilo exalta el papel reservado a
este tribunal en el momento preciso en que Atenas acababa
de cambiar sus poderes. La Orestíada, por ello, incumbe a
la vida de la ciudad: habla de civismo, su inspiración
adquiere un alcance nacional.

La Orestíada  ilustra, pues, los diferentes caracteres que
constituyen la profunda originalidad de la tragedia griega,
ya sea que distingan simplemente el género trágico del



género épico, ya sea que distingan la tragedia griega de las
tragedias posteriores, al vincular a aquella a sus raíces
religiosas o nacionales.

A esto hay que añadir que, en el detalle de su
estructura, la tragedia griega presenta caracteres que no
son menos originales, y que no reflejan menos fielmente las
circunstancias mismas en las que nació.

2. LA ESTRUCTURA DE LA TRAGEDIA

El principal de estos caracteres originales se hace evidente
al primer vistazo: la tragedia griega fusiona en una obra
única dos elementos de naturaleza distinta como son el
coro y los personajes.

Puesto que la tragedia nació ya sea del ditirambo
mismo, ya por imitación de los procedimientos del
ditirambo, esta dualidad no tiene nada de sorprendente: el
ditirambo era, en efecto, el diálogo de un personaje con un
coro.

En la tragedia griega, este reparto sigue siendo
fundamental: se pone de manifiesto en la estructura
literaria de las obras y en los metros empleados, y
corresponde incluso a una división espacial.

Una tragedia griega, en efecto, se representaba en dos
lugares a la vez, y, para entenderlo, basta con haber visto
las ruinas de cualquier teatro griego. Los espectadores
ocupaban graderías que formaban un amplio hemiciclo.
Frente a estas graderías, se situaban los muros de fondo
que dominaban un escenario, que se puede comparar al
escenario de nuestros teatros: este escenario era el lugar
reservado a los personajes. Estaba rematado por una
especie de balcón, donde podían aparecer los dioses. No



había un verdadero decorado, apenas unas puertas y
algunos símbolos que sugerían el encuadre de la acción:
normalmente, se suponía que la acción se desarrollaba
fuera, a las puertas de un palacio; en caso de necesidad,
una máquina teatral (o ekkyklema) podía mostrar en el
escenario un cuadro o un breve episodio que reflejaba una
acción consumada en el interior. Todo esto era simple y
dejaba una parte bastante grande a la imaginación del
espectador, pero, a pesar de todo, se trataba de
procedimientos comparables a los que debía practicar el
teatro francés tradicional.

En cambio, había una diferencia mayor, porque, además
de este escenario, un teatro antiguo comprendía lo que se
llamaba la orchestra, o la orquesta, en el sentido en que
decimos en francés: fauteuils d’orchestre [«patio de
butacas»]. La orquesta era una amplia explanada en forma
circular, cuyo centro estaba ocupado por un altar redondo
dedicado a Dioniso; y esta explanada se reservaba
exclusivamente para los movimientos del coro. Desde
luego, el escenario constituía el fondo de la orquesta; y una
y otro estaban comunicados por unos peldaños. Sin
embargo, los dos lugares seguían siendo muy distintos; los
actores, en el escenario, no acostumbraban a mezclarse
con los coristas de la orquesta; y los coristas, por su parte,
no subían nunca al escenario.

Dicho con otras palabras, el coro, por el lugar que
ocupaba, permanecía de algún modo independiente de la
acción que se desarrollaba. Podía dialogar con los actores,
alentarlos, aconsejarlos, temerlos e, incluso, amenazarlos.
Pero permanecía al margen.

Por lo demás, su función se definía con precisión. Si
ocupaba la orquesta, ello respondía a su papel, que era
lírico y llevaba consigo movimientos que iban desde una



mímica bastante hierática hasta verdaderas danzas. En
líneas generales, cantaba y danzaba. Por supuesto, podía
suceder que un jefe de coro (o corifeo) mantuviera con un
personaje un diálogo hablado (del mismo modo que un
actor podía protagonizar, más inusualmente, un monólogo),
pero el coro en su conjunto solo se expresaba cantando o,
como mínimo, salmodiando. Y esto se traducía en el metro
empleado: mientras que los actores, en una tragedia
griega, se expresan en trímetros yámbicos (y solo adoptan
una forma lírica bajo la sacudida de una emoción intensa),
el coro, en cambio, se expresa en metros característicos del
lirismo: los versos constituyen la mayoría de las veces
conjuntos de estrofas emparejadas, alternadas, siempre
calculadamente ordenadas y siempre acompañadas por
movimientos coreográficos. La tipografía de nuestras
ediciones da cuenta de esta diferencia: los caracteres en
cursivas designan las partes cantadas, entre las que
figuran en primer lugar los conjuntos corales.

El resultado es que la tragedia griega se desarrolla
siempre en dos planos y que su estructura está guiada por
el principio de esta alternancia.

Representada sin cortina, una tragedia griega no tiene
actos. En cambio, la acción se reparte en un determinado
número de partes, llamadas episodios, que separan los
fragmentos líricos ejecutados por el coro en la orquesta.

Como además se necesita un tiempo para que el coro
entre en la orquesta y se distribuya en ella, la estructura
habitual de la tragedia está formada habitualmente por un
prólogo (que precede a la entrada del coro), luego la
entrada del coro, o párodo  (a menudo escrita con un ritmo
de marcha), luego los episodios, separados por los cantos
del coro (o estásimos), cuyo número puede variar, según los
casos, entre dos y cinco, y finalmente la salida del coro, o



éxodo.
Eso no impedía que tanto actores como coristas se

vieran arrastrados por una misma corriente emocional, y
existía una forma precisa en que se traducía esta relación:
era una especie de canto dialogado en el que actores y
coristas participaban conjuntamente y que se llamaba el
kommós. Como escribe Aristóteles (Poética, 1452 b), «el
kommós  es una lamentación que proviene a la vez del coro
y de la escena». Traduce el acuerdo, suelda en un todo la
escena y la orquesta. Y pueden contarse con los dedos de
una mano las tragedias que no tengan al menos un episodio
que haga la función de kommós.

Todo esto traza un esquema muy claro, que se encuentra
en el conjunto de las tragedias griegas y las distingue de
cualquier otra obra teatral. Pero nos engañaríamos si
habláramos de reglas. Mientras que la tragedia francesa
del siglo XVII se preocupa constantemente por adecuarse a
usos fijos, la tragedia griega, en cambio, no dejó nunca de
innovar y de inventar, y solo su impulso interior ilumina el
sentido de una estructura a primera vista desconcertante.

Es natural, por lo demás: el género mismo era una
invención reciente, que no contaba con ningún precedente
ni ningún modelo. Fue necesario entonces elaborarlo,
desplegarlo, perfeccionarlo. También fue necesario ir
adaptándolo a los intereses que se modificaban, a las
nuevas curiosidades que nacían. De 472 a 405 a. C.,
experimentó el efecto de múltiples estímulos, que se
combinaron en una evolución casi continua.

En concreto, la importancia relativa de los dos
elementos constitutivos de la tragedia —la acción
dramática y los coros líricos— se fue modificando poco a
poco, hasta el punto de llegar a invertirse. Y esta
modificación, al llevar consigo varias consecuencias, acabó


