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INTRODUCCION

LA TRAGEDIA 'Y LOS
GRIEGOS

Haber inventado la tragedia es una valiosa distincién
honorifica; y esa distincién les corresponde a los griegos.

En efecto, hay algo fascinante en el éxito que obtuvo
este género. Porque, en la actualidad, veinticinco siglos
después, se siguen escribiendo tragedias. Se escriben en
todo el mundo. Ademads, periédicamente, se siguen
retomando temas y personajes de los griegos: se escriben
Electra y Antigona.

En este caso, no se trata en absoluto de una simple
fidelidad a un pasado brillante. Es evidente, en efecto, que
la irradiacion de la tragedia griega radica en la amplitud de
la significacion y en la riqueza de pensamiento que los
autores supieron imprimirle: la tragedia griega presentaba,
en el lenguaje directamente accesible de la emocién, una
reflexion sobre el ser humano. Sin duda, ese es el motivo
por el cual, en las épocas de crisis y de renovacion, como la
nuestra, se siente la necesidad de regresar a esta forma
inicial del género. Se ponen en cuestiéon los estudios



helenisticos, pero por todas partes se representan las
tragedias de Esquilo, de Séfocles y de Euripides, porque en
ellas esa reflexién sobre el hombre brilla con su fuerza
primordial.

En efecto, si los griegos inventaron la tragedia, hay que
decir también que entre una tragedia de Esquilo y una
tragedia de Racine existen profundas diferencias. El1 marco
de las representaciones ya no es el mismo, ni la estructura
de las obras. El publico no se puede ya comparar. Y lo que
mas ha cambiado es el espiritu interno. Del esquema
tragico inicial, cada época o cada pais proporciona una
interpretacion diferente. Pero es en las obras griegas
donde se manifiesta con mayor fuerza, porque en ellas se
muestra en su desnudez primigenia.

Fue, por lo demads, en Grecia, una eclosion repentina,
breve y deslumbrante.

La tragedia griega, con su cosecha de obras maestras,
duro en total ochenta anos.

Por una relaciéon que no puede ser casual, esos ochenta
anos se corresponden exactamente con el momento de
florecimiento politico de Atenas. La primera representacion
tragica ofrecida en las Dionisias atenienses se remonta, al
parecer, hacia el ano 534 a. C., bajo Pisistrato. Pero la
primera tragedia que se conserva (es decir, que los
antiguos consideraron digna de ser estudiada) se situa
inmediatamente después de la victoria obtenida por Atenas
sobre los invasores persas. Y lo que es mas, esa obra
perpetda su recuerdo: la victoria de Salamina, que funda el
poder ateniense, se produjo en 480 a. C., y la primera
tragedia que se conserva es de 472 a. C. y se trata
precisamente de Los persas, de Esquilo. Luego, las obras
maestras se suceden. Cada ano el teatro ve cdmo nuevas
obras —realizadas por Esquilo, Soéfocles, Euripides— se



presentan a certamen. Las fechas de estos autores son
parecidas; sus vidas tienen elementos comunes. Esquilo
nacié en 525 a. C.; Sofocles, en 495 a. C.; Euripides, hacia
485 o0 480 a. C. Varias obras de Sofocles y casi todas las de
Euripides se representaron después de la muerte de
Pericles, durante esa guerra del Peloponeso en que Atenas,
prisionera de un imperio que ya no podia conservar,
sucumbié finalmente a los ataques de Esparta. Tras
veintisiete anos de guerra, en 404 a. C., Atenas perdio todo
el poder que habia conseguido al finalizar las guerras
meédicas. En esta fecha, hacia ya tres anos que habia
muerto Euripides, y dos Sofocles. Se siguieron
representando algunas de sus obras que habian quedado
inacabadas o todavia no se habian representado. Y luego,
eso fue todo. Si dejamos al margen Reso, una tragedia que
llegé hasta nosotros como perteneciente a Euripides pero
cuya autoria es muy dudosa, ya no poseemos, después de
404 a. C., mas que nombres de autores o de obras,
fragmentos y alusiones, a veces severas. A partir de 405 a.
C., Aristéfanes, en Las ranas, no veia otra manera de
preservar el género tragico que ir a buscar a los infiernos a
uno de los poetas desaparecidos. Cuando, a mediados del
siglo v a. C. el teatro de Dioniso se reconstruyé en piedra,
se decord con estatuas de Esquilo, Sofocles y Euripides. Y,
a partir de 386 a. C. (al menos es la fecha probable), se
empezd a incluir en el programa de las Dionisias la
reposicion de una tragedia antigua. La vida misma de la
tragedia se desvanecié al mismo tiempo que se desvanecia
la grandeza de Atenas.

O dicho de otro modo, cuando actualmente hablamos de
tragedia griega, nos basamos casi enteramente en las obras
conservadas de los tres grandes tragicos: siete tragedias de
Esquilo, siete de Sofocles y dieciocho de Euripides (si



incluimos Reso). El elenco de estas treinta y dos tragedias
se remonta, aproximadamente, al reinado de Adriano.[1]

Es poco desde cualquier punto de vista. Es poco si
pensamos en todos los autores que solo conocemos
indirectamente y de los que apenas logramos hacernos una
idea (en especial los grandes predecesores: Tespis, Pratinas
y, sobre todo, Frinico). Es poco si pensamos en los rivales
de los tres grandes (como los hijos de Pratinas y de Frinico,
I6n de Quios, Neofrén, Nicomaco y muchos otros, entre los
que estaban los dos hijos de Esquilo, Euforién y Evedn, y su
sobrino Filocles el Viejo). Es poco, en fin, si pensamos en
los continuadores de Euripides, entre los cuales estaban
Yofén y Aristdén, los dos hijos de Sofocles, y sobre todo
autores como Critias y Agatén, o, mas tarde, Carcinos. Y es
muy poco, finalmente, si pensamos en la produccién misma
de los tres grandes, ya que Esquilo compuso, al parecer,
noventa tragedias, Sofocles escribid6 méas de cien
(Aristéfanes de Bizancio conocia ciento treinta, de las que
siete se tenian por apédcrifas) y Euripides, en fin, escribid
noventa y dos, de las que seguian conociéndose sesenta y
siete en la época en que se escribid su biografia. Por tanto,
el naufragio es inmenso, y cuando hablamos de las
tragedias griegas es necesario no perder de vista que,
lamentablemente, no conocemos mas que una treintena de
entre mas de mil. Y que, desde luego, sin la menor duda,
nos parecerian tan hermosas como las que poseemos.
Desde el comienzo, por lo demas, Esquilo, Sofocles o
Euripides no siempre fueron los vencedores en los
certdmenes anuales.

Pero, por extrano que parezca, estas cerca de treinta
obras repartidas en menos de ochenta anos dan testimonio
no solo de lo que fue la tragedia griega, sino también de su
historia y de su evolucién. Queda una franja de sombra mas



acd o mas alla de los dos limites entre los cuales se
encierra la vida del género a su mas alto nivel: estos limites
forman como un umbral que no se puede traspasar sin caer
en lo que todavia no es, o lo que ya no es, la tragedia digna
de ese nombre. Entre los dos, entre el «todavia no» y el «ya
de ninguna manera», un poderoso impulso arrastra la
tragedia en un movimiento de renovacién que se va
precisando ano tras ano. En muchos aspectos, la diferencia
entre Esquilo y Euripides es mayor y méas profunda que la
que existe entre Euripides y Racine.

Esta renovaciéon interior presenta dos aspectos
complementarios. En efecto, el género literario evoluciona,
sus medios se enriquecen, sus formas de expresion varian.
Seria posible escribir una historia de la tragedia que se
presentara como continua y pareciera independiente de la
vida de la ciudad y del temperamento de los autores. Pero,
por otra parte, sucede que esos ochenta anos, que van
desde la victoria de Salamina hasta la derrota de 404 a. C.,
marcan en todos los terrenos un florecimiento intelectual y
una evolucion moral absolutamente sin igual.

La victoria de Salamina habia sido lograda por una
democracia totalmente nueva y por hombres todavia
impregnados en la ensenanza piadosa y altamente virtuosa
de Solén. Después, la democracia se desarrolld
rapidamente. Atenas fue testigo de la llegada de los
sofistas, esos maestros de pensamiento que eran antes que
nada maestros de retorica, y que ponian todo en tela de
juicio, proponiendo, en lugar de las viejas doctrinas, mil
ideas nuevas. Finalmente, Atenas conocid, tras el orgullo
de haber afirmado gloriosamente su heroismo, los
sufrimientos de una guerra prolongada, de una guerra
entre griegos. El clima intelectual y moral de los ultimos
anos del siglo es tan fecundo en obras y en reflexiones



como el de comienzos de siglo, pero su indole no puede ser
mas diferente. Y la tragedia refleja, ano tras anho, esta
transformacion. Vive de ella. Se alimenta de ella. Y la
amplifica con obras maestras diferentes.

Entre la evolucién totalmente exterior de las formas
literarias y la renovacion de las ideas y los sentimientos,
hay, con toda evidencia, una relacién. La flexibilidad de los
medios se explica por el deseo de expresar otra cosa; y un
desplazamiento continuo de los intereses implica una
evolucion igualmente continua en los procedimientos
expresivos. Dicho de otra manera, la aventura que refleja la
historia de la tragedia en Atenas es la misma bien se
observe al nivel de las estructuras literarias, bien al de las
significaciones y de la inspiracion filosofica.

Solo a condicién de haber seguido, en su impulso
interno, esta doble evolucion, se puede abrigar Ila
esperanza de comprender en qué consiste el principio
comun y discernir de esa manera —mas alla del género
tragico y los autores de tragedias— qué es lo que
constituye el espiritu mismo de estas obras, es decir, lo que
después de ellas ya nunca hemos dejado de llamar lo
tragico.



EL. GENERO TRAGICO

La tragedia griega es un género aparte, que no se confunde
con ninguna de las formas adoptadas por el teatro
moderno.

Nos gustaria poder describir su nacimiento, con el fin de
comprender un poco mejor qué es lo que ha podido suscitar
un éxito tan extraordinario. No escasean los libros ni los
articulos que intentan describir este nacimiento. Pero la
razén del cuantioso numero de ensayos estriba
precisamente en la ausencia de certezas. De hecho, mucha
oscuridad planea sobre esos comienzos.

Al menos, poseemos una o dos indicaciones seguras, que
se revelan en la manera misma en que se representaban las
tragedias y que, mas alld de estas representaciones,
explican el nivel en que se situa la tragedia.

I. EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

Dioniso y Atenas
Antes que nada —como se ha dicho y repetido—, la
tragedia griega tiene un origen religioso.



Este origen todavia se podia observar con intensidad en
las representaciones de la Atenas clasica. Y estas derivan
abiertamente del culto de Dioniso.

Solo se representan tragedias en las fiestas de ese dios.
La gran ocasién era, en la época clasica, la fiesta de las
Dionisias urbanas, que se celebraba en primavera, pero
también habia certdmenes de tragedias en la fiesta de las
Leneas, que se celebraba hacia finales de diciembre. La
representacion misma estaba intercalada en un conjunto
eminentemente religioso, e iba acompanada de procesiones
y sacrificios. Por otra parte, el teatro donde tenia lugar, y
cuyos restos se siguen visitando en la actualidad, fue
reconstruido en varias ocasiones, pero siempre se trataba
del «teatro de Dioniso», con un hermoso asiento de piedra
para el sacerdote de Dioniso y un altar del dios en el
centro, donde se movia el coro. Este mismo coro, por su
sola presencia, recordaba el lirismo religioso. Y las
mascaras que llevaban los coreutas y actores nos hacen
pensar con bastante facilidad en fiestas rituales de tipo
arcaico.

Todo esto delata un origen ligado al culto y puede
conciliarse bastante bien con lo que dice Aristételes
(Poética, 1449 a): segun él, la tragedia habria nacido de
improvisaciones; habria surgido de formas liricas como el
ditirambo (que era un canto coral en honor de Dioniso);
seria, por tanto, al igual que la comedia, la ampliacién de
un rito.

Si fuera asi, la inspiracion fuertemente religiosa de los
grandes autores de tragedias se situaria entonces en la
prolongacién de un impulso primero. Desde luego, no
encontramos nada en sus obras que recuerde
especialmente a Dioniso, el dios del vino y de las
procesiones falicas, ni siquiera el dios que muere y renace



con la vegetacidén, pero si encontramos en ellas siempre
alguna forma de presencia de lo sagrado, que se refleja en
el juego mismo de la vida y de la muerte.

Sin embargo, cuando se habla de una fiesta religiosa, en
Atenas, hay que evitar imaginar una separacién como la
que puede darse en nuestros estados modernos. Porque
esta fiesta de Dioniso era asimismo una fiesta nacional.

Entre los griegos, no se iba al teatro como se puede ir
en la actualidad: eligiendo el dia y el espectaculo y
asistiendo a una representacion que se repite
cotidianamente a lo largo del ano. Habia dos fiestas
anuales en que se interpretaban tragedias. Cada fiesta
incluia un certamen que duraba tres dias. Y cada dia, un
autor, seleccionado con mucho tiempo de anticipacion,
hacia representar tres tragedias seguidas. Era el Estado el
que se cuidaba de prever y organizar la representacion, ya
que era uno de los altos magistrados de la ciudad quien
debia elegir los poetas y elegir, igualmente, a los ricos
ciudadanos encargados de sufragar todos los gastos.
Finalmente, el dia de la representacion, se invitaba a todo
el pueblo a acudir al espectaculo: desde la época de
Pericles, los ciudadanos pobres podian incluso cobrar, a
estos efectos, un pequeno subsidio.

En consecuencia, este espectdculo revestia el caracter
de una manifestacion nacional. Y este hecho explica, sin
ninguna duda, algunos rasgos en la inspiracion misma de
los autores tragicos. Estos se dirigian siempre a un publico
muy amplio, reunido para una ocasién solemne: es normal
que hayan intentado llegar a él e interesarle. Escribian,
pues, como ciudadanos que se dirigen a otros ciudadanos.

Pero este aspecto de la representacion remite también a
los origenes de la tragedia: parece cierto, en efecto, que la
tragedia solo podia nacer a partir del momento en que esas



improvisaciones religiosas, de donde debia surgir, fueran
asumidas y reorganizadas por una autoridad politica que se
basara en el pueblo. Es un rasgo bastante extraordinario
que el nacimiento de la tragedia esté vinculado, casi en
todas partes, a la existencia de la tirania, es decir, de un
réegimen fuerte que se apoya en el pueblo contra la
aristocracia. Los escasos textos que se toman como
fundamento para remontarse mas arriba que la tragedia
atica conducen todos a tiranos. Una tradicion, atribuida a
Solén, cuenta que la primera representacién tragica se
habria debido al poeta Arién.[1] Ahora bien, Arién vivia en
Corinto bajo el reinado del tirano Periandro (finales del
siglo vii-comienzos del siglo vi a. C.). El primer caso en que
Herddoto cita coros «tragicos» es el de los coros que, en
Siciona, cantaban las desdichas de Adrasto y que fueron
«restituidos a Dioniso»;[2] ahora bien, quien los restituyo a
Dioniso fue Clistenes, tirano de esa ciudad (comienzos del
siglo vi a. C.). Sin duda, no se da ahi todavia mas que un
esbozo de tragedia. Pero la verdadera tragedia nace de la
misma manera. Después de estas tentativas titubeantes en
varios puntos del Peloponeso, un buen dia surgié la
tragedia en el Atica: tuvieron que existir antes algunos
primeros ensayos, pero hubo una partida oficial, que es
como el acto de nacimiento de la tragedia: entre 536 y 533
a. C., por primera vez, Tespis produjo una tragedia para la
gran fiesta de las Dionisias.[3] Ahora bien, en esa época
reinaba en Atenas el tirano Pisistrato, el tnico que tuvo
jamas.

Esta fecha tiene, para nosotros, algo conmovedor: no
todos los géneros poseen un estado civil tan preciso, y es
inimaginable otra forma de expresiéon que permitiera
ceremonias como las que tuvieron lugar en Grecia, hace
algunos anos, con ocasion del 2.500 aniversario de la



tragedia.

Pero, al mismo tiempo, mas alla de la precision de estos
comienzos, la fecha tiene en si misma su propio interés.

La tragedia, que entré6 en la vida ateniense como
consecuencia de una decision oficial y se insertdé en toda
una politica de expansion popular, aparece ligada desde sus
comienzos a la actividad civica. Y este vinculo solo podia
estrecharse cuando este pueblo, asi reunido en el teatro, se
convirtié en el arbitro de su propio destino. Ello explica que
el género tragico se encuentre ligado al pleno desarrollo
politico. Y explica el lugar que ocupan, en las tragedias
griegas, los grandes problemas nacionales de la guerra y
de la paz, de la justicia y del civismo. Por la importancia
que les conceden, los grandes poetas se situan, también en
esto, en la prolongaciéon del impulso primero.

Por otra parte, existe una relacién con el origen, entre
estos dos aspectos de la tragedia. Porque Pisistrato, en un
sentido, es Dioniso. El tirano ateniense habia desarrollado
el culto de Dioniso. Habia levantado, al pie de la Acroépolis,
un templo a Dioniso Eleuterio, y habia fundado en su honor
la fiesta de las Dionisias urbanas, que habria de ser la de la
tragedia. Que la tragedia haya entrado bajo su reinado en
el marco oficial del culto a ese dios simboliza, pues, la
union de los dos grandes padrinazgos bajo los cuales se
colocaba este nacimiento: el de Dioniso y el de Atenas.

Asi se obtienen dos puntos de partida hermanados, cuya
combinaciéon parece haber sido fundamental en el
nacimiento de la tragedia. Esto no quiere decir, por
desgracia, que la parte de uno y de otro en esta
combinacién, ni la forma en que se llevé a cabo, se nos
presenten con claridad. Y entre las improvisaciones
religiosas de los comienzos y la representacién oficial, que
es la lnica que conocemos, nos faltan las transiciones: nos



vemos reducidos a las hipétesis, y sus modalidades se
envuelven de misterio.

Huellas del culto y de la epopeya

Y en primer lugar, esta ese nombre —la trag-cedia— que
significa «el canto del macho cabrio». (Cémo podemos
entender este nombre? (Y qué hacer con este macho
cabrio?

La hipdtesis mas extendida consiste en asemejar este
macho cabrio con satiros, normalmente asociados al culto
de Dioniso, y en aceptar las dos indicaciones de Aristoteles,
que, primero, en la Poética, 1.449 a 11, parece remontar la
tragedia a los autores de ditirambos (es decir, de obras
corales ejecutadas sobre todo en honor de Dioniso) y que,
mas adelante, precisa, en 1449 a 20: «La tragedia alcanzé
extension, abandonando la fabula breve y la expresién
burlesca derivada de su origen satirico y adquirié mas
tarde su majestad». Por tanto, tendriamos para la tragedia
un origen muy parecido al de la comedia: bandas de fieles
de Dioniso, que representan satiros, y cuyo aspecto o
vestimenta recordaria al macho cabrio.

Esta hipétesis es coherente y, en ciertos aspectos,
seductora. Sin embargo, presenta dos dificultades. La
primera es técnica: reside en el hecho preciso de que los
satiros nunca fueron asimilados a machos cabrios. Es
necesario, pues, encontrar una explicacion. Y si se apela a
la lascivia comun a unos y a otros, no salimos de la primera
dificultad sino para agravar la segunda. Esta segunda
dificultad es, en efecto, que la génesis asi reconstruida
seria la del drama satirico mucho mas que la de la tragedia,
y que no permite imaginar en absoluto como esos cantos de
satiros mas o menos lascivos han podido dar nacimiento a
la tragedia, que, por su parte, no era en absoluto lasciva y



no contenia ninguna huella de séatiros.

Por eso, desde la Antiguedad, hubo quienes prefirieron
interpretar de otra manera el nombre de la tragedia.
Pensaron que el macho cabrio era o bien el premio ofrecido
al mejor participante,[4] o bien la victima ofrecida en
sacrificio. M. Fernand Robert incluso ha ido mas lejos, al
dar a este macho cabrio un valor catartico —convirtiéndolo
en chivo expiatorio— y al restituir de ese modo un alcance
religioso y solemne a las diferentes manifestaciones
vinculadas con este sacrificio.[5] En este caso, el ditirambo
no habria servido sino como modelo formal, al mismo
tiempo a la tragedia y al drama satirico,[6] que
constituirian géneros paralelos, aunque de inspiracién
totalmente distinta. Esta interpretaciéon presenta el gran
mérito de respetar la diferencia entre estos dos géneros, y
de apuntar directamente a lo que constituye la originalidad
intrinseca del género tragico. Sin embargo, eso no quiere
decir en absoluto que no presente dificultades. La primera
es, evidentemente, que rechaza una parte del testimonio de
Aristoteles, en un terreno en que los testimonios ya son tan
escasos. La segunda es que se basa enteramente en el
sentido que hay que conceder al sacrificio del macho
cabrio; sin embargo, a pesar de algunos ejemplos bastante
relevantes, el culto de Dioniso parece estar mucho maés
ligado a los pavos reales y a las ciervas que a nuestro
desventurado macho cabrio.[7]

Sea cual sea la solucién, por lo demas, sigue siendo
abrupto el paso entre esos ritos primitivos y la forma
literaria en la cual desembocaron. En un caso, es necesario
imaginar un cambio profundo de tono y de orientacién. Y
en el otro, la evolucién es menos ildgica, pero el camino
que hay que recorrer sigue siendo particularmente largo.

El hecho es que estas fiestas rituales, cualquiera que sea



el sesgo que hayan adoptado, son mas o menos
incumbencia de la sociologia, mientras que el nacimiento
de la tragedia sigue siendo un acontecimiento Uinico, que
no tiene equivalente en ningun otro pais ni en ninguna otra
época. Del mismo modo, las improvisaciones de los
pastores se han dado sin lugar a dudas en muchos pueblos,
y se han podido hacer sugerentes comparaciones con la
tragedia. Pero los pastores, los sacerdotes y los campesinos
no inventaron en otros lugares la tragedia. Y todas las
hipotesis sobre el origen de la tragedia, de las peores a las
mejores, no nos suministran —aun cuando estén en lo
cierto— la clave de este misterio.

De hecho, el género literario que es la tragedia no puede
explicarse mas que en términos literarios.[8] Y, dado que
las tragedias que se conservan no nos hablan ni de machos
cabrios ni de satiros, hay que admitir necesariamente que
su alimento fundamental no procede ni de ese culto ni de
esos divertimentos. Pudieron constituir su ocasion.
Pudieron inspirar la idea de esa mezcla de cantos y de
didlogos entre personas disfrazadas, que imitan una accion
mitica situada fuera del tiempo. Pudieron incluso iluminarla
con una luz mas religiosa. Pero no hicieron mas. Y la
tragedia, como género literario, solo aparecié en la medida
en que esas fiestas en honor a Dioniso fueron a buscar
deliberadamente la sustancia misma de sus
representaciones en un terreno extranjero al entorno de
ese dios.

El pasaje en el que Herddoto habla de Aridn menciona
las representaciones que ilustran las desventuras de
Adrasto, uno de los héroes relacionados con el ciclo tebano.
Clistenes, dice Herodoto, devolvié estos coros a Dioniso.
¢Quiere acaso decir que ordend convertir a Dioniso en el
héroe de la representacion misma? Es licito ponerlo en



duda. Clistenes puede haber relacionado simplemente el
conjunto de la fiesta con el culto de Dioniso. En cualquier
caso, una cosa es segura: que la tragedia solo adquirid
existencia literaria el dia en que su materia fue igualmente
literaria y en que se inspiro, directa y ampliamente, en los
datos de los que ya trataba la epopeya.

Ese era un tercer elemento, como un cuerpo extrano en
el culto de Dioniso. Y un proverbio a menudo citado lo
decia, bajo la forma de una critica o, tal vez, de un
asombro: «Ahi no hay nada que concierna a Dioniso».[9]

La epopeya y la tragedia tratan, efectivamente, la misma
materia. Ciertamente, hubo algunas obras relativas a los
mitos de Dioniso (las Bacantes, de Euripides, son para
nosotros su unico ejemplo), como también hubo algunas
obras relativas a hechos decisivos de la historia
contemporanea (Los persas de Esquilo son para nosotros su
unico ejemplo), pero, normalmente, la tragedia se consagré
a los mismos mitos que la epopeya: a la guerra de Troya, a
las hazanhas de Hércules, a las desventuras de Edipo y de su
estirpe. Salvo los dos ejemplos citados, todas las obras que
se conservan encuentran ahi su materia prima.

No hay nada de extrano en ello: la epopeya habia sido
durante siglos el género literario por excelencia. También
la lirica extrajo de ella su alimento. Y la materia épica habia
sido la materia normal de cualquier obra de arte. Lo mas
asombroso, de hecho, es que siguiera siendo la de la
tragedia, y no solo en la Atenas del siglo v a. C., sino
después de los griegos y hasta la época moderna.

No cabe la menor duda de que, en varios paises, se
produjeron tragedias histdricas. Pero, en esas tragedias, la
historia se trata un poco a la manera de un mito: sirve
como ejemplo, solo se retiene su sentido humano, se
modifica a conveniencia. Al contrario, hay que decir que los



mitos griegos ya se consideraban, en su origen, como la
reescritura de una historia, lejana y heroica, pero, en lineas
generales, veridica. De modo que la diferencia no es
radical: de cualquier forma, se trata de personajes que
pertenecen a un pasado heroico y que estan revestidos de
alguna grandeza.

Esta grandeza, procedente de la epopeya griega, iba a
permanecer para siempre vinculada con el género tragico.
Este género, decian a veces los autores del siglo xx, es
«para los reyes»: esos reyes son los héroes de Homero que,
tras entrar un dia en la tragedia, nunca la abandonarian.

Asi se explican las Electra y los Oreste que se siguen
escribiendo en la actualidad. La imitaciéon es legitima. Y
responde a una costumbre antigua, que no carece de
interés para explicar la fortuna del género.

Esas leyendas, en efecto, eran conocidas. Los ninos de
Atenas las habian aprendido con la epopeya. El publico de
las representaciones conocia sus elementos. Un autor
tragico las retomaba, y otro, después de él, volvia sobre el
mismo tema. Ahora bien, esto significa que la originalidad
de los autores radica en otra parte: no se situaba al nivel de
los acontecimientos, de la accién, del desenlace, sino al
nivel de la interpretacion personal. Consistia en que el
autor ponia de manifiesto una emocion, una explicacidn,
una significaciéon que no habian sido leidas hasta él. Asi se
desarrollé una especie de distancia, de alejamiento con
respecto al tema, que parece haber -contribuido a
acrecentar aun mas la majestad de la tragedia y a
conferirle una dimensién especial. Porque solo utiliza una
accion dada como una especie de lenguaje, por medio del
cual el poeta puede decir lo que le afecta o bien le
contraria.

Sea como sea, los autores de tragedias tomaron la



materia de sus obras de la epopeya. Y no cabe duda de que
adoptaron, al mismo tiempo, el arte de construir personajes
y escenas capaces de conmover. Producir una sensacién de
vida, inspirar terror y piedad, obligar a compartir un
sufrimiento o una ansiedad: la epopeya siempre lo habia
hecho y fue quien ensené a los tragicos a hacerlo. Por eso
podria decirse que, si la fiesta creé el género tragico, fue
gracias a la influencia de la epopeya, que se convirtié en un
género literario.

Pero la epopeya, asi transplantada, se volvié una cosa
nueva. La epopeya relataba; la tragedia mostrd. Ahora bien,
esto mismo implica una serie de innovaciones. En la
tragedia, en efecto, todo estd ahi, ante la vista, real,
préoximo, inmediato. Se cree en ello. Se siente temor. Y
sabemos, a través del testimonio de los antiguos, hasta qué
punto algunos espectdculos aterraban a los espectadores.
La tragedia extrae su fuerza, con respecto a la epopeya, de
ser tan tangible y terrible.

Por otra parte, la limitacién impuesta al autor le
obligaba a elegir un episodio, uno solo, cuyo desarrollo
pudieran seguir los espectadores en su continuidad,
pasando asi por todas las fases de la esperanza y el temor,
sin disminucion del interés. La tragedia extrae también su
fuerza de esta concentracién de la atencion en una accion
Unica.

En fin, las propias condiciones de la representacion
guiaban naturalmente a los autores al engrandecimiento de
los héroes y los temas. Conviene recordarlo, porque
nuestro teatro (y ya el teatro latino) difiere en este punto
de lo que era el teatro griego. Teatro al aire libre, este
ultimo se destinaba a representaciones excepcionales, que
reunian a un publico enorme. Los rostros se disimulaban
con mascaras y los papeles femeninos eran representados



por hombres. Todo esto excluye por principio un teatro de
grandes matices, consagrado a la psicologia y a los
caracteres. Contrariamente a lo que estos términos podrian
sugerir a un moderno, el teatro era, entre los griegos,
menos intimo que la epopeya.

Dado que mostraba en lugar de relatar, y por las
condiciones mismas en las que mostraba, la tragedia podia
extraer de los temas épicos un efecto méas inmediato y una
leccion mas solemne. Esto concordaba de maravilla con su
doble funcion, religiosa y nacional: los temas épicos solo
accedian al teatro de Dioniso vinculados a la presencia de
los dioses y al cuidado de la colectividad, mas intensos, mas
cautivadores, mas cargados de fuerza y de sentido.

Un ejemplo puede bastar para dar cuenta de esta
mutacion.

El asesinato de Agamenédn, ejecutado por Egisto o bien
por Clitemnestra, y el regreso de Orestes para vengar a su
padre, eran temas que ya estaban presentes en la Odisea y
que habia narrado la Orestiada, de Estesicoro. Esquilo no
hizo otra cosa que retomar un tema épico. Pero, con él,
todo se organiza: en el centro de cada una de las dos
primeras obras de su Orestiada figura un asesinato, que es
también sacrificio y sacrificio expiatorio. Se espera, se
teme, se asiste a él y luego se llora por él: cada tragedia
presenta, pues, una unidad fuertemente organizada. En la
tercera, un juicio sustituye al asesinato, pero el problema
no es menos simple ni menos terrible, ya que, también ahi,
se teme por una vida que esta en juego. Por otra parte, si el
publico no veia estos asesinatos, que se perpetraban en los
aposentos, asistia directamente al horrible enfrentamiento
entre la madre y el hijo, contemplaba el delirio de
Casandra, y —experiencia que superaba con mucho todo lo
que se conocia— podia observar como las erinis, vivas,



bramaban de forma espantosa mientras perseguian
infatigablemente al culpable. Cada tragedia era por tanto
presencia, y una presencia terrorifica. Pero ¢presencia de
qué? No solo del asesinato y de la violencia, porque el
asesinato era querido por los dioses y las erinis eran
divinidades: por eso puede decirse que, en la sucesion de
las tres tragedias, se manifestaba la presencia divina. Al
nivel mismo de los hechos y de las acciones humanas, la
simple estructura de las obras impone algunas preguntas y
dirige la atencion de los espectadores hacia los dioses. ¢Por
qué, en efecto? ¢Por qué el asesinato de Agamenon?
Después de este primer crimen, ¢{por qué otro? ;Ddénde esta
la culpa? ¢Doénde el castigo? ¢Qué deciden los dioses? Esta
interrogacion atormenta al coro, atormenta a los actores. Y
los dioses mismos estan muy cerca. Hablan por medio de
oraculos, hablan a través de la voz de un visionario. Y
luego, de pronto, surge la Erinia, aparece Apolo, después
Atenea. Cada tragedia cobra un valor religioso. Y,
finalmente, el conjunto es algo mas. Atenea, efectivamente,
es la diosa tutelar de Atenas. Gracias a su intervencion, las
erinis a su vez se transforman en divinidades protectoras
de la ciudad; velaran por el orden y la prosperidad del pais,
donde se instalardn en adelante. Y, al mismo tiempo que
obtiene este resultado, Atenea da sus instrucciones para
que siga existiendo el Areépago, fundado para juzgar a
Orestes. Ahora bien, Esquilo exalta el papel reservado a
este tribunal en el momento preciso en que Atenas acababa
de cambiar sus poderes. La Orestiada, por ello, incumbe a
la vida de la ciudad: habla de civismo, su inspiracion
adquiere un alcance nacional.

La Orestiada ilustra, pues, los diferentes caracteres que
constituyen la profunda originalidad de la tragedia griega,
ya sea que distingan simplemente el género tragico del



género épico, ya sea que distingan la tragedia griega de las
tragedias posteriores, al vincular a aquella a sus raices
religiosas o nacionales.

A esto hay que anadir que, en el detalle de su
estructura, la tragedia griega presenta caracteres que no
son menos originales, y que no reflejan menos fielmente las
circunstancias mismas en las que nacio.

2. LA ESTRUCTURA DE LA TRAGEDIA

El principal de estos caracteres originales se hace evidente
al primer vistazo: la tragedia griega fusiona en una obra
Unica dos elementos de naturaleza distinta como son el
coro y los personajes.

Puesto que la tragedia nacié ya sea del ditirambo
mismo, ya por imitaciéon de los procedimientos del
ditirambo, esta dualidad no tiene nada de sorprendente: el
ditirambo era, en efecto, el didlogo de un personaje con un
COro.

En la tragedia griega, este reparto sigue siendo
fundamental: se pone de manifiesto en la estructura
literaria de las obras y en los metros empleados, y
corresponde incluso a una divisién espacial.

Una tragedia griega, en efecto, se representaba en dos
lugares a la vez, y, para entenderlo, basta con haber visto
las ruinas de cualquier teatro griego. Los espectadores
ocupaban graderias que formaban un amplio hemiciclo.
Frente a estas graderias, se situaban los muros de fondo
que dominaban un escenario, que se puede comparar al
escenario de nuestros teatros: este escenario era el lugar
reservado a los personajes. Estaba rematado por una
especie de balcon, donde podian aparecer los dioses. No



habia un verdadero decorado, apenas unas puertas y
algunos simbolos que sugerian el encuadre de la accion:
normalmente, se suponia que la accién se desarrollaba
fuera, a las puertas de un palacio; en caso de necesidad,
una maquina teatral (o ekkyklema) podia mostrar en el
escenario un cuadro o un breve episodio que reflejaba una
accion consumada en el interior. Todo esto era simple y
dejaba una parte bastante grande a la imaginacién del
espectador, pero, a pesar de todo, se trataba de
procedimientos comparables a los que debia practicar el
teatro francés tradicional.

En cambio, habia una diferencia mayor, porque, ademas
de este escenario, un teatro antiguo comprendia lo que se
llamaba la orchestra, o la orquesta, en el sentido en que
decimos en francés: fauteuils d’orchestre [«patio de
butacas»]. La orquesta era una amplia explanada en forma
circular, cuyo centro estaba ocupado por un altar redondo
dedicado a Dioniso; y esta explanada se reservaba
exclusivamente para los movimientos del coro. Desde
luego, el escenario constituia el fondo de la orquesta; y una
y otro estaban comunicados por unos peldanos. Sin
embargo, los dos lugares seguian siendo muy distintos; los
actores, en el escenario, no acostumbraban a mezclarse
con los coristas de la orquesta; y los coristas, por su parte,
no subian nunca al escenario.

Dicho con otras palabras, el coro, por el lugar que
ocupaba, permanecia de algun modo independiente de la
accion que se desarrollaba. Podia dialogar con los actores,
alentarlos, aconsejarlos, temerlos e, incluso, amenazarlos.
Pero permanecia al margen.

Por lo demds, su funcién se definia con precision. Si
ocupaba la orquesta, ello respondia a su papel, que era
lirico y llevaba consigo movimientos que iban desde una



mimica bastante hieratica hasta verdaderas danzas. En
lineas generales, cantaba y danzaba. Por supuesto, podia
suceder que un jefe de coro (o corifeo) mantuviera con un
personaje un didlogo hablado (del mismo modo que un
actor podia protagonizar, mas inusualmente, un mondlogo),
pero el coro en su conjunto solo se expresaba cantando o,
como minimo, salmodiando. Y esto se traducia en el metro
empleado: mientras que los actores, en una tragedia
griega, se expresan en trimetros yambicos (y solo adoptan
una forma lirica bajo la sacudida de una emocién intensa),
el coro, en cambio, se expresa en metros caracteristicos del
lirismo: los versos constituyen la mayoria de las veces
conjuntos de estrofas emparejadas, alternadas, siempre
calculadamente ordenadas y siempre acompanadas por
movimientos coreograficos. La tipografia de nuestras
ediciones da cuenta de esta diferencia: los caracteres en
cursivas designan las partes cantadas, entre las que
figuran en primer lugar los conjuntos corales.

El resultado es que la tragedia griega se desarrolla
siempre en dos planos y que su estructura esta guiada por
el principio de esta alternancia.

Representada sin cortina, una tragedia griega no tiene
actos. En cambio, la accién se reparte en un determinado
numero de partes, llamadas episodios, que separan los
fragmentos liricos ejecutados por el coro en la orquesta.

Como ademads se necesita un tiempo para que el coro
entre en la orquesta y se distribuya en ella, la estructura
habitual de la tragedia estd formada habitualmente por un
prologo (que precede a la entrada del coro), luego la
entrada del coro, o parodo (a menudo escrita con un ritmo
de marcha), luego los episodios, separados por los cantos
del coro (o0 estasimos), cuyo numero puede variar, segun los
casos, entre dos y cinco, y finalmente la salida del coro, o



éxodo.

Eso no impedia que tanto actores como coristas se
vieran arrastrados por una misma corriente emocional, y
existia una forma precisa en que se traducia esta relacién:
era una especie de canto dialogado en el que actores y
coristas participaban conjuntamente y que se llamaba el
kommos. Como escribe Aristoteles (Poética, 1452 b), «el
kommos es una lamentacioén que proviene a la vez del coro
y de la escena». Traduce el acuerdo, suelda en un todo la
escena y la orquesta. Y pueden contarse con los dedos de
una mano las tragedias que no tengan al menos un episodio
que haga la funciéon de kommos.

Todo esto traza un esquema muy claro, que se encuentra
en el conjunto de las tragedias griegas y las distingue de
cualquier otra obra teatral. Pero nos enganariamos si
hablaramos de reglas. Mientras que la tragedia francesa
del siglo xvil se preocupa constantemente por adecuarse a
usos fijos, la tragedia griega, en cambio, no dejé nunca de
innovar y de inventar, y solo su impulso interior ilumina el
sentido de una estructura a primera vista desconcertante.

Es natural, por lo demas: el género mismo era una
invencion reciente, que no contaba con ninguin precedente
ni ningin modelo. Fue necesario entonces elaborarlo,
desplegarlo, perfeccionarlo. También fue necesario ir
adaptandolo a los intereses que se modificaban, a las
nuevas curiosidades que nacian. De 472 a 405 a. C,,
experimentd el efecto de multiples estimulos, que se
combinaron en una evolucién casi continua.

En concreto, la importancia relativa de los dos
elementos constitutivos de la tragedia —la accién
dramatica y los coros liricos— se fue modificando poco a
poco, hasta el punto de llegar a invertirse. Y esta
modificacién, al llevar consigo varias consecuencias, acabé



