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PRÓLOGO
por

ESTHELA SOLANO-SUÁREZ

Este libro, escrito por nueve lectores, indaga los meandros
de la existencia de cinco seres excepcionales: Friedrich
Hölderlin, Joan Miró, Ramón Mercader, Leopoldo María
Panero, Jacint Verdaguer.
Entre estos cinco nombres de la lista, tres se han elevado
gracias al uso excelso de su pluma hacia las cimas poco
habitadas de los artífices de la lengua, renovando el
sentido, el cuarto cavó con sus pinceles la tumba de la
pintura para hacerla renacer reinventada, y el último
inscribió su nombre en la historia, emboscado en sus
múltiples nombres, al cometer un crimen magnicida.

En esta lista disparatada, compuesta por elementos
desparejos y desiguales, solo encontramos como factor
común la singularidad radical de cada uno de sus
elementos, singularidad que los torna a unos y a otros
incomparables. Esta es la orientación que predomina en el
ejercicio de lectura cuyo resultado es este libro.

Si bien el tema de este volumen se centra en «delirios y
debilidades», estaríamos equivocados si le damos al tema el
sentido de una lectura orientada por concepciones
diagnósticas extraídas de la psicología o la psiquiatría.
Estos términos están sacados de ese universo de
significación y exportados a otro discurso: el psicoanalítico,
que les otorga un sentido diferente. En efecto, los lectores



que escriben practican el psicoanálisis y están formados y
orientados en su praxis por la enseñanza de Lacan.
Sirviéndose de los conceptos extraídos de la última
enseñanza de Lacan, enseñanza renovada y esclarecida sin
cesar por el comentario y los aportes de Jacques-Alain
Miller, los autores nos brindan una variada melodía que se
adentra en los efectos de las diversas resonancias y
sonoridades del drama singular del ser hablante, afectado
en su cuerpo por la lengua.

El vértice de esta orientación está dado por el concepto
de parlêtre, neologismo que Lacan sustituye al inconsciente
freudiano. Este concepto pone en primer plano al cuerpo
como instrumento de la palabra: una vez que esta ha sido
incorporada, recorta la unidad corporal, no sin dejar
inscritas en el cuerpo las trazas que lo afectan. Estas
trazas, efecto de las resonancias y de los ecos de lalengua,
modulan en la carne los modos de gozar. El cuerpo,
instrumento de la palabra, se goza en la intimidad sin
sentido de una letra de goce singular, sin saberlo. Este goce
fuera de sentido y sin ley, sin ley que permita establecer un
rapport entre los cuerpos sexuados, es real, y en tanto tal
ex-siste a la consistencia imaginaria del cuerpo como
también al orden simbólico que se articula en palabra. De
estos tres registros —real, simbólico e imaginario— resulta
el nudo que sostiene a cada parlêtre, según las
contingencias que surgen del impacto de las palabras en el
cuerpo. Nadie escapa a lo real en juego. La categoría de lo
real transmuta en imposible la idea de la «normalidad»
para poner en primer plano la incidencia de las
contingencias que impondrán la necesidad del síntoma.
Este constituye la cuarta categoría que se anuda a las tres
precedentes, como operador de consistencia, para sostener
el nudo del sujeto.

Al concepto de lalengua hecha de las resonancias y de los
ecos de la lengua materna que marca al cuerpo, Lacan
opone el lenguaje como elucubración de saber sobre



lalengua. En este prevalece la articulación significante S1-
S2, productora de efectos de sentido, mientras que
lalengua inscribe en el cuerpo el significante S1, solo, fuera
de sentido y cuyo efecto es el goce. El lenguaje comporta la
inscripción del otro significante, S2, del cual resulta la
articulación del  saber. De modo que el lenguaje es un
instrumento que sirve para elucubrar un saber, incluso
sobre lo real del goce, lo real del inconsciente, que escapa
a todo saber. Así, el inconsciente, cuando se pone a trabajar
bajo la égida del Sujeto supuesto Saber, en el curso de un
análisis, es pródigo en producir elucubraciones de saber en
sus formaciones, las cuales pueden ser leídas, es decir,
interpretadas, abriendo así el camino analítico de lo que
«quieren decir». No obstante, el núcleo de la cuestión es
poder cernir no solamente un efecto de sentido, sino
aquello «que se goza» en las elucubraciones del
inconsciente. Esto supone una orientación de la lectura
analítica hacia lo real en juego, es decir, del inconsciente
como real donde confluye lo pulsional haciendo agujero en
el sentido y denotando que el sentido-gozado se anuda
paradójicamente en los orificios del cuerpo.

A partir de esta concepción del inconsciente como
agujero, al que los hablantes tratamos con elucubraciones
de saber que Lacan llama delirio, se extiende la categoría
del delirio más allá del dominio de la psicosis del cual
surgió. El procedimiento es el mismo: urdir por intermedio
de una articulación de lenguaje un sentido frente al
sinsentido que se impone como tal. En esta extensión
operada por Lacan, tanto el delirio como los sueños son
considerados una defensa ante lo real, solidarios de un no
querer saber fundamental.

Del ombligo de lo imposible que Freud identificó como
Urverdrängt, represión originaria,y también de Unerkannt,
que Lacan traduce como lo imposible de conocer de lo
sexual, surge no solo el delirio como operador de sentido,
sino también la debilidad mental. Si los hablantes estamos



consagrados a la debilidad mental sin remedio es a causa
del uso de las representaciones que esgrimimos en
nuestras cogitaciones. Ellas emanan del cuerpo, son
reproducciones de nuestra representación mental
fundamental, la cual consagra en el altar de la adoración la
imagen del cuerpo propio como tal.

Así, en Lacan la forclusión generalizada, impuesta por la
categoría de lo real, instaura una extensión de la categoría
del delirio, como paliativo resultante de la articulación del
lenguaje y de la categoría de debilidad mental, concebida
como una secreción de pensamiento proveniente del
imaginario narcisista. Quizá por esta razón Lacan enunció
que los hablantes no tienen otra opción que la locura o la
debilidad mental.

En el marco de estas coordenadas que hemos delineado
se inscribe la lectura practicada por nuestros colegas.
Como podremos comprobar, cuatro de los cinco capítulos
están escritos a cuatro manos: cuatro parejas convergen en
el ejercicio de escritura en el curso de un verano estudioso.

Pepa Freiría y Eugenio Díazrecorren los bordes del
abismo frente al cual se debatió Hölderlin a golpe de
versos, y sucumbió sin haber logrado bordearlo con la
letra.

En su elección, en su íntima decisión se vislumbra su
hercúleo proyecto: al decidir no ser el pastor que anhelaba
su madre y, así, en el lugar del pastor que faltara
fatalmente a esta, él será el Poeta que revela a los dioses la
conciencia de sus existencias a fin de elevar a la
humanidad por encima de su ignorancia y decadencia para
crear un estado sagrado de armonía, que apunta hacia una
nueva historia del mundo, construido gracias al
«entusiasmo poético».

En los albores de los efectos del discurso de la ciencia
que hace emerger un real de la naturaleza y silencia el
oráculo de los dioses, Hölderlin se propone remediar el
malestar en la cultura por la vía de la poesía. Este proyecto



necesitó de un encuentro fatídico, su encuentro con el
imposible de la educación, frente al autismo del goce
masturbatorio del alumno, del que no salió indemne y
cuyos efectos en el cuerpo se hicieron presentes por la vía
de una serie de fenómenos tales como «una angustiosa
vigilia nocturna», «una crítica  revolución de su carácter,
sufrimientos íntimos que sentía en grado inusual, un fuerte
y peligroso dolor de cabeza, un ánimo profundamente
trastornado, incluso refiere una metamorfosis interior». La
palabra Zerstören, traducida por «trastorno» (o
«desastre»), indicaría una «desviación interior», como
señalan los autores.

En esta perspectiva se perfila el proyecto delirante en
cuanto «mensajero de los dioses» o eslabón entre lo divino
y lo humano; Hörderlin se sintió llamado a llevar adelante
la empresa poética a fin de subsumir el goce y la
decadencia humana haciendo prevalecer el divino triunfo
de la razón. Como los autores indican, en la finalidad del
delirio se incluye la debilidad, la cual reside en la
concepción de un retorno hacia la «patria», Arcadia
perdida, donde reinará «una armonía de lo bueno, lo
verdadero y lo bello». La finalidad de su proyecto poético
delirante es la de sostener un mundo «ideal de belleza y de
felicidad», mundo esculpido con la palabra con la finalidad
de consolidar el Uno de la imagen del cuerpo. Este
proyecto incluye de hecho en su estructura insostenible el
fracaso y la impotencia, y no puede por esos medios
endilgar el goce sin sentido que socava tanto a la belleza
como a la felicidad.

Así, poco a poco, las barricadas poéticas irán cediendo, y
la descomposición de la unidad y de la consistencia
imaginaria del cuerpo se impondrá, arrastrando con ella la
descomposición de la sintaxis, para solo hacer escuchar el
ritmo sin ley de lalengua luego del declive del lenguaje. De
este apocalipsis subjetivo solo surgirán sonidos fuera de
sentido, apenas balbuceados en el transcurso de una



conversación, mientras que en sus poemas aún reluce «La
transcripción lírica de algo vago que no puede ser
desentrañado...». Höl derlin ya no está, su lugar ha sido
ocupado por Scardanelli, o Salvator Rosa, o Killalusimeno,
o Buonarroti. Nombres inventados a partir de otras lenguas
que se sustituyen en el lugar del agujero abierto por el
desanudamiento de lo real, de lo simbólico y de lo
imaginario.

Marta Serra y Guy Brioleescudriñan en su texto «Ramón
Mercader del Río:una vida de novela» el enigma y los
misterios gozosos que recubren el acto criminal de un
hombre que mató de un golpe de piolet en el cráneo, el 20
de agosto de 1940 en México, a León Trotski. El nombre
del verdugo se inscribirá en la memoria de los hombres
gracias al nombre de su víctima, de lo contrario hubiera
atravesado la faz de la tierra sin dejar huella. Pero hizo
falta tiempo para que se supiera quién fue en realidad el
autor del delito, Ramón Mercader, una vez que se
disolvieron los nombres detrás de los cuales se escondía la
verdadera identidad del agente del NKVD soviético: Frank
Jackson, Jacques Mornard.

Los autores nos llevan de la mano en pos de una
elucidación de los contornos del acto criminal, como si
estuviéramos en el ápice de una novela policiaca. Se perfila
entonces la figura de un hombre sin rostro, que por esto
mismo puede revestir múltiples máscaras, hablar varias
lenguas y convencer a cualquiera por sus modales y su
pantomima de la veracidad de su personaje. Una vez que se
cae la máscara, queda solo el hueco de nadie. Ese nadie no
tenía ideas propias, ni proyecto, ni vida interior. Era una
pura exterioridad regida por la voluntad y los caprichos de
su madre. Es lo que los autores nos dejan leer entre líneas
con excelente maestría: cometió un crimen, pero nunca
inscribió en un decir su acto. Se realizó en él como el brazo
armado del delirio del Otro, del delirio pasional de su
madre engarzado en el delirio paranoico de Stalin. Su



debilidad mental se concretaba en la cómoda adopción de
diversos trajes, que le daban un aire de ser, en el puro
parecer. Llegó a ser llamado, como coronel retirado del
KGB, Ramón Ivanovich López, condecorado con la Orden
de Lenin y la medalla de Héroe de la Unión Soviética. Pero
detrás de los últimos ropajes, y desde el momento en que
se había autodesignado para cometer el acto, la disolución
imaginaria golpeaba su cuerpo. Esta termina disolviendo al
fin el lazo indefectible que lo unía a la madre, lazo
exclusivo que centraba su «ser en el mundo»,
condenándolo con su pérdida a una soledad radical. Murió
en Cuba, isla de la cual su madre era originaria, solo y sin
los amigos que nunca tuvo. Marta Serra y Guy Briole
interrogan desde el psicoanálisis la lógica del acto, del
crimen, como también la función del imperativo y del Ideal
del Yo, que ellos rescatan de las brumas del misterio y del
silencio, como también del valor, quizá crucial en el caso
Mer  cader, del secreto.

Antoni Vicens en su «Joan Miró y el cuerpo depuesto» nos
inicia a la lectura del sinthome Miró, demostrando el valor
de la pintura, de la escultura, del grabado y de la tapicería
que erigen a Miró en una figura eminente en el mundo del
arte. Su «asesinato de la pintura» se inscribe como una
empresa que va contra la debilidad mental, siendo esta
solidaria de la imagen del cuerpo, de la forma bella, y en
ese sentido Miró se inscribe con su arte como un verdadero
hereje, ya que elige oponerse a la representación para
hacer valer el elemento, el Uno de la caligrafía de la letra
que recubre lo visible.

El autor desarrolla con parsimonia y amplia
documentación la falla que el artista trata a través de su
obra, aquella falla enigmática que se abrió en el albor de su
adolescencia en el nudo del cuerpo y de lalengua
confrontándolo con un real en el lugar deshabitado del
sentimiento íntimo de la vida. La pintura como sinthome le
permite construirse un cuerpo, es la tesis de Vicens, en la



medida que esta adquiere para él el valor de un desecho
despreciable, hecha de desechos, de restos y de heces
separados del cuerpo. A ese precio el cuerpo puede
conservar su consistencia imaginaria, una imagen
presentable, elegante, trabajada, no sin someterlo en la
soledad a maltratos y privaciones. Miró logró, gracias a su
sinthomeartístico, hacerse un nombre y también subirse a
un escabel, recreando un nuevo sentido estético y
transfigurando la mirada hasta el punto de hacernos bajar
la vista cuando uno de sus cuadros nos mira para
indicarnos que desde donde nos miramos no vemos que
somos un conjunto disparatado de elementos sueltos.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera en su estudio
«Leopoldo María Panero: la escritura que buscaba hacerse
litoral»nos adentran en las profundidades desgarradoras de
un poeta cuyo arte era la única herramienta para bordear
el abismo del dolor de existir. Podemos concebir, en ese
esfuerzo desesperado, a un ser hablante atravesado por el
murmullo mortífero de lalengua, disjunto de una versión
que humanice el deseo, disjunto de la función que
introduce, en la juntura íntima de la relación con el cuerpo,
el sentimiento de la vida. Desde muy pequeño es habitado
por el trance poético declamando precozmente que ya
estaba muerto. La muerte subjetiva se impuso al niño en el
momento en que accedió a su condición de parlêtre. Los
autores nos permiten delinear los contornos de ese drama
subjetivo temprano que sumerge sus raíces en las sombras
oscuras del amor muerto que rigió la elección de tal tipo de
mujer por tal tipo de hombre, que fue su padre.

La locura, la errancia, las adicciones, las múltiples
estadías en diferentes hospitales psiquiátricos, la
aspiración al suicidio, se suceden desde muy temprano. El
grueso de su obra poética es producto de sus encierros
sucesivos. El delirio se sirve de las fuentes esotéricas, de lo
oculto, de la alquimia, de la cábala, y se nutre también en



sus amplias y variadas lecturas de autores de vanguardia,
en cuya lista también figura la enseñanza de Lacan.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera nos cultivan con su
lectura de la obra de un poeta que termina destruyendo la
poesía, cuando esta progresivamente deja de crear un
sentido nuevo, para reducirse a un sinsentido radical que
agujerea la poesía misma, llevada al estado de un mero
jeroglífico o a una irrupción en collage de otras lenguas, o a
frases interrumpidas, o a la repetición de dos fonemas
fuera de sentido. La disolución del lenguaje cuando se
desata el Uno que sostiene su articulación reduce la
escritura poética a la letra fuera de sentido, a la pura
oposición de dos fonemas que no logran inscribir la
presencia sobre el fondo de una ausencia. Fuera de todo
efecto de sentido solo prevalecerá el efecto de agujero en
su escritura poética.

Sin lograr con el ejercicio de la letra bordear el abismo
de la locura, «abismo refractario a la escritura», los autores
concluyen constatando que «encerrado, LMP escribió y
construyó una red textual cuya producción nos ilumina con
ese saber de la letra con el que consiguió reunir en el
“afuera” del manicomio otra red, la de una multitud de
lectores que podemos hoy calificar como “colectivo
Panero”». Quizás de ese modo, gracias al lector, a los
lectores que hacen vivir su obra, el poeta recupera, siendo
Otro al fin, una cuota, un resto, una migaja, del sentimiento
de la vida que nunca lo habitó.

Llegamos así, de la mano de Neus Carbonell y Miquel
Bassols,a nuestro último desparejado singular: Jacint
Verdaguer. Con el estudio intitulado «Los demonios de
Jacint Verdaguer», nos adentramos en las aristas de un
delirio y en la función eminente que la letra ocupa en su
construcción.

Agradecemos a los autores el presentarnos al poeta
nacional catalán que forjó la lengua literaria moderna
extrayendo la lengua ca  talana de su uso familiar, diríamos



de su estatuto de lalengua, para elevarla a la categoríade
una lengua de cultura en el curso del siglo XIX.

Cumpliendo el designio del deseo materno, Verdaguer
deviene hombre de iglesia y poeta. Por sus dones literarios
se encuentra rápidamente consagrado y asciende al trono
de la fama y del reconocimiento. Tanto los grandes de este
mundo como los poderosos de la Iglesia lo reconocen como
uno de los suyos. Pero este escabel no se sostiene
durablemente y, en breve, lo imprevisto bajo el modo de la
contingencia golpeará su puerta, desbaratando su
eminente posición y abriendo una herida infantil que
provoca, esta vez, una irremediable hemorragia libidinal.

Pasando del centro a la periferia, de la cúspide a la caída,
encarnará la pérdida, el despojo y el reverso del mundo,
desterrado de los palacios de la opulencia que frecuentó: al
decir de Baltasar Gracián, el in-mundo. Desposeído del don
literario, podrá retomar ulteriormente el camino de la letra,
vía las voces de los demonios. Y es en este punto fecundo,
razón para decirlo, donde nos hallaremos enseñados por la
lucidez irónica de los demonios, que nos prodigan una
verdadera lección clínica. Os dejo descubrir las ocurrentes
expresiones demoníacas, que son una joya en su género,
como los comentarios precisos de los autores al respecto.
Digamos para concluir que Verdaguer, escriba de las voces
de los demonios, nos deja en sus cuadernos una lección
inestimable del uso de la letra como modo de tratamiento
del real alucinatorio de la voz. No deja de interpelarnos el
carácter de «verdad mentirosa» que enuncian las voces a
sabiendas, como tampoco sus metáforas del telar y del
tejido cuyo agente es «la unencia», y también la metáfora
según la cual «cada palabra sea una guadaña que rompa
las cadenas que almuerzan en el corazón del hombre». Sin
lugar a dudas, ¡los demonios de Verdaguer son demonios
lacanianos!

Lector, cuando gires esta página y comiences a recorrer
este volumen, tu lectura descompletará la nuestra y,



entonces sí, el libro no cesará de escribirse y las
resonancias de tu voz enriquecerán los ecos de la nuestra.



JOAN MIRÓ Y EL CUERPO DEPUESTO
ANTONI VICENS

Droites. Je grimpe sur cet escabeau. [...] Tout seul. Surtout
personne. Toujours. Personne n’entre dans l’atelier quand

je travaille.[1]
JOAN MIRÓ

El objeto de este ensayo es describir la relación que Joan
Miró llegó a establecer con la pintura, el dibujo, la
escultura, el grabado y la tapicería, para darles las formas
de un síntoma, o más bien un sinthome, entendido este
como la mediación entre el cuerpo y la imposibilidad de
concordarlo con un Uno que fuera solamente identificativo.
Nos situamos entre una obra que llegó a inscribirse en la
historia del arte como una de las más considerables del
siglo XX y unas formas de gozar que recrearon nuestro
modo de mirar y de experimentar lo bello artístico. En este
caso, explorar el espacio subjetivo que se sitúa entre estas
dos instancias requiere atravesar una cantidad
impresionante de bibliografía. Los autores se recrean en la
obra de Joan Miró sirviéndose de ella para edificar castillos
en el aire, algunos de gran vuelo y de construcción
bellísima, sin que se revele el misterio de su producción.
Por otro lado, los intentos de la semiología del arte —el sol
negro, la escalera ascendente, la mirada perdida, la
desconexión—[2] han resultado estériles también, y
demuestran continuamente que una de las fuentes del arte



de Joan Miró es precisamente la de avanzar en sentido
contrario a cualquier comprensión, ni tan solo artística, e
incluso diríamos psicopatológica. Por cierto, la
psicopatología también se ha dejado los dientes en una
obra que desbarata los tópicos sobre la melancolía; un
congreso reunió a una veintena de especialistas sin llegar a
ninguna conclusión distinta de que Joan Miró fue un gran
artista.[3]

Nos situamos en la perspectiva según la cual, para cada
uno, sea cual sea su síntoma, la vida es objeto de una lucha,
no siempre incruenta, entre la imposibilidad y la
contingencia, entre la oscuridad del cuerpo que llamamos
propio y el medio simbólico en el que se desarrolla la vida.
Nada ahí es congruente ni predeterminado; y es esto lo que
obliga al ser hablante a crear: a crearse un inconsciente, a
crearse un síntoma. Se trata de una creación especialmente
política, como gestión del poder de su propio síntoma. El
ser puede sucumbir, o alienarse, pero puede también
encontrar medios inusuales para sostener todo aquello que
le resulta Otro en sí mismo, todo aquello con lo que está
familiarizado y que se constituye como su realidad, su
mundo, o si se quiere su entorno, entendido incluso como el
Umwelt de las teorías etológicas.[4] Digamos ya de entrada
que forma parte del Umwelt de Joan Miró la materia
pictórica: el papel o la tela, con su grano, su grosor, sus
rugosidades; la preparación de la superficie: lijado,
cubierto de pintura al huevo, utilizado para limpiar los
pinceles; la materia con la que se cubre: óleo, gouache,
lápiz piedra, fuego, trozos de periódico o de cartón, hasta
la fantasía de utilizar sus propios excrementos. Emociona
oírle hablar del goce de la cerámica, las tierras, el fuego, y
evocar cuando con su amigo el ceramista Llorens Artigas
cocían las piezas en la mufla, con fuego de leña, dejando
que el capricho de la materia y de las llamas transformase
a su guisa las formas y los colores previstos.



Más sutil y de difícil análisis es la utilización de su propia
mirada, o la provocación vista en la mirada de quienes
contemplan sus pinturas. En este último extremo está su
inmortalidad, tornada vigente por cada uno de quienes
ahora mismo miramos sus obras. Nada de esto se separa de
su cuerpo, a la vez que resulta una suprema deyección de
este. Encontramos algunos testimonios de los estados de
ánimo del artista en cada una de las épocas de su vida.
Pero su arte es el de transcenderlos desde una soledad y en
una sublimación que no solo nos acompaña como un
lenitivo o un consuelo, sino que definen la humanidad del
tiempo en que se producen. Joan Miró no renuncia a
ninguno de sus estados de ánimo; los cabalga, los sigue, se
deja crear por ellos; no les otorga la categoría metafísica
de un ser, sino que le llevan a una unificación contingente
que nos muestra a nosotros que lo seguimos el modo de
excitarnos con lo más valioso de la vida: el amor, la muerte,
el goce, siempre ligados al encuentro con la ausencia del
Otro, el sinsentido, el traumatismo, formas del azar que nos
constituyen como seres, más allá de nosotros mismos. De
ahí el valor subversivo de su arte: creación hecha a partir
de lo más improductivo, producción hecha con gran trabajo
pero sin explotación, nueva herida abierta en la realidad y
que nos muestra que aún no sabemos nada de lo real. Más
allá de la angustia, cerca del arrebato místico, allí donde no
hay nada más humano que el goce fuera de la ley, se
encuentra Joan Miró, en cuerpo.

LOS COMIENZOS

Quien, desde la calle Ferran, entra en el pasaje del Crèdit,
entre el Barrio Gótico y la plaza Reial de Barcelona,
encuentra aún la garita en la que se alojaba un vigilante en
la época en que aún existía la tienda y taller de joyas y
relojes del padre de Miquel Miró. En la misma casa nació



Joan Miró en 1893. Cuatro años después nació su hermana
Dolors. Ese era también el nombre de pila de su madre y
sería el de su hija. Joan Miró mantuvo relación con las
tierras de origen de su padre (Cornudella, en el Priorat) y
de su madre (la isla de Mallorca). Su padre le incitó a
seguir los estudios de Comercio (una titulación de grado
menor respecto del bachillerato), seguramente con vistas a
que pudiera llevar en su día el comercio familiar. También
por esta razón entró a estudiar en la Llotja, una Escuela de
Artes y Oficios llamada así por el local donde estaba, la
Llotja de Mar, que en la época era la sede de la Cámara de
Comercio. En esa escuela se formaban sobre todo
diseñadores para la industria, pero también ofrecía
estudios de Bellas Artes. En esa escuela había enseñado el
padre de Pablo Picasso, este último había sido también
alumno unos años antes que Joan Miró. Allí estudió dibujo y
pintura, a la vez que arte decorativo, formación muy
oportuna para un futuro joyero. Nos quedan de esa época
algunos diseños de joyas.

En 1910, Joan Miró sufrió una depresión nerviosa,
seguida de una fiebre tifoidea. No sabemos mucho de este
episodio, que hay que considerar muy importante. El caso
es que el padre de Joan Miró había comprado una casa con
una pequeña finca en Mont-roig, un pueblo que está a unos
cuarenta kilómetros al sur de Cornudella, muy cerca del
mar. Los padres decidieron mandarlo allí para que se
recuperara. Permaneció en Mont-roig unos meses,
trabajando y pintando; a la vuelta entró a trabajar como
contable en un famoso almacén de droguería. A la vez,
expuso un par de pinturas en la VI Exposición Internacional
de Arte de Barcelona de 1910. Mientras tra  bajaba como
contable, estudiaba en una escuela particular de arte,
regida por el pintor y pedagogo Francesc Galí, quien le hizo
descubrir la música y la poesía, lo llevó a pintar al exterior
y utilizó con Joan, que tenía algunas dificultades con el
dibujo, un curioso método, consistente en hacerle palpar a



ciegas un objeto, por ejemplo, la cabeza de un compañero,
para dibujarlo luego sobre el papel.

El propio Joan Miró lo contaba así: «Era incapaz de ver
un volumen, de trasladarlo con el sentido de la sombra, los
huecos y todo eso [...] No era muy hábil. [...] Entonces Galí
inventó para mí este método, atrevido como él [...] Yo
estaba muy angustiado por no poder hacer lo que mis
compañeros hacían muy fácilmente».[5] Estuvo tres años
en aquella escuela, donde hizo grandes amigos, como Josep
Llorens Artigas, Enric C. Ricart y Josep Francesc Ràfols.

En 1912, el activo galerista barcelonés Josep Dalmau
organizó la primera exposición cubista realizada fuera de
Francia. La obra más notable que se presentó fue el Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp, junto con
obras de Gleizes, Le Fauconnier, Juan Gris, Metzinger,
Marie Laurencin y Augusto Agero. No cabe duda de que
Miró y sus amigos conocían algo de esa escuela, pero en la
época de las estampas en blanco y negro nada podía
compararse a la presencia misma de esas obras.

A partir del año siguiente frecuentó la academia de
dibujo del Cercle Artístic de Sant Lluc. El Cercle ofrecía
modelos desnudos y caballetes para quien quisiera
practicar el dibujo del natural. Joan Miró evoca la
presencia, entre los que allí practicaban, de un hombre
barbudo de edad avanzada: era el arquitecto Antoni Gaudí,
que, con toda su fama, seguía practicando el dibujo del
natural. Joan Miró conoció allí a otros que serían sus
amigos. Uno de ellos era Joan Prats, que tendría durante
muchos años una famosa sombrerería en la rambla de
Catalunya. Los otros eran los mencionados Enric C. Ricart,
con el que alquilaría un estudio, Josep Francesc Ràfols,
pintor, arquitecto e historiador del arte, y Josep Llorens
Artigas, que sería su ceramista. En 1913, Joan Miró expuso
tres obras en una exposición organizada por el mismo
Cercle de Sant Lluc.



Joan Miró empezó a alternar sus estancias durante el
verano en Mont-roig con la vida en Barcelona primero y
más tarde en París. Él era consciente de sus limitaciones
como artista; sabía que el dibujo se le resistía; pero se le
reconocían dotes de colorista. En un esbozo de
autobiografía escrito para Michel Leiris en 1929 evocaría
esta época: «No dispongo de medios plásticos para
expresarme: esto me hace sufrir atrozmente y llego a
darme golpes con la cabeza en la pared, de desesperación,
al no poder expresarme».[6]

En 1917, en plena guerra mundial, el marchante parisino
Ambroise Vollard organizó en Barcelona una gran
exposición de arte francés, con 1.458 obras de Maurice
Denis, Edgar Degas, Bonnard, Matisse, Monet, Odilon
Redon, Signac, Vuillard, Cézanne, Courbet, Daumier,
Gauguin, Manet, Seurat, Sisley y Toulouse-Lautrec. Picasso
se instaló en Barcelona durante unos meses, en la que sería
su penúltima estancia larga en la ciudad. La exposición
tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes, un impresionante
edificio hoy desaparecido, situado en el Saló de Sant Joan,
cerca del parque de la Ciutadella. Sin duda fue un gran
acontecimiento artístico, y Joan Miró quedó muy
impresionado. De ahí surgiría la Agrupació Courbet, que
reuniría a Joan Miró, Ràfols, Ricart, Rafael Sala, Francesc
Domingo y Llorens Artigas.

En esta época, la pintura de Joan Miró tomaba su
inspiración del fauvismo. En sus cuadros plasma juegos de
color de gran impacto visual, reforzado por un uso de
ritmos violentos en la forma. Son de esta época El abanico
rojo (D 15),[7] el Desnudo de pie (D 57), el Desnudo con
espejo (D 71), y paisajes de Mont-roig, Prades, Siurana y
otros pueblos cercanos, bodegones, algunos retratos o los
dos primeros autorretratos, de 1917 (D 50) y 1919 (D 72).
[8] Su pintura se dirige al espectador para producir en él
un efecto de sacudida. La belleza parece servir



especialmente para la captura de la mirada, con el fin de
desestabilizarla.

En esta época, Joan Miró se convirtió en un ávido lector,
sobre todo de poesía. En uno de sus bodegones aparece un
libro de Goethe, y sabemos que se aficionó a los poetas
franceses, especialmente a Guillaume Apollinaire. Es
notable cómo aquel hombre, que tenía una formación
cultural elemental, aprendió francés con facilidad y se
aficionó a la literatura más avanzada del momento. Por
supuesto, su contacto con el mundo artístico en general le
trajo los contactos necesarios; en aquel tiempo, Barcelona
mantenía un vínculo cultural muy estrecho con París, y
tanto los artistas catalanes viajaban a París como los
parisinos lo hacían a Barcelona. Joan Miró pudo conocer en
Barcelona a personajes como los Delaunay, Marie
Laurencin, Max Jacob, Francis Picabia o el crítico Maurice
Raynal. Georges Raillard recoge un recuerdo de esa época:
«En 1917, Picabia y los  demás me sacudieron porque se
negaban a encerrarse en los problemas plásticos, porque
ironizaban sobre ellos».[9] Sin duda esta ironía y este
desprendimiento de la servidumbre hacia el plasticismo son
el primer paso del que sería el proyecto más original de
Miró, la destrucción de la pintura.

Tenemos algunos testimonios de la tensión con la que
Joan Miró vivía su relación con la pintura. En 1918, desde
su aislamiento en Mont-roig, escribía a su amigo Ricart:
«Nada de simplificaciones ni de abstracciones. Por ahora lo
que me interesa más es la caligrafía de un árbol o de un
techo, hoja por hoja, ramita por ramita, hierba por hierba, y
teja por teja».[10] Y a Ràfols: «Ya ve que soy muy lento con
el trabajo. [...] Gozo cuando llego a comprender en un
paisaje una pequeña hierba —¿por qué despreciarla?—
hierba tan graciosa como un árbol o una montaña».[11]
Vemos que su relación con la naturaleza no era en nada
«naturalista», sino algo que le permitía romper la jerarquía
establecida por los románticos. La naturaleza era una



caligrafía, algo que remite al origen perdido del trazo, y
que más adelante buscará en la pintura rupestre.

De su modo de gozar con la pintura en este momento
tenemos otros testimonios. En una carta a Ricart, dice:
«Quien siempre, invariablemente, huye de ponerse a pintar
del natural (coito del artista con la naturaleza) fatalmente
me recuerda al hombre entregado a la masturbación y que
va de cabeza a un manicomio o a un sanatorio de tísicos, o
a una impotencia viril y por tanto creadora».[12] Y, a
Ràfols: «Cavar, cavar muy profundamente, como siempre le
digo a Ricart, y cavando muy hondo es como aparecerán,
esplendorosos, nuevos problemas para resolver, que nos
llevarán en camino de huir de lo fatal interesante,
momentáneo, e ir a hacer buena pintura».[13] Más que de
un posible goce fálico, estas imágenes de penetración nos
dan idea de una insatisfacción con una pintura encaminada
a producir interés en el espectador, y la búsqueda de un
origen más profundo, algo dado siempre por supuesto en el
acto mismo de pintar, pero que su pintura quería revelar.

En 1918, Joan Miró hizo su primera exposición individual,
en las Galeries Dalmau, en la calle de la Portaferrissa de
Barcelona. Fue un rotundo fracaso, pero de ahí nació la
Agrupació Courbet, con Ràfols, Ricart, Sala, Domingo y
Artigas, que organizó una exposición colectiva.

París iba convirtiéndose para él en un foco de atención.
En una carta de 1918 a su amigo Ricart dice: «Tengo que
decirte que si he de vivir mucho tiempo más en Barcelona
aquella atmósfera tan mezquina y tan de pueblo de
campesinos (artísticamente hablando) me asfixiaría. Una
vez fuera me parece que solo me verán el pelo cuando vaya
a pasar las navidades con la familia o de paso, para ir al
campo».[14] La prisa por trasladarse a París se fue
agudizando y en 1919 escribía también a Ricart: «Si fuera
solo para ver a Manet y a Cézanne está claro que me
esperaría. Yo reniego de los que temen caer luchando y se



contentan con el relativo, pequeñísimo, triunfo tenido entre
cuatro imbéciles de Barcelona».[15]

En 1919, la Agrupació Courbet se disolvió y algunos de
sus miem  bros se trasladaron a París. A finales de febrero
de 1920, lo hizo Joan Miró.

EL PRIMER VIAJE A PARÍS

Permaneció allí cuatro meses. Se instaló en un hotel
frecuentado por catalanes y se relacionó con los que
estaban en aquel momento en París: Josep Pla, Josep
Llorens Artigas, Joan Salvat-Papasseit o   Joaquín Torres-
García. Se daba el caso de que la madre de Joan Miró y la
de Picasso, que vivía también en Barcelona, eran amigas.
Antes de emprender el viaje, Joan Miró visitó a la señora
Picasso, y esta le entregó una tarta para que se la llevara a
su hijo. Así se inició la amistad entre ambos pintores, que
había de durar toda la vida. Durante los cuatro meses de su
estancia en París se dedicó a visitar toda suerte de museos
y de exposiciones. Asistió a clases de dibujo en la Académie
de la Grande Chaumière, pero apenas pudo trazar una
línea. Estaba extasiado. En una carta a su amigo Francesc
Trabal, comentaría: «Mi ilusión por conocer París, vivir ahí,
trabajar, no pudo expansionarse: le ganó la desorientación
que me causó París. Viví un año de desorientación absoluta.
De tal modo que intenté ir a alguna academia y no supe
trazar una raya. Me situaba ante los modelos y, en absoluto,
no sabía dibujar. Había perdido el mecanismo de cómo iba
todo aquello. Y no volví a encontrarlo hasta Mont-roig,
adonde volví el verano siguiente, y donde inmediatamente
“me volvió” la pintura como cuando a los bebés les vuelve
el llanto».[16]

En junio volvió y se instaló de nuevo en Mont-roig. Desde
allí escribió a su amigo Ricart: «Decididamente, nunca más
Barcelona. París y el campo, y eso hasta la muerte». El



propio Picasso se lo había aconsejado: «Créame, si quiere
ser pintor, no se mueva de París».[17] A Joan Miró le volvió
pues la pintura, y la plasmó en obras como La mesa
(Naturaleza muerta con conejo) (D 74) o El caballo, la pipa
y la flor roja (D 76), que expondría al año siguiente en la
galería parisina La Licorne. Se observa una clara influencia
del cubismo, que reordena aquel impacto un poco salvaje
de su primera pintura.

LA VIDA EN LA RUE BLOMET

En marzo de 1921, Joan Miró volvió a París. El escultor
Pablo Gargallo le sugirió que se instalara en su taller en la
rue Blomet, contiguo al de otros artistas y que iba a dejar
libre. Miró lo ocuparía hasta 1926. Su vecino era André
Masson, con el que trabó enseguida una estrecha amistad.
El taller de Masson, que mantenía en un gran desorden,
contrastaba con la pulcritud con la que Joan Miró limpiaba
y ordenaba cotidianamente el suyo. Se comunicaban por un
agujero que había en la pared. El edificio sería derribado
años después.[18]

A través de Masson, siguió trabando amistad con artistas
y literatos que, como él, exploraban vías de creación
artística inéditas en aquellos fecundos años veinte
parisinos: Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Antonin Artaud,
Robert Desnos, Michel Leiris, Paul Éluard, Louis Aragon,
Benjamin Péret, André Breton, Raymond Queneau, Jacques
Prévert, que en un momento u otro se acercaban a la rue
Blomet. Un poco más tarde, en 1924, Georges Bataille
también empezó a frecuentar el lugar. La conversación de
estos creadores giraba en torno a las lecturas que hacían
de autores como Jarry, Rimbaud, Lautréamont, Dostoievski
o Nietzsche.

Fue en la rue Blomet donde Joan Miró descubrió la obra
de Paul Klee, en una monografía que poseía Masson y en



una galería que exponía algunas de sus obras originales:
«Klee fue el encuentro capital de mi vida —comentó más
tarde—. Fue bajo su influencia como mi pintura se liberó de
todo vínculo terrenal. Klee me hizo comprender que una
mancha, una espiral, un punto incluso, pueden ser temas
de pintura tanto como un rostro, un paisaje o un
monumento».[19]

Joan Miró seguía con su ritmo habitual de trabajo: los
inviernos en París, en su taller y alojado en algún hotel, y
los veranos entre Barcelona, donde tenía la familia, y Mont-
roig. Pero, sobre todo en París, las condiciones materiales
de su existencia eran muy difíciles. Trabajaba como un
jornalero, o más bien un hortelano.[20] En una carta a su
amigo Ràfols le cuenta: «Yo sigo trabajando con la misma
humildad de un obrero que trabaja todas las horas del
jornal para sostener a la familia».[21] Y, en otra carta:
«Este trabajo, junto con la actividad que pide París,
frecuentar gente y ser hombre de mundo, y la máxima
actividad espiritual que todo eso pide, me dejaba sin
tiempo material para contestar a los amigos». Y añade:
«Por las noches iba a un gimnasio a boxear».[22] Uno de
sus contrincantes en el boxeo fue Ernest Hemingway, que
casi le doblaba en volumen. En unas notas que Joan Miró
escribió sobre la rue Blomet leemos: «Practiqué el boxeo
con Hemingway en un Cercle Américain. Era bastante
cómico; yo le llegaba al ombligo».

En sus conversaciones con Gaëtan Picon, revela cuál era
su situación material en ese tiempo: «Volvía al anochecer a
mi taller de la rue Blomet, me acostaba, no siempre había
comido, veía cosas, las anotaba en cuadernos. Veía formas
en las grietas de las paredes, en el techo, sobre todo en el
techo».[23] En unas notas que dejó dice: «Comía poco y
mal. Ya he dicho que en aquel tiempo el hambre me
producía alucinaciones, y las alucinaciones, ideas para los
cuadros. Recuerdo que una vez Arp vino a verme, y
compartí con él algunos rábanos, era todo lo que tenía». No



obstante, en las mismas notas comenta que iba a cenar
algunas veces al restaurante Nègre de Toulouse, regentado
por M. Lavigne, en el boulevard du Montparnasse, famoso
por su cassoulet, «donde encontrábamos, dice, a Joyce,
ciego, en compañía de su hija».[24]

Años después comentaba aún sobre aquel tiempo: «Era
una época muy dura; los cristales estaban rotos, la estufa,
que me había costado cuarenta y cinco francos en el rastro,
no funcionaba. Sin embargo, el estudio estaba muy limpio.
Yo mismo lo arreglaba. Como era muy pobre, solo podía
permitirme una comida a la semana: los otros días, me
contentaba con higos secos y mascaba chicle. [...] Para el
Carnaval de Arlequín hice muchos dibujos en los que
expresaba mis alucinaciones provocadas por el hambre. [...]
Cuando no estaba contento con mi trabajo, golpeaba la
cabeza contra la pared».[25]

Durante el verano, en Mont-roig, era algo parecido. A su
amigo Tual, que estaba en París, le contaba: «Durante las
horas de descanso, hago una vida de salvaje. Casi desnudo,
hago gimnasia y corro como un diablo bajo el sol y salto a
la cuerda. Por la tarde, cuando acabo el trabajo, me baño
en el mar. [...] Me vuelvo cada día más exigente conmigo
mismo, exigencia que me hace rehacer un cuadro si una de
las esquinas tiene un milímetro de más, a la derecha o a la
izquierda».[26]

De los dos o tres primeros años en la rue Blomet nos
queda poca obra, pero de una extraordinaria importancia.
La primera y principal es La masía (D 81), que resultó un
punto de inflexión en su obra, pues culmina su modo de
trabajar hasta entonces y, a la vez, deja atrás aquella
maravillosa manera que tenía de dejarse subyugar por la
representación, aunque fuera para transcenderla. Aquella
pintura la había comenzado en Mont-roig en junio de 1921,
tras haberse instalado en París en la rue Blomet. Fue un
trabajo largo y delicado. En la citada conversación con
Francesc Trabal, evocaba su forma de trabajar: «La masía.



¡Nueve meses de trabajo constante y pesado! ¡Nueve
meses cada día pintando y borrando y haciendo estudios y
volviéndolos a destruir! [...] Quise poner todo lo que yo
quería del campo. Creo que es insensato dar más valor a
una montaña que a una hormiga (y esto los paisajistas no lo
saben ver), y por eso no dudaba en pasarme horas y horas
para darle vida a la hormiga. Durante los nueve meses que
trabajé en La masía, trabajaba en ella siete u ocho horas
diarias. Sufría terriblemente, bárbaramente, como un
condenado. Borraba mucho».[27] A pesar de ello, no logró
terminarla antes de volver a París. Se la llevó y se encerró
en su taller de la rue Blomet para acabarla. Años más
tarde, en una entrevista para la Partisan Review, evocaría
las circunstancias de aquel trabajo: «Este cuadro, que hice
en París para mantenerme en contacto con Mont-roig, fue
tan dependiente de la realidad que solía pasear por el bois
de Boulogne para recoger ramitas y hojas para usar como
modelos para plantas y follaje en el primer plano. El cuadro
representa todo lo que era más cercano a mí en mi hogar,
incluso las huellas en el camino al lado de la casa. Era
Mont-roig en París».[28]

Intentó que algún marchante se interesara por ella, pero
en vano. Uno de ellos aceptó tomarla, pero la metió en el
sótano de la tienda y la dejó allí durante meses. Ese mismo
marchante llegó a proponerle recortar el cuadro en ocho
trozos para poderlos vender más fácilmente.[29] Miró
aprovechó que un filólogo alemán llamado Schneeberger
iba a pronunciar una conferencia sobre la literatura
catalana en un restaurante del boulevard Montparnasse
para exponer allí su pintura al menos por un día. En
noviembre de 1922 fue expuesta en el Salon d’Automne.
Sin resultado.

Por fin, en 1925, Evan Shipman, en nombre de Ernest
Heming  way, compró La masía. Unos años más tarde,
Hemingway evocaría aquella adquisición: «Después de que
Miró hubo pintado La masía y que James Joyce hubo escrito



Ulises, ambos tenían derecho a esperar del público que
este les hiciera confianza sobre lo que harían a
continuación, aun cuando ese mismo público no los
comprendía, y uno y otro continuaron trabajando muy
duramente después de haber pintado La masía o de haber
escrito Ulises [...] En el taxi abierto, el viento se llevaba la
gran tela como si fuera una vela, y le pedimos al taxista que
condujera despacito». Miró le decía a Hemingway: «Estoy
muy contento de que tú tengas La masía».[30]

Pero aquella venta era una excepción. En 1921, el
marchante barcelonés Josep Dalmau le había organizado
una exposición individual en París. Aunque el catálogo
estaba presentado por Maurice Raynal, la exposición había
sido un rotundo fracaso. Picasso, que tenía mucha
confianza en Joan Miró, había convencido a los marchantes
Paul Rosenberg y Daniel-Henry Kahnweiler para que vieran
la obra. Este la había considerado digna solo de la hoguera;
del primero ya hemos hablado. La presencia de Picasso en
aquella época fue muy importante para Joan Miró. En algún
momento, seguramente después de la fracasada exposición
de 1921, Picasso le había comprado el segundo
Autorretrato, de 1919, que está actualmente en el Musée
Picasso de París. Creo que verdaderamente en ese
Autorretrato Picasso vio una mirada que, como el propio
malagueño le dijo, «abría puertas».

LA DESTRUCCIÓN DE LA PINTURA

Durante los años que van de la conclusión de La masía
(1922) a 1925, Joan Miró vivió los años más extraordinarios
de un artista. Falto del reconocimiento del público,
habiendo agotado con La masía un programa artístico que
ya de por sí era atrevido, no volvió de ninguna manera
atrás, antes al contrario, avanzó con la certeza de un



suicida en una evolución que iba a cambiar la historia del
arte.

Nos queda muy poca obra de esta época, pero de una
importancia capital. Algunos bodegones, como el de la
lámpara de carburo, La payesa (D 87) y el Paisaje catalán
(D 90). La gran figura de la campesina se recorta sobre un
interior esquematizado, y de su cuerpo destacan unos
enormes pies con unas uñas de grandes dimensiones. Estas
pinturas y La tierra labrada (D 88) surgían de una
imaginación pictórica completamente nueva. Eran saltos de
gigante, con los que Joan Miró empezaba a practicar lo que
llamó su «asesinato de la pintura», en un tiempo de crisis
«prevalentemente anti-retinal».[31] Se trata de un
abandono del carácter representativo de la pintura, en la
que los elementos iban tomando más una significación de
ideograma y menos un valor plástico.

En la conversación con Francesc Trabal que hemos citado,
describe así su situación en aquel momento:

Llegó el verano [de 1923] y volví aquí [a Mont-roig]. Y durante un año
destruía sistemáticamente todo lo que hacía. Comenzaba mi revuelta interior.
De aquella época no queda absolutamente nada. Solo dejé vagamente
concebida La tierra labrada. Volvía a París sin nada. En plena revuelta y
sobre todo un furor por lo natural. Mi amistad con los jóvenes intelectuales
que vivían en París fue multiplicada [...]. Antes de solucionarse esta época de
desasosiego [neguit], un día vino Picasso a casa y dijo que después de él este
era el único paso adelante que se había dado en la pintura. Volvía a producir
y, partiendo de la realidad, conseguí perder el contacto con la realidad [...].
Desprendiéndome de toda influencia pictórica y del contacto con el natural,
pintaba sintiendo un desprecio total por la pintura. [...] La idea de pintura no
tiene ningún valor espiritual, de ninguna clase. Pintaba de aquella manera
porque no podía transigir con ninguna otra. [...] Sentía en absoluto un
desprecio por mi obra. Como lo siento ahora y como siento el mismo des‐ 
precio por mi porvenir.[32]

En una carta de 1924 a Michel Leiris, sin duda el más
cercano de sus amigos franceses, se expresaba en términos
parecidos:

Destrucción casi total de lo que dejé el verano pasado y que pensaba
retomar. ¡Demasiado real aún! Me desprendo de toda convención pictórica
(ese veneno). [...] La introducción de las materias excitantes (colores)



aunque desprovistas de todo sentido pictórico os revolvían la sangre y la alta
sensación que os araña el alma se echaba a perder. [...] Mis últimas telas, las
concibo como por un coup de foudre, absolutamente desprendido del mundo
exterior (del mundo de los hombres que tienen ojos en las cavidades que hay
bajo la frente). Figuración de una de mis últimas X (no encuentro la palabra;
no quiero decir tela, ni tampoco pintura). Retrato de una encantadora amiga
de París, —parto de la idea de palpar muy castamente su cuerpo empezando
por su costado hasta la cabeza. [...] Apenas es pintura, pero je m’en fous
absolument.[33]

Estos cambios en su trabajo artístico van acompañados de
otras modificaciones. Cuando a comienzos de 1924 vuelve a
París, se deshace de su marchante Rosenberg, del que ya
vimos que no tenía ninguna fe en su arte. Y a partir de ese
año va desencantándose del ambiente artístico general de
París. En una carta a Picasso, califica el ambiente artístico
de París de «torre de Babel de majaderías». Y añade:
«Cobardía enorme. Los memos de los críticos. Los
castrados (medio eunucos, medio críos) de los pintores.
¡Los niños que tienen miedo de un rasguño!». Y prosigue
en términos de pugilato: «¡Hay que saber aguantar el
directo de un peso pesado, diantre!». Y remata: «¡Me
llegan hediondeces en forma de periódicos parisinos y de
otras partes, que infectan la bóveda de mi casa de cielo
azul!».[34]

Fue un tiempo muy difícil, en el que Joan Miró se
encerraba en su estudio de la rue Blomet o en su casa de
Mont-roig, trabajando intensamente y destruyendo
constantemente. Destruía lo figurativo, y avanzaba hacia
esa zona más allá de lo especular, apoyado en pequeños
indicios para poder llegar allí donde ni el impacto de los
colores violentos que había utilizado, ni el atractivo de los
elementos decorativos que dejaban aún la franja de cierta
atracción plástica, permitían al espectador un descanso. Si
para Henri Matisse la pintura había de ser un sillón
confortable, para Joan Miró había de llevar al espectador al
desasosiego, a la visión de lo invisible, al agujero en el que
todo sentido plástico se anula. Si en su vida cotidiana
practicaba una rígida disciplina para mantener el



semblante de su cuerpo arreglado como un figurín, para
practicar una cortesía delicada y para que su taller
estuviera limpio como si nadie viviera allí, en su pintura
avanzaba con paso seguro por un camino de destrucción de
todo lo visto y sabido. Apenas algunos amigos entendían el
vitriolo que corría por las venas de aquel hombre menudo y
del riesgo en que ponía su vida. Apenas vislumbramos cuál
fue la soledad que sostuvo su acto creativo, sobre todo en
aquellos dos o tres años.

En 1948 evoca el trabajo de aquella época: «...comencé a
trabajar fuera del realismo que había practicado hasta La
masía, hasta que, en 1925, estaba dibujando casi por
completo a partir de alucinaciones. En aquellos tiempos
vivía con unos pocos higos secos al día. Era muy orgulloso
para pedir ayuda a mis amigos. El hambre fue una buena
fuente de esas alucinaciones. Me sentaba durante largos
períodos mirando las paredes desnudas de mi estudio y
tratando de capturar esas formas sobre papel o sobre tela
de yute».[35]

La obra más importante de esa época es El carnaval de
Arlequín (D 115), del que evocaría poéticamente en 1939
las circunstancias de su creación:

El ovillo de hilo deshecho por los gatos vestidos de arlequín ahumado
enredándose y apuñalando mis entrañas en la época de hambruna que dio
nacimiento a las alucinaciones registradas en ese cuadro bellas floraciones
de peces sobre un campo de amapolas anotadas sobre la nieve de un papel
tembloroso como la garganta de un pájaro en contacto con un sexo de mujer
en forma de araña de patas de aluminio al volver a casa de noche.[36]

En febrero de 1925 algo de su suerte material cambió de
manera importante. El americano Evan Shipman, aquel que
había comprado La masía, convenció a un marchante,
Jacques Viot, para que viera los trabajos de Joan Miró. Este
le compró inmediatamente algunas obras, lo invitó a cenar
y le propuso un contrato en exclusiva. Y Joan Miró empezó
a vender pinturas. En junio, Jacques Viot le organizó una


