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PROLOGO
por
ESTHELA SOLANO-SUAREZ

Este libro, escrito por nueve lectores, indaga los meandros
de la existencia de cinco seres excepcionales: Friedrich
Holderlin, Joan Miré, Ramon Mercader, Leopoldo Maria
Panero, Jacint Verdaguer.

Entre estos cinco nombres de la lista, tres se han elevado
gracias al uso excelso de su pluma hacia las cimas poco
habitadas de los artifices de la lengua, renovando el
sentido, el cuarto cavd con sus pinceles la tumba de la
pintura para hacerla renacer reinventada, y el ultimo
inscribié6 su nombre en la historia, emboscado en sus
multiples nombres, al cometer un crimen magnicida.

En esta lista disparatada, compuesta por elementos
desparejos y desiguales, solo encontramos como factor
comun la singularidad radical de cada uno de sus
elementos, singularidad que los torna a unos y a otros
incomparables. Esta es la orientacion que predomina en el
ejercicio de lectura cuyo resultado es este libro.

Si bien el tema de este volumen se centra en «delirios y
debilidades», estariamos equivocados si le damos al tema el
sentido de wuna lectura orientada por concepciones
diagnésticas extraidas de la psicologia o la psiquiatria.
Estos términos estdan sacados de ese universo de
significacién y exportados a otro discurso: el psicoanalitico,
que les otorga un sentido diferente. En efecto, los lectores



que escriben practican el psicoandlisis y estan formados y
orientados en su praxis por la ensenhanza de Lacan.
Sirviéndose de los conceptos extraidos de la ultima
ensenanza de Lacan, ensenanza renovada y esclarecida sin
cesar por el comentario y los aportes de Jacques-Alain
Miller, los autores nos brindan una variada melodia que se
adentra en los efectos de las diversas resonancias y
sonoridades del drama singular del ser hablante, afectado
en su cuerpo por la lengua.

El vértice de esta orientacion estd dado por el concepto
de parlétre, neologismo que Lacan sustituye al inconsciente
freudiano. Este concepto pone en primer plano al cuerpo
como instrumento de la palabra: una vez que esta ha sido
incorporada, recorta la unidad corporal, no sin dejar
inscritas en el cuerpo las trazas que lo afectan. Estas
trazas, efecto de las resonancias y de los ecos de lalengua,
modulan en la carne los modos de gozar. El cuerpo,
instrumento de la palabra, se goza en la intimidad sin
sentido de una letra de goce singular, sin saberlo. Este goce
fuera de sentido y sin ley, sin ley que permita establecer un
rapport entre los cuerpos sexuados, es real, y en tanto tal
ex-siste a la consistencia imaginaria del cuerpo como
también al orden simbdlico que se articula en palabra. De
estos tres registros —real, simbodlico e imaginario— resulta
el nudo que sostiene a cada parlétre, segun las
contingencias que surgen del impacto de las palabras en el
cuerpo. Nadie escapa a lo real en juego. La categoria de lo
real transmuta en imposible la idea de la «normalidad»
para poner en primer plano la incidencia de las
contingencias que impondran la necesidad del sintoma.
Este constituye la cuarta categoria que se anuda a las tres
precedentes, como operador de consistencia, para sostener
el nudo del sujeto.

Al concepto de lalengua hecha de las resonancias y de los
ecos de la lengua materna que marca al cuerpo, Lacan
opone el lenguaje como elucubracién de saber sobre



lalengua. En este prevalece la articulacién significante S1-
S2, productora de efectos de sentido, mientras que
lalengua inscribe en el cuerpo el significante S1, solo, fuera
de sentido y cuyo efecto es el goce. El lenguaje comporta la
inscripciéon del otro significante, S2, del cual resulta la
articulacion del saber. De modo que el lenguaje es un
instrumento que sirve para elucubrar un saber, incluso
sobre lo real del goce, lo real del inconsciente, que escapa
a todo saber. Asi, el inconsciente, cuando se pone a trabajar
bajo la égida del Sujeto supuesto Saber, en el curso de un
analisis, es prédigo en producir elucubraciones de saber en
sus formaciones, las cuales pueden ser leidas, es decir,
interpretadas, abriendo asi el camino analitico de lo que
«quieren decir». No obstante, el nucleo de la cuestiéon es
poder cernir no solamente un efecto de sentido, sino
aquello «que se goza» en las elucubraciones del
inconsciente. Esto supone una orientacion de la lectura
analitica hacia lo real en juego, es decir, del inconsciente
como real donde confluye lo pulsional haciendo agujero en
el sentido y denotando que el sentido-gozado se anuda
paraddjicamente en los orificios del cuerpo.

A partir de esta concepciéon del inconsciente como
agujero, al que los hablantes tratamos con elucubraciones
de saber que Lacan llama delirio, se extiende la categoria
del delirio mas alld del dominio de la psicosis del cual
surgio. El procedimiento es el mismo: urdir por intermedio
de una articulacion de lenguaje un sentido frente al
sinsentido que se impone como tal. En esta extension
operada por Lacan, tanto el delirio como los suenos son
considerados una defensa ante lo real, solidarios de un no
querer saber fundamental.

Del ombligo de lo imposible que Freud identific6 como
Urverdradngt, represiéon originaria,y también de Unerkannt,
que Lacan traduce como lo imposible de conocer de lo
sexual, surge no solo el delirio como operador de sentido,
sino también la debilidad mental. Si los hablantes estamos



consagrados a la debilidad mental sin remedio es a causa
del uso de las representaciones que esgrimimos en
nuestras cogitaciones. Ellas emanan del cuerpo, son
reproducciones de nuestra representacion mental
fundamental, la cual consagra en el altar de la adoracién la
imagen del cuerpo propio como tal.

Asi, en Lacan la forclusion generalizada, impuesta por la
categoria de lo real, instaura una extensién de la categoria
del delirio, como paliativo resultante de la articulacién del
lenguaje y de la categoria de debilidad mental, concebida
como una secrecion de pensamiento proveniente del
imaginario narcisista. Quiza por esta razén Lacan enuncio
que los hablantes no tienen otra opcién que la locura o la
debilidad mental.

En el marco de estas coordenadas que hemos delineado
se inscribe la lectura practicada por nuestros colegas.
Como podremos comprobar, cuatro de los cinco capitulos
estan escritos a cuatro manos: cuatro parejas convergen en
el ejercicio de escritura en el curso de un verano estudioso.

Pepa Freiria y Eugenio Diazrecorren los bordes del
abismo frente al cual se debatié Holderlin a golpe de
versos, y sucumbié sin haber logrado bordearlo con la
letra.

En su eleccidon, en su intima decisién se vislumbra su
herculeo proyecto: al decidir no ser el pastor que anhelaba
su madre y, asi, en el lugar del pastor que faltara
fatalmente a esta, él sera el Poeta que revela a los dioses la
conciencia de sus existencias a fin de elevar a la
humanidad por encima de su ignorancia y decadencia para
crear un estado sagrado de armonia, que apunta hacia una
nueva historia del mundo, construido gracias al
«entusiasmo poético».

En los albores de los efectos del discurso de la ciencia
que hace emerger un real de la naturaleza y silencia el
oraculo de los dioses, Holderlin se propone remediar el
malestar en la cultura por la via de la poesia. Este proyecto



necesitd de un encuentro fatidico, su encuentro con el
imposible de la educacion, frente al autismo del goce
masturbatorio del alumno, del que no salid indemne vy
cuyos efectos en el cuerpo se hicieron presentes por la via
de una serie de fendmenos tales como «una angustiosa
vigilia nocturna», «una critica revolucion de su caracter,
sufrimientos intimos que sentia en grado inusual, un fuerte
y peligroso dolor de cabeza, un &dnimo profundamente
trastornado, incluso refiere una metamorfosis interior». La
palabra Zerstoren, traducida por «trastorno» (o
«desastre»), indicaria una «desviacion interior», como
senalan los autores.

En esta perspectiva se perfila el proyecto delirante en
cuanto «mensajero de los dioses» o eslabdn entre lo divino
y lo humano; Horderlin se sintio llamado a llevar adelante
la empresa poética a fin de subsumir el goce y la
decadencia humana haciendo prevalecer el divino triunfo
de la razon. Como los autores indican, en la finalidad del
delirio se incluye la debilidad, la cual reside en la
concepcién de un retorno hacia la «patria», Arcadia
perdida, donde reinard «una armonia de lo bueno, lo
verdadero y lo bello». La finalidad de su proyecto poético
delirante es la de sostener un mundo «ideal de belleza y de
felicidad», mundo esculpido con la palabra con la finalidad
de consolidar el Uno de la imagen del cuerpo. Este
proyecto incluye de hecho en su estructura insostenible el
fracaso y la impotencia, y no puede por esos medios
endilgar el goce sin sentido que socava tanto a la belleza
como a la felicidad.

Asi, poco a poco, las barricadas poéticas iran cediendo, y
la descomposicién de la unidad y de la consistencia
imaginaria del cuerpo se impondrd, arrastrando con ella la
descomposicion de la sintaxis, para solo hacer escuchar el
ritmo sin ley de lalengua luego del declive del lenguaje. De
este apocalipsis subjetivo solo surgiran sonidos fuera de
sentido, apenas balbuceados en el transcurso de una



conversacion, mientras que en sus poemas aun reluce «La
transcripcién lirica de algo vago que no puede ser
desentranado...». Holderlin ya no esta, su lugar ha sido
ocupado por Scardanelli, o Salvator Rosa, o Killalusimeno,
o Buonarroti. Nombres inventados a partir de otras lenguas
que se sustituyen en el lugar del agujero abierto por el
desanudamiento de lo real, de lo simbdlico y de lo
imaginario.

Marta Serra y Guy Brioleescudrinan en su texto «Ramoén
Mercader del Rio:una vida de novela» el enigma y los
misterios gozosos que recubren el acto criminal de un
hombre que maté de un golpe de piolet en el craneo, el 20
de agosto de 1940 en México, a Leon Trotski. El nombre
del verdugo se inscribird en la memoria de los hombres
gracias al nombre de su victima, de lo contrario hubiera
atravesado la faz de la tierra sin dejar huella. Pero hizo
falta tiempo para que se supiera quién fue en realidad el
autor del delito, Ramoéon Mercader, una vez que se
disolvieron los nombres detras de los cuales se escondia la
verdadera identidad del agente del NKVD soviético: Frank
Jackson, Jacques Mornard.

Los autores nos llevan de la mano en pos de una
elucidacién de los contornos del acto criminal, como si
estuviéramos en el apice de una novela policiaca. Se perfila
entonces la figura de un hombre sin rostro, que por esto
mismo puede revestir multiples mdascaras, hablar varias
lenguas y convencer a cualquiera por sus modales y su
pantomima de la veracidad de su personaje. Una vez que se
cae la méscara, queda solo el hueco de nadie. Ese nadie no
tenia ideas propias, ni proyecto, ni vida interior. Era una
pura exterioridad regida por la voluntad y los caprichos de
su madre. Es lo que los autores nos dejan leer entre lineas
con excelente maestria: cometid un crimen, pero nunca
inscribié en un decir su acto. Se realizo en él como el brazo
armado del delirio del Otro, del delirio pasional de su
madre engarzado en el delirio paranoico de Stalin. Su



debilidad mental se concretaba en la cémoda adopcién de
diversos trajes, que le daban un aire de ser, en el puro
parecer. Llegé a ser llamado, como coronel retirado del
KGB, Ramén Ivanovich Lépez, condecorado con la Orden
de Lenin y la medalla de Héroe de la Unidn Soviética. Pero
detras de los ultimos ropajes, y desde el momento en que
se habia autodesignado para cometer el acto, la disolucion
imaginaria golpeaba su cuerpo. Esta termina disolviendo al
fin el lazo indefectible que lo unia a la madre, lazo
exclusivo que centraba su «ser en el mundo»,
condenandolo con su pérdida a una soledad radical. Muri6
en Cuba, isla de la cual su madre era originaria, solo y sin
los amigos que nunca tuvo. Marta Serra y Guy Briole
interrogan desde el psicoandlisis la 16gica del acto, del
crimen, como también la funcién del imperativo y del Ideal
del Yo, que ellos rescatan de las brumas del misterio y del
silencio, como también del valor, quiza crucial en el caso
Mercader, del secreto.

Antoni Vicens en su «Joan Mir¢ y el cuerpo depuesto» nos
inicia a la lectura del sinthome Mird, demostrando el valor
de la pintura, de la escultura, del grabado y de la tapiceria
que erigen a Mird en una figura eminente en el mundo del
arte. Su «asesinato de la pintura» se inscribe como una
empresa que va contra la debilidad mental, siendo esta
solidaria de la imagen del cuerpo, de la forma bella, y en
ese sentido Mir¢ se inscribe con su arte como un verdadero
hereje, ya que elige oponerse a la representacion para
hacer valer el elemento, el Uno de la caligrafia de la letra
que recubre lo visible.

El autor desarrolla con parsimonia y amplia
documentacién la falla que el artista trata a través de su
obra, aquella falla enigmética que se abrid en el albor de su
adolescencia en el nudo del cuerpo y de lalengua
confrontdndolo con un real en el lugar deshabitado del
sentimiento intimo de la vida. La pintura como sinthome le
permite construirse un cuerpo, es la tesis de Vicens, en la



medida que esta adquiere para él el valor de un desecho
despreciable, hecha de desechos, de restos y de heces
separados del cuerpo. A ese precio el cuerpo puede
conservar su consistencia imaginaria, una imagen
presentable, elegante, trabajada, no sin someterlo en la
soledad a maltratos y privaciones. Mird logro, gracias a su
sinthomeartistico, hacerse un nombre y también subirse a
un escabel, recreando un nuevo sentido estético y
transfigurando la mirada hasta el punto de hacernos bajar
la vista cuando uno de sus cuadros nos mira para
indicarnos que desde donde nos miramos no vemos que
somos un conjunto disparatado de elementos sueltos.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera en su estudio
«Leopoldo Maria Panero: la escritura que buscaba hacerse
litoral»nos adentran en las profundidades desgarradoras de
un poeta cuyo arte era la Uinica herramienta para bordear
el abismo del dolor de existir. Podemos concebir, en ese
esfuerzo desesperado, a un ser hablante atravesado por el
murmullo mortifero de lalengua, disjunto de una version
que humanice el deseo, disjunto de la funcién que
introduce, en la juntura intima de la relacién con el cuerpo,
el sentimiento de la vida. Desde muy pequeno es habitado
por el trance poético declamando precozmente que ya
estaba muerto. La muerte subjetiva se impuso al nino en el
momento en que accedié a su condicidon de parlétre. Los
autores nos permiten delinear los contornos de ese drama
subjetivo temprano que sumerge sus raices en las sombras
oscuras del amor muerto que rigié la eleccion de tal tipo de
mujer por tal tipo de hombre, que fue su padre.

La locura, la errancia, las adicciones, las multiples
estadias en diferentes hospitales psiquiatricos, la
aspiracion al suicidio, se suceden desde muy temprano. El
grueso de su obra poética es producto de sus encierros
sucesivos. El delirio se sirve de las fuentes esotéricas, de lo
oculto, de la alquimia, de la cédbala, y se nutre también en



sus amplias y variadas lecturas de autores de vanguardia,
en cuya lista también figura la ensefnanza de Lacan.

Rosalba Zaidel y Vicente Palomera nos cultivan con su
lectura de la obra de un poeta que termina destruyendo la
poesia, cuando esta progresivamente deja de crear un
sentido nuevo, para reducirse a un sinsentido radical que
agujerea la poesia misma, llevada al estado de un mero
jeroglifico o a una irrupcién en collage de otras lenguas, o a
frases interrumpidas, o a la repeticion de dos fonemas
fuera de sentido. La disolucion del lenguaje cuando se
desata el Uno que sostiene su articulacion reduce la
escritura poética a la letra fuera de sentido, a la pura
oposicion de dos fonemas que no logran inscribir la
presencia sobre el fondo de una ausencia. Fuera de todo
efecto de sentido solo prevalecera el efecto de agujero en
su escritura poética.

Sin lograr con el ejercicio de la letra bordear el abismo
de la locura, «abismo refractario a la escritura», los autores
concluyen constatando que «encerrado, LMP escribié y
construyo una red textual cuya produccién nos ilumina con
ese saber de la letra con el que consiguié reunir en el
“afuera” del manicomio otra red, la de una multitud de
lectores que podemos hoy calificar como “colectivo
Panero”». Quizas de ese modo, gracias al lector, a los
lectores que hacen vivir su obra, el poeta recupera, siendo
Otro al fin, una cuota, un resto, una migaja, del sentimiento
de la vida que nunca lo habité.

Llegamos asi, de la mano de Neus Carbonell y Miquel
Bassols,a nuestro ultimo desparejado singular: Jacint
Verdaguer. Con el estudio intitulado «Los demonios de
Jacint Verdaguer», nos adentramos en las aristas de un
delirio y en la funcién eminente que la letra ocupa en su
construccion.

Agradecemos a los autores el presentarnos al poeta
nacional catalan que forjo la lengua literaria moderna
extrayendo la lengua catalana de su uso familiar, diriamos



de su estatuto de lalengua, para elevarla a la categoriade
una lengua de cultura en el curso del siglo xix.

Cumpliendo el designio del deseo materno, Verdaguer
deviene hombre de iglesia y poeta. Por sus dones literarios
se encuentra rapidamente consagrado y asciende al trono
de la fama y del reconocimiento. Tanto los grandes de este
mundo como los poderosos de la Iglesia lo reconocen como
uno de los suyos. Pero este escabel no se sostiene
durablemente y, en breve, lo imprevisto bajo el modo de la
contingencia golpearda su puerta, desbaratando su
eminente posicién y abriendo una herida infantil que
provoca, esta vez, una irremediable hemorragia libidinal.

Pasando del centro a la periferia, de la ctuspide a la caida,
encarnara la pérdida, el despojo y el reverso del mundo,
desterrado de los palacios de la opulencia que frecuenté: al
decir de Baltasar Gracian, el in-mundo. Desposeido del don
literario, podra retomar ulteriormente el camino de la letra,
via las voces de los demonios. Y es en este punto fecundo,
razon para decirlo, donde nos hallaremos ensenados por la
lucidez ironica de los demonios, que nos prodigan una
verdadera leccion clinica. Os dejo descubrir las ocurrentes
expresiones demoniacas, que son una joya en su género,
como los comentarios precisos de los autores al respecto.
Digamos para concluir que Verdaguer, escriba de las voces
de los demonios, nos deja en sus cuadernos una leccién
inestimable del uso de la letra como modo de tratamiento
del real alucinatorio de la voz. No deja de interpelarnos el
caracter de «verdad mentirosa» que enuncian las voces a
sabiendas, como tampoco sus metdforas del telar y del
tejido cuyo agente es «la unencia», y también la metafora
segun la cual «cada palabra sea una guadana que rompa
las cadenas que almuerzan en el corazén del hombre». Sin
lugar a dudas, jlos demonios de Verdaguer son demonios
lacanianos!

Lector, cuando gires esta pagina y comiences a recorrer
este volumen, tu lectura descompletard la nuestra v,



entonces si, el libro no cesard de escribirse y las
resonancias de tu voz enriqueceran los ecos de la nuestra.



JOAN MIRO Y EL CUERPO DEPUESTO
ANTONI VICENS

Droites. Je grimpe sur cet escabeau. [...] Tout seul. Surtout
personne. Toujours. Personne n’entre dans 'atelier quand
je travaille.[1]

JOAN MIRO

El objeto de este ensayo es describir la relaciéon que Joan
Miré llegé a establecer con la pintura, el dibujo, la
escultura, el grabado y la tapiceria, para darles las formas
de un sintoma, o mas bien un sinthome, entendido este
como la mediacién entre el cuerpo y la imposibilidad de
concordarlo con un Uno que fuera solamente identificativo.
Nos situamos entre una obra que llegé a inscribirse en la
historia del arte como una de las mas considerables del
siglo XX y unas formas de gozar que recrearon nuestro
modo de mirar y de experimentar lo bello artistico. En este
caso, explorar el espacio subjetivo que se sitia entre estas
dos instancias requiere atravesar una cantidad
impresionante de bibliografia. L.os autores se recrean en la
obra de Joan Mir¢ sirviéndose de ella para edificar castillos
en el aire, algunos de gran vuelo y de construcciéon
bellisima, sin que se revele el misterio de su produccion.
Por otro lado, los intentos de la semiologia del arte —el sol
negro, la escalera ascendente, la mirada perdida, la
desconexion—[2] han resultado estériles también, vy
demuestran continuamente que una de las fuentes del arte



de Joan Mird es precisamente la de avanzar en sentido
contrario a cualquier comprension, ni tan solo artistica, e
incluso  diriamos  psicopatolégica. Por cierto, la
psicopatologia también se ha dejado los dientes en una
obra que desbarata los tdpicos sobre la melancolia; un
congreso reunié a una veintena de especialistas sin llegar a
ninguna conclusion distinta de que Joan Mird fue un gran
artista.[3]

Nos situamos en la perspectiva segun la cual, para cada
uno, sea cual sea su sintoma, la vida es objeto de una lucha,
no siempre incruenta, entre la imposibilidad y la
contingencia, entre la oscuridad del cuerpo que llamamos
propio y el medio simbodlico en el que se desarrolla la vida.
Nada ahi es congruente ni predeterminado; y es esto lo que
obliga al ser hablante a crear: a crearse un inconsciente, a
crearse un sintoma. Se trata de una creacién especialmente
politica, como gestion del poder de su propio sintoma. El
ser puede sucumbir, o alienarse, pero puede también
encontrar medios inusuales para sostener todo aquello que
le resulta Otro en si mismo, todo aquello con lo que esté
familiarizado y que se constituye como su realidad, su
mundo, o si se quiere su entorno, entendido incluso como el
Umwelt de las teorias etoldgicas.[4] Digamos ya de entrada
que forma parte del Umwelt de Joan Mir6é la materia
pictorica: el papel o la tela, con su grano, su grosor, sus
rugosidades; la preparaciéon de la superficie: lijado,
cubierto de pintura al huevo, utilizado para limpiar los
pinceles; la materia con la que se cubre: 6leo, gouache,
lapiz piedra, fuego, trozos de periédico o de cartén, hasta
la fantasia de utilizar sus propios excrementos. Emociona
oirle hablar del goce de la ceramica, las tierras, el fuego, y
evocar cuando con su amigo el ceramista Llorens Artigas
cocian las piezas en la mufla, con fuego de lena, dejando
que el capricho de la materia y de las llamas transformase
a su guisa las formas y los colores previstos.



Maés sutil y de dificil analisis es la utilizacién de su propia
mirada, o la provocacion vista en la mirada de quienes
contemplan sus pinturas. En este ultimo extremo estd su
inmortalidad, tornada vigente por cada uno de quienes
ahora mismo miramos sus obras. Nada de esto se separa de
su cuerpo, a la vez que resulta una suprema deyeccion de
este. Encontramos algunos testimonios de los estados de
animo del artista en cada una de las épocas de su vida.
Pero su arte es el de transcenderlos desde una soledad y en
una sublimacion que no solo nos acompaia como un
lenitivo o un consuelo, sino que definen la humanidad del
tiempo en que se producen. Joan Miré no renuncia a
ninguno de sus estados de dnimo; los cabalga, los sigue, se
deja crear por ellos; no les otorga la categoria metafisica
de un ser, sino que le llevan a una unificacion contingente
que nos muestra a nosotros que lo seguimos el modo de
excitarnos con lo més valioso de la vida: el amor, la muerte,
el goce, siempre ligados al encuentro con la ausencia del
Otro, el sinsentido, el traumatismo, formas del azar que nos
constituyen como seres, mas alld de nosotros mismos. De
ahi el valor subversivo de su arte: creaciéon hecha a partir
de lo mas improductivo, produccién hecha con gran trabajo
pero sin explotacion, nueva herida abierta en la realidad y
que nos muestra que aun no sabemos nada de lo real. Mas
allad de la angustia, cerca del arrebato mistico, alli donde no
hay nada mas humano que el goce fuera de la ley, se
encuentra Joan Miré, en cuerpo.

LOS COMIENZOS

Quien, desde la calle Ferran, entra en el pasaje del Credit,
entre el Barrio Gético y la plaza Reial de Barcelona,
encuentra aun la garita en la que se alojaba un vigilante en
la época en que aun existia la tienda y taller de joyas y
relojes del padre de Miquel Mird. En la misma casa nacié



Joan Miré en 1893. Cuatro anos después nacié su hermana
Dolors. Ese era también el nombre de pila de su madre y
seria el de su hija. Joan Miré mantuvo relacién con las
tierras de origen de su padre (Cornudella, en el Priorat) y
de su madre (la isla de Mallorca). Su padre le incité a
seguir los estudios de Comercio (una titulacion de grado
menor respecto del bachillerato), seguramente con vistas a
que pudiera llevar en su dia el comercio familiar. También
por esta razon entrd a estudiar en la Llotja, una Escuela de
Artes y Oficios llamada asi por el local donde estaba, la
Llotja de Mar, que en la época era la sede de la Cdmara de
Comercio. En esa escuela se formaban sobre todo
disefiadores para la industria, pero también ofrecia
estudios de Bellas Artes. En esa escuela habia ensenado el
padre de Pablo Picasso, este ultimo habia sido también
alumno unos anos antes que Joan Miré. Alli estudidé dibujo y
pintura, a la vez que arte decorativo, formacién muy
oportuna para un futuro joyero. Nos quedan de esa época
algunos disenos de joyas.

En 1910, Joan Miré sufrid una depresiéon nerviosa,
seguida de una fiebre tifoidea. No sabemos mucho de este
episodio, que hay que considerar muy importante. El caso
es que el padre de Joan Mir6 habia comprado una casa con
una pequeia finca en Mont-roig, un pueblo que esta a unos
cuarenta kildémetros al sur de Cornudella, muy cerca del
mar. Los padres decidieron mandarlo alli para que se
recuperara. Permanecié en Mont-roig unos meses,
trabajando y pintando; a la vuelta entré a trabajar como
contable en un famoso almacén de drogueria. A la vez,
expuso un par de pinturas en la VI Exposicion Internacional
de Arte de Barcelona de 1910. Mientras trabajaba como
contable, estudiaba en una escuela particular de arte,
regida por el pintor y pedagogo Francesc Gali, quien le hizo
descubrir la musica y la poesia, lo llevo a pintar al exterior
y utilizdo con Joan, que tenia algunas dificultades con el
dibujo, un curioso método, consistente en hacerle palpar a



ciegas un objeto, por ejemplo, la cabeza de un companero,
para dibujarlo luego sobre el papel.

El propio Joan Mird lo contaba asi: «Era incapaz de ver
un volumen, de trasladarlo con el sentido de la sombra, los
huecos y todo eso [...] No era muy habil. [...] Entonces Gali
inventd para mi este método, atrevido como él [...] Yo
estaba muy angustiado por no poder hacer lo que mis
compaineros hacian muy facilmente».[5] Estuvo tres anos
en aquella escuela, donde hizo grandes amigos, como Josep
Llorens Artigas, Enric C. Ricart y Josep Francesc Rafols.

En 1912, el activo galerista barcelonés Josep Dalmau
organizo la primera exposicion cubista realizada fuera de
Francia. La obra mas notable que se presentdé fue el Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp, junto con
obras de Gleizes, Le Fauconnier, Juan Gris, Metzinger,
Marie Laurencin y Augusto Agero. No cabe duda de que
Mird y sus amigos conocian algo de esa escuela, pero en la
época de las estampas en blanco y negro nada podia
compararse a la presencia misma de esas obras.

A partir del ano siguiente frecuentdé la academia de
dibujo del Cercle Artistic de Sant Lluc. El Cercle ofrecia
modelos desnudos y caballetes para quien quisiera
practicar el dibujo del natural. Joan Miré evoca la
presencia, entre los que alli practicaban, de un hombre
barbudo de edad avanzada: era el arquitecto Antoni Gaudi,
que, con toda su fama, seguia practicando el dibujo del
natural. Joan Miré conocié alli a otros que serian sus
amigos. Uno de ellos era Joan Prats, que tendria durante
muchos afos una famosa sombrereria en la rambla de
Catalunya. Los otros eran los mencionados Enric C. Ricart,
con el que alquilaria un estudio, Josep Francesc Rafols,
pintor, arquitecto e historiador del arte, y Josep Llorens
Artigas, que seria su ceramista. En 1913, Joan Miré expuso
tres obras en una exposicién organizada por el mismo
Cercle de Sant Lluc.



Joan Mir6 empezdé a alternar sus estancias durante el
verano en Mont-roig con la vida en Barcelona primero y
mas tarde en Paris. El era consciente de sus limitaciones
como artista; sabia que el dibujo se le resistia; pero se le
reconocian dotes de colorista. En un esbozo de
autobiografia escrito para Michel Leiris en 1929 evocaria
esta época: «No dispongo de medios plasticos para
expresarme: esto me hace sufrir atrozmente y llego a
darme golpes con la cabeza en la pared, de desesperacion,
al no poder expresarme».[0]

En 1917, en plena guerra mundial, el marchante parisino
Ambroise Vollard organiz6 en Barcelona una gran
exposicion de arte francés, con 1.458 obras de Maurice
Denis, Edgar Degas, Bonnard, Matisse, Monet, Odilon
Redon, Signac, Vuillard, Cézanne, Courbet, Daumier,
Gauguin, Manet, Seurat, Sisley y Toulouse-Lautrec. Picasso
se instalo en Barcelona durante unos meses, en la que seria
su penultima estancia larga en la ciudad. La exposicién
tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes, un impresionante
edificio hoy desaparecido, situado en el Salé de Sant Joan,
cerca del parque de la Ciutadella. Sin duda fue un gran
acontecimiento artistico, y Joan Miré queddé muy
impresionado. De ahi surgiria la Agrupaciéo Courbet, que
reuniria a Joan Miro, Rafols, Ricart, Rafael Sala, Francesc
Domingo y Llorens Artigas.

En esta época, la pintura de Joan Miré tomaba su
inspiracion del fauvismo. En sus cuadros plasma juegos de
color de gran impacto visual, reforzado por un uso de
ritmos violentos en la forma. Son de esta época EI abanico
rojo (D 15),[7] el Desnudo de pie (D 57), el Desnudo con
espejo (D 71), y paisajes de Mont-roig, Prades, Siurana y
otros pueblos cercanos, bodegones, algunos retratos o los
dos primeros autorretratos, de 1917 (D 50) y 1919 (D 72).
[8] Su pintura se dirige al espectador para producir en él
un efecto de sacudida. La belleza parece servir



especialmente para la captura de la mirada, con el fin de
desestabilizarla.

En esta época, Joan Mird se convirtié en un avido lector,
sobre todo de poesia. En uno de sus bodegones aparece un
libro de Goethe, y sabemos que se aficiond a los poetas
franceses, especialmente a Guillaume Apollinaire. Es
notable cémo aquel hombre, que tenia una formacién
cultural elemental, aprendié francés con facilidad y se
aficion6 a la literatura més avanzada del momento. Por
supuesto, su contacto con el mundo artistico en general le
trajo los contactos necesarios; en aquel tiempo, Barcelona
mantenia un vinculo cultural muy estrecho con Paris, y
tanto los artistas catalanes viajaban a Paris como los
parisinos lo hacian a Barcelona. Joan Miré pudo conocer en
Barcelona a personajes como los Delaunay, Marie
Laurencin, Max Jacob, Francis Picabia o el critico Maurice
Raynal. Georges Raillard recoge un recuerdo de esa época:
«En 1917, Picabia y los demas me sacudieron porque se
negaban a encerrarse en los problemas plasticos, porque
ironizaban sobre ellos».[9] Sin duda esta ironia y este
desprendimiento de la servidumbre hacia el plasticismo son
el primer paso del que seria el proyecto mas original de
Mir9, la destruccion de la pintura.

Tenemos algunos testimonios de la tension con la que
Joan Miré vivia su relacion con la pintura. En 1918, desde
su aislamiento en Mont-roig, escribia a su amigo Ricart:
«Nada de simplificaciones ni de abstracciones. Por ahora lo
que me interesa mas es la caligrafia de un arbol o de un
techo, hoja por hoja, ramita por ramita, hierba por hierba, y
teja por teja».[10] Y a Rafols: «Ya ve que soy muy lento con
el trabajo. [...] Gozo cuando llego a comprender en un
paisaje una pequena hierba —¢por qué despreciarla?—
hierba tan graciosa como un arbol o una montafna».[11]
Vemos que su relacion con la naturaleza no era en nada
«naturalista», sino algo que le permitia romper la jerarquia
establecida por los romanticos. La naturaleza era una



caligrafia, algo que remite al origen perdido del trazo, y
que mas adelante buscara en la pintura rupestre.

De su modo de gozar con la pintura en este momento
tenemos otros testimonios. En una carta a Ricart, dice:
«Quien siempre, invariablemente, huye de ponerse a pintar
del natural (coito del artista con la naturaleza) fatalmente
me recuerda al hombre entregado a la masturbacién y que
va de cabeza a un manicomio o a un sanatorio de tisicos, o
a una impotencia viril y por tanto creadora».[12] Y, a
Rafols: «Cavar, cavar muy profundamente, como siempre le
digo a Ricart, y cavando muy hondo es como apareceran,
esplendorosos, nuevos problemas para resolver, que nos
llevaran en camino de huir de lo fatal interesante,
momentaneo, e ir a hacer buena pintura».[13] Mas que de
un posible goce falico, estas imagenes de penetracion nos
dan idea de una insatisfaccion con una pintura encaminada
a producir interés en el espectador, y la busqueda de un
origen mas profundo, algo dado siempre por supuesto en el
acto mismo de pintar, pero que su pintura queria revelar.

En 1918, Joan Miré hizo su primera exposicién individual,
en las Galeries Dalmau, en la calle de la Portaferrissa de
Barcelona. Fue un rotundo fracaso, pero de ahi naci6 la
Agrupacié Courbet, con Rafols, Ricart, Sala, Domingo y
Artigas, que organizo una exposicion colectiva.

Paris iba convirtiéndose para él en un foco de atencion.
En una carta de 1918 a su amigo Ricart dice: «Tengo que
decirte que si he de vivir mucho tiempo mas en Barcelona
aquella atmosfera tan mezquina y tan de pueblo de
campesinos (artisticamente hablando) me asfixiaria. Una
vez fuera me parece que solo me veran el pelo cuando vaya
a pasar las navidades con la familia o de paso, para ir al
campo».[14] La prisa por trasladarse a Paris se fue
agudizando y en 1919 escribia también a Ricart: «Si fuera
solo para ver a Manet y a Cézanne esta claro que me
esperaria. Yo reniego de los que temen caer luchando y se



contentan con el relativo, pequenisimo, triunfo tenido entre
cuatro imbéciles de Barcelona».[15]

En 1919, la Agrupacié Courbet se disolvié y algunos de
sus miembros se trasladaron a Paris. A finales de febrero
de 1920, lo hizo Joan Miré.

EL PRIMER VIAJE A PARIS

Permanecié alli cuatro meses. Se instald en un hotel
frecuentado por catalanes y se relacioné con los que
estaban en aquel momento en Paris: Josep Pla, Josep
Llorens Artigas, Joan Salvat-Papasseit o Joaquin Torres-
Garcia. Se daba el caso de que la madre de Joan Miré y la
de Picasso, que vivia también en Barcelona, eran amigas.
Antes de emprender el viaje, Joan Mird visité a la sefiora
Picasso, y esta le entregd una tarta para que se la llevara a
su hijo. Asi se inicié la amistad entre ambos pintores, que
habia de durar toda la vida. Durante los cuatro meses de su
estancia en Paris se dedico a visitar toda suerte de museos
y de exposiciones. Asistid a clases de dibujo en la Académie
de la Grande Chaumiere, pero apenas pudo trazar una
linea. Estaba extasiado. En una carta a su amigo Francesc
Trabal, comentaria: «Mi ilusién por conocer Paris, vivir ahi,
trabajar, no pudo expansionarse: le gano la desorientacion
que me causo Paris. Vivi un afio de desorientacion absoluta.
De tal modo que intenté ir a alguna academia y no supe
trazar una raya. Me situaba ante los modelos y, en absoluto,
no sabia dibujar. Habia perdido el mecanismo de cémo iba
todo aquello. Y no volvi a encontrarlo hasta Mont-roig,
adonde volvi el verano siguiente, y donde inmediatamente
“me volvid” la pintura como cuando a los bebés les vuelve
el llanto».[16]

En junio volvié y se instalé de nuevo en Mont-roig. Desde
alli escribié a su amigo Ricart: «Decididamente, nunca mas
Barcelona. Paris y el campo, y eso hasta la muerte». El



propio Picasso se lo habia aconsejado: «Créame, si quiere
ser pintor, no se mueva de Paris».[17] A Joan Miré le volvié
pues la pintura, y la plasmdé en obras como La mesa
(Naturaleza muerta con conejo) (D 74) o El caballo, la pipa
y la flor roja (D 76), que expondria al afio siguiente en la
galeria parisina La Licorne. Se observa una clara influencia
del cubismo, que reordena aquel impacto un poco salvaje
de su primera pintura.

LA VIDA EN LA RUE BLOMET

En marzo de 1921, Joan Miré volviéo a Paris. El escultor
Pablo Gargallo le sugirié que se instalara en su taller en la
rue Blomet, contiguo al de otros artistas y que iba a dejar
libre. Mird lo ocuparia hasta 1926. Su vecino era André
Masson, con el que trabd enseguida una estrecha amistad.
El taller de Masson, que mantenia en un gran desorden,
contrastaba con la pulcritud con la que Joan Miré limpiaba
y ordenaba cotidianamente el suyo. Se comunicaban por un
agujero que habia en la pared. El edificio seria derribado
anos después.[18]

A través de Masson, siguid trabando amistad con artistas
y literatos que, como él, exploraban vias de creacion
artistica inéditas en aquellos fecundos anos veinte
parisinos: Pierre Reverdy, Tristan Tzara, Antonin Artaud,
Robert Desnos, Michel Leiris, Paul Eluard, Louis Aragon,
Benjamin Péret, André Breton, Raymond Queneau, Jacques
Prévert, que en un momento u otro se acercaban a la rue
Blomet. Un poco mas tarde, en 1924, Georges Bataille
también empezd a frecuentar el lugar. La conversacién de
estos creadores giraba en torno a las lecturas que hacian
de autores como Jarry, Rimbaud, Lautréamont, Dostoievski
o Nietzsche.

Fue en la rue Blomet donde Joan Miré descubrié la obra
de Paul Klee, en una monografia que poseia Masson y en



una galeria que exponia algunas de sus obras originales:
«Klee fue el encuentro capital de mi vida —comenté mas
tarde—. Fue bajo su influencia como mi pintura se liberé de
todo vinculo terrenal. Klee me hizo comprender que una
mancha, una espiral, un punto incluso, pueden ser temas
de pintura tanto como un rostro, un paisaje o0 un
monumento».[19]

Joan Mird seguia con su ritmo habitual de trabajo: los
inviernos en Paris, en su taller y alojado en algun hotel, y
los veranos entre Barcelona, donde tenia la familia, y Mont-
roig. Pero, sobre todo en Paris, las condiciones materiales
de su existencia eran muy dificiles. Trabajaba como un
jornalero, o mas bien un hortelano.[20] En una carta a su
amigo Rafols le cuenta: «Yo sigo trabajando con la misma
humildad de un obrero que trabaja todas las horas del
jornal para sostener a la familia».[21] Y, en otra carta:
«Este trabajo, junto con la actividad que pide Paris,
frecuentar gente y ser hombre de mundo, y la mdaxima
actividad espiritual que todo eso pide, me dejaba sin
tiempo material para contestar a los amigos». Y anade:
«Por las noches iba a un gimnasio a boxear».[22] Uno de
sus contrincantes en el boxeo fue Ernest Hemingway, que
casi le doblaba en volumen. En unas notas que Joan Miré
escribié sobre la rue Blomet leemos: «Practiqué el boxeo
con Hemingway en un Cercle Américain. Era bastante
coémico; yo le llegaba al ombligo».

En sus conversaciones con Gaétan Picon, revela cudl era
su situacién material en ese tiempo: «Volvia al anochecer a
mi taller de la rue Blomet, me acostaba, no siempre habia
comido, veia cosas, las anotaba en cuadernos. Veia formas
en las grietas de las paredes, en el techo, sobre todo en el
techo».[23] En unas notas que dejé dice: «Comia poco y
mal. Ya he dicho que en aquel tiempo el hambre me
producia alucinaciones, y las alucinaciones, ideas para los
cuadros. Recuerdo que una vez Arp vino a verme, y
comparti con él algunos rabanos, era todo lo que tenia». No



obstante, en las mismas notas comenta que iba a cenar
algunas veces al restaurante Negre de Toulouse, regentado
por M. Lavigne, en el boulevard du Montparnasse, famoso
por su cassoulet, «donde encontrdbamos, dice, a Joyce,
ciego, en compaiia de su hija».[24]

Anos después comentaba aun sobre aquel tiempo: «Era
una época muy dura; los cristales estaban rotos, la estufa,
que me habia costado cuarenta y cinco francos en el rastro,
no funcionaba. Sin embargo, el estudio estaba muy limpio.
Yo mismo lo arreglaba. Como era muy pobre, solo podia
permitirme una comida a la semana: los otros dias, me
contentaba con higos secos y mascaba chicle. [...] Para el
Carnaval de Arlequin hice muchos dibujos en los que
expresaba mis alucinaciones provocadas por el hambre. [...]
Cuando no estaba contento con mi trabajo, golpeaba la
cabeza contra la pared».[25]

Durante el verano, en Mont-roig, era algo parecido. A su
amigo Tual, que estaba en Paris, le contaba: «Durante las
horas de descanso, hago una vida de salvaje. Casi desnudo,
hago gimnasia y corro como un diablo bajo el sol y salto a
la cuerda. Por la tarde, cuando acabo el trabajo, me bano
en el mar. [...] Me vuelvo cada dia mas exigente conmigo
mismo, exigencia que me hace rehacer un cuadro si una de
las esquinas tiene un milimetro de mas, a la derecha o a la
izquierda».[20]

De los dos o tres primeros anos en la rue Blomet nos
queda poca obra, pero de una extraordinaria importancia.
La primera y principal es La masia (D 81), que resulté un
punto de inflexion en su obra, pues culmina su modo de
trabajar hasta entonces y, a la vez, deja atras aquella
maravillosa manera que tenia de dejarse subyugar por la
representacion, aunque fuera para transcenderla. Aquella
pintura la habia comenzado en Mont-roig en junio de 1921,
tras haberse instalado en Paris en la rue Blomet. Fue un
trabajo largo y delicado. En la citada conversacién con
Francesc Trabal, evocaba su forma de trabajar: «La masia.



iNueve meses de trabajo constante y pesado! jNueve
meses cada dia pintando y borrando y haciendo estudios y
volviéndolos a destruir! [...] Quise poner todo lo que yo
queria del campo. Creo que es insensato dar mas valor a
una montana que a una hormiga (y esto los paisajistas no lo
saben ver), y por eso no dudaba en pasarme horas y horas
para darle vida a la hormiga. Durante los nueve meses que
trabajé en La masia, trabajaba en ella siete u ocho horas
diarias. Sufria terriblemente, barbaramente, como un
condenado. Borraba mucho».[27] A pesar de ello, no logré
terminarla antes de volver a Paris. Se la llevd y se encerrd
en su taller de la rue Blomet para acabarla. Anos mas
tarde, en una entrevista para la Partisan Review, evocaria
las circunstancias de aquel trabajo: «Este cuadro, que hice
en Paris para mantenerme en contacto con Mont-roig, fue
tan dependiente de la realidad que solia pasear por el bois
de Boulogne para recoger ramitas y hojas para usar como
modelos para plantas y follaje en el primer plano. El cuadro
representa todo lo que era mdas cercano a mi en mi hogar,
incluso las huellas en el camino al lado de la casa. Era
Mont-roig en Paris».[28]

Intentd que algin marchante se interesara por ella, pero
en vano. Uno de ellos aceptd tomarla, pero la metié en el
s6tano de la tienda y la dejo alli durante meses. Ese mismo
marchante llegd a proponerle recortar el cuadro en ocho
trozos para poderlos vender mas facilmente.[29] Miré
aprovechd que un fildlogo alemdén llamado Schneeberger
iba a pronunciar una conferencia sobre la literatura
catalana en un restaurante del boulevard Montparnasse
para exponer alli su pintura al menos por un dia. En
noviembre de 1922 fue expuesta en el Salon d’Automne.
Sin resultado.

Por fin, en 1925, Evan Shipman, en nombre de Ernest
Hemingway, compré La masia. Unos anos mas tarde,
Hemingway evocaria aquella adquisicién: «Después de que
Miro hubo pintado La masiay que James Joyce hubo escrito



Ulises, ambos tenian derecho a esperar del publico que
este les hiciera confianza sobre lo que harian a
continuacion, aun cuando ese mismo publico no los
comprendia, y uno y otro continuaron trabajando muy
duramente después de haber pintado La masia o de haber
escrito Ulises [...] En el taxi abierto, el viento se llevaba la
gran tela como si fuera una vela, y le pedimos al taxista que
condujera despacito». Mird le decia a Hemingway: «Estoy
muy contento de que tu tengas La masia».[30]

Pero aquella venta era una excepcién. En 1921, el
marchante barcelonés Josep Dalmau le habia organizado
una exposicion individual en Paris. Aunque el catdlogo
estaba presentado por Maurice Raynal, la exposicion habia
sido un rotundo fracaso. Picasso, que tenia mucha
confianza en Joan Miro, habia convencido a los marchantes
Paul Rosenberg y Daniel-Henry Kahnweiler para que vieran
la obra. Este la habia considerado digna solo de la hoguera;
del primero ya hemos hablado. La presencia de Picasso en
aquella época fue muy importante para Joan Miré. En algin
momento, seguramente después de la fracasada exposicion
de 1921, Picasso le habia comprado el segundo
Autorretrato, de 1919, que estd actualmente en el Musée
Picasso de Paris. Creo que verdaderamente en ese
Autorretrato Picasso vio una mirada que, como el propio
malagueno le dijo, «abria puertas».

LA DESTRUCCION DE LA PINTURA

Durante los anos que van de la conclusién de La masia
(1922) a 1925, Joan Miré vivio los ainos mas extraordinarios
de un artista. Falto del reconocimiento del publico,
habiendo agotado con La masia un programa artistico que
ya de por si era atrevido, no volvié de ninguna manera
atrds, antes al contrario, avanzd con la certeza de un



suicida en una evolucion que iba a cambiar la historia del
arte.

Nos queda muy poca obra de esta época, pero de una
importancia capital. Algunos bodegones, como el de la
ldmpara de carburo, La payesa (D 87) y el Paisaje catalan
(D 90). La gran figura de la campesina se recorta sobre un
interior esquematizado, y de su cuerpo destacan unos
enormes pies con unas unas de grandes dimensiones. Estas
pinturas y La tierra labrada (D 88) surgian de una
imaginacion pictérica completamente nueva. Eran saltos de
gigante, con los que Joan Miré empezaba a practicar lo que
llamo6 su «asesinato de la pintura», en un tiempo de crisis
«prevalentemente anti-retinal».[31] Se trata de un
abandono del caracter representativo de la pintura, en la
que los elementos iban tomando mas una significacion de
ideograma y menos un valor plastico.

En la conversacidon con Francesc Trabal que hemos citado,
describe asi su situacion en aguel momento:

Lleg6 el verano [de 1923] y volvi aqui [a Mont-roig]. Y durante un afo
destruia sistematicamente todo lo que hacia. Comenzaba mi revuelta interior.
De aquella época no queda absolutamente nada. Solo dejé vagamente
concebida La tierra labrada. Volvia a Paris sin nada. En plena revuelta y
sobre todo un furor por lo natural. Mi amistad con los jovenes intelectuales
que vivian en Paris fue multiplicada [...]. Antes de solucionarse esta época de
desasosiego [neguit], un dia vino Picasso a casa y dijo que después de él este
era el unico paso adelante que se habia dado en la pintura. Volvia a producir
y, partiendo de la realidad, consegui perder el contacto con la realidad [...].
Desprendiendome de toda influencia pictdrica y del contacto con el natural,
pintaba sintiendo un desprecio total por la pintura. [...] La idea de pintura no
tiene ningun valor espiritual, de ninguna clase. Pintaba de aquella manera
porque no podia transigir con ninguna otra. [...] Sentia en absoluto un
desprecio por mi obra. Como lo siento ahora y como siento el mismo des-
precio por mi porvenir.[32]

En una carta de 1924 a Michel Leiris, sin duda el mas
cercano de sus amigos franceses, se expresaba en términos
parecidos:

Destruccion casi total de lo que dejé el verano pasado y que pensaba

retomar. jDemasiado real aun! Me desprendo de toda convencién pictoérica
(ese veneno). [...] La introduccién de las materias excitantes (colores)



aunque desprovistas de todo sentido pictérico os revolvian la sangre y la alta
sensacién que os arana el alma se echaba a perder. [...] Mis dltimas telas, las
concibo como por un coup de foudre, absolutamente desprendido del mundo
exterior (del mundo de los hombres que tienen ojos en las cavidades que hay
bajo la frente). Figuracién de una de mis ultimas X (no encuentro la palabra;
no quiero decir tela, ni tampoco pintura). Retrato de una encantadora amiga
de Paris, —parto de la idea de palpar muy castamente su cuerpo empezando

por su costado hasta la cabeza. [...] Apenas es pintura, pero je m’en fous
absolument.[33]

Estos cambios en su trabajo artistico van acompanados de
otras modificaciones. Cuando a comienzos de 1924 vuelve a
Paris, se deshace de su marchante Rosenberg, del que ya
vimos que no tenia ninguna fe en su arte. Y a partir de ese
ano va desencantandose del ambiente artistico general de
Paris. En una carta a Picasso, califica el ambiente artistico
de Paris de «torre de Babel de majaderias». Y anade:
«Cobardia enorme. Los memos de los criticos. Los
castrados (medio eunucos, medio crios) de los pintores.
iLos ninos que tienen miedo de un rasguno!». Y prosigue
en términos de pugilato: «jHay que saber aguantar el
directo de un peso pesado, diantre!». Y remata: «jMe
llegan hediondeces en forma de periddicos parisinos y de
otras partes, que infectan la bdéveda de mi casa de cielo
azul!».[34]

Fue un tiempo muy dificil, en el que Joan Miréd se
encerraba en su estudio de la rue Blomet o0 en su casa de
Mont-roig, trabajando intensamente vy destruyendo
constantemente. Destruia lo figurativo, y avanzaba hacia
esa zona mas alld de lo especular, apoyado en pequenos
indicios para poder llegar alli donde ni el impacto de los
colores violentos que habia utilizado, ni el atractivo de los
elementos decorativos que dejaban aun la franja de cierta
atraccién plastica, permitian al espectador un descanso. Si
para Henri Matisse la pintura habia de ser un sillén
confortable, para Joan Miré habia de llevar al espectador al
desasosiego, a la visidon de lo invisible, al agujero en el que
todo sentido plastico se anula. Si en su vida cotidiana
practicaba una rigida disciplina para mantener el



semblante de su cuerpo arreglado como un figurin, para
practicar una cortesia delicada y para que su taller
estuviera limpio como si nadie viviera alli, en su pintura
avanzaba con paso seguro por un camino de destruccion de
todo lo visto y sabido. Apenas algunos amigos entendian el
vitriolo que corria por las venas de aquel hombre menudo y
del riesgo en que ponia su vida. Apenas vislumbramos cual
fue la soledad que sostuvo su acto creativo, sobre todo en
aquellos dos o tres anos.

En 1948 evoca el trabajo de aquella época: «...comencé a
trabajar fuera del realismo que habia practicado hasta La
masia, hasta que, en 1925, estaba dibujando casi por
completo a partir de alucinaciones. En aquellos tiempos
vivia con unos pocos higos secos al dia. Era muy orgulloso
para pedir ayuda a mis amigos. El hambre fue una buena
fuente de esas alucinaciones. Me sentaba durante largos
periodos mirando las paredes desnudas de mi estudio y
tratando de capturar esas formas sobre papel o sobre tela
de yute».[35]

La obra mas importante de esa época es E/ carnaval de
Arlequin (D 115), del que evocaria poéticamente en 1939
las circunstancias de su creacién:

El ovillo de hilo deshecho por los gatos vestidos de arlequin ahumado
enreddandose y apuialando mis entranas en la época de hambruna que dio
nacimiento a las alucinaciones registradas en ese cuadro bellas floraciones
de peces sobre un campo de amapolas anotadas sobre la nieve de un papel
tembloroso como la garganta de un pdjaro en contacto con un sexo de mujer
en forma de arana de patas de aluminio al volver a casa de noche.[36]

En febrero de 1925 algo de su suerte material cambidé de
manera importante. El americano Evan Shipman, aquel que
habia comprado La masia, convencié a un marchante,
Jacques Viot, para que viera los trabajos de Joan Miré. Este
le compré inmediatamente algunas obras, lo invité a cenar
y le propuso un contrato en exclusiva. Y Joan Miré empezo
a vender pinturas. En junio, Jacques Viot le organizé una



