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PRÓLOGO
por XAVIER ESQUÉ

Con la lectura de la selección de artículos de Éric Laurent
que componen el libro que tienen en sus manos podrán
comprobar que la vitalidad que experimenta el
psicoanálisis de orientación lacaniana no es ajena a los
nuevos desafíos que encuentra.

El malestar en la civilización contemporánea y sus nuevos
síntomas, propiciados por la caída de los ideales y por la
alianza del capitalismo con la ciencia, exigen una
interpretación por parte del psicoanálisis. Para ello, es
necesario un análisis preciso de los fenómenos
civilizatorios y una posición orientada del analista en lo
social. En los trabajos de Éric Laurent encontrarán ambas
cosas.

El psicoanalista, señaló Lacan, por «su función de
intérprete en la discordia de los lenguajes», permanece
atento a la subjetividad de su época1 y, por tanto, afronta el
deber ético de responder a los desafíos inéditos que el
nuevo siglo le plantea. La ideología de la evaluación y su
delirio cuantificador, el higienismo autoritario y su burbuja
cognitivista, el empuje a la estandarización de la práctica
mediante protocolos, escalas, guías clínicas, etcétera, todos



ellos son configuraciones que convergen en un único fin,
cuya pretensión es eliminar lo más singular del sujeto.
Desde este punto de vista, podemos considerar que el
sujeto de la palabra y el lenguaje se encuentra amenazado.

Al psicoanalista le corresponde entonces hacer un trabajo
de interpretación del estado de la civilización y, muy
particularmente, de aquellas políticas que tienen una
mayor incidencia sobre el psicoanálisis, como son las
políticas psi o las políticas de salud mental.

¿Qué vehicula la configuración del mundo y lo específico
de una época? Lo propio de una época viene dado por los
cambios que se producen en los discursos, y lo que el
psicoanálisis nos enseña es cómo cada discurso es un modo
de tratar lo real, cada discurso lleva consigo su propia
política de tratamiento de lo real. Hoy asistimos al
desarrollo de una concepción del hombre despojado de sus
cualidades, reducido a una cifra. La ideología de la
evaluación empezó a aplicarse hace ya varias décadas en la
empresa, y más concretamente en la industria, para
evaluar y cuantificar el rendimiento del trabajo en función
del par coste/beneficio que generaba un determinado
producto. Esta ideología, cuya extensión parece no tener
límites, se despliega en la actualidad como un tsunami,
invadiendo todos los campos y disciplinas, todas las
instituciones médicas, educativas y sociales. Para el éxito
de esta empresa, que es una empresa de gestión de la
población, se precisa realizar previamente una operación:
despojar al hombre de sus cualidades, despojarlo de su



cualidad de ser hablante y, por tanto, de su condición como
ser de deseo y de goce. Es así como el hombre es
objetivado y pasa entonces a ser susceptible de devenir
cosa, de transformarse en mercancía, tras haber sido
medido, calibrado y cuantificado. Las personas, entonces,
tienen un precio. Esta ideología del hombre económico se
impone descaradamente en todos y cada uno de los
servicios públicos, no existe una reforma que no se haga en
nombre de esta mística de la evaluación. El espíritu
totalitario de esta ideología es manifiesto, la gestión de la
población requiere que todos sean identificados y
controlados.

Este ambicioso y —por qué no decirlo— delirante plan,
que pretende obtener la mayor eficacia y la máxima
eficiencia en sus campos de aplicación, se sostiene en la
alianza de la ciencia y el capitalismo. La ciencia
proporciona los medios técnicos, y el capitalismo se aplica
en conseguir el superior beneficio económico a cualquier
precio. Uno de los mayores problemas de esta ideología
económica de la existencia, que expone a profesionales y a
usuarios de los servicios públicos a las leyes más duras del
mercado, es la creencia ciega en la objetividad que la cifra
proporcionaría. Sin embargo, no hay que ignorar que los
números se pueden manejar en función de los resultados
que se quieren obtener.

Pero ¿es que desde el psicoanálisis rechazamos toda
forma de evaluación? Lo que sí rechazamos es la
evaluación sustentada en la generalización de la cifra.



Criticamos la evaluación surgida del actual sistema de
cuantificación, la evaluación basada en métodos
estadísticos, establecida en función de muestras
forzadamente homogéneas. La evaluación en psicoanálisis
es cualitativa y compleja, en ella prevalece un saber hacer
que tiene que ver con la clínica y no con la gestión
burocrática.

Todo esto se desarrolla de manera significativa para el
psicoanálisis en el campo de la salud mental. Se podrá
objetar lo siguiente: ¿tiene algo que ver el psicoanálisis con
la salud mental? No exactamente. Es más, entre ellos existe
una fuerte tensión. De entrada, porque desde el
psicoanálisis de orientación lacaniana lo que constatamos
es que la salud mental, como tal, no existe. No obstante, es
cierto que en ambos campos está presente la dimensión
terapéutica. Hay una fuerte tensión entre el universal de la
potencia higienista que anhela la salud para todos, según
se concibe desde la salud mental, y lo particular del sujeto,
su dimensión singular, que es el campo propio del
psicoanálisis. La intervención del psicoanalista no está
marcada por el estándar, sino que es a la medida del sujeto
y, por tanto, está ligada a la contingencia.

La promoción de la salud en la actualidad impone una
exigencia sin límites: el máximo de salud y placer para
todos, y por todos los medios disponibles. El discurso de la
ciencia opera sobre la demanda del sufriente objetivándola,
convirtiéndola en una cifra, insertándola en parámetros
estadísticos, en función de los cuales se determinará una



serie de estándares que medirán la adaptación o el
trastorno mental del sujeto en cuestión. Mediciones, cifras,
escalas de evaluación y protocolos de tratamiento que
aspiran a borrar no solo lo más singular de un sujeto, sino
también la presencia del practicante en el cuadro, la
relación terapéutica, la dimensión de la transferencia. Se
configuran entonces nuevas y amplias clasificaciones que al
entrar en el campo social producen inéditas y devastadoras
burbujas epidémicas: depresión, ansiedad, ataque de
pánico, bipolaridad, déficits de atención, adicciones,
autismo, etcétera. Todos aquellos que conocen las
instituciones que conforman las redes de salud mental
saben que, a más protocolos, guías y escalas, menor es la
clínica que allí se realiza. La evaluación y la medida
universal conllevan la disolución de la clínica. Desde este
punto de vista, los profesionales de la salud mental
(psiquiatras, psicólogos, trabajadores sociales...) corren el
peligro de convertirse en simples gestores de casos, es
decir, en dispensadores de fármacos, de normas y pautas,
de palabras vacías que impiden la escucha del sujeto,
impiden que el síntoma hable. Dispensadores de recursos y
programas que acaban convirtiendo cada caso en una
simple cifra que pasa a engrosar las estadísticas que
servirán para implementar nuevos protocolos.

Finalmente, más allá de los intereses de la industria
farmacéutica, ¿qué revela todo ello? Nos muestra que todo
este afán clasificatorio enmascara el objetivo real de una
angustia creciente y verdadera. La supresión de la



subjetividad es una vía segura para la patologización y la
medicalización generalizada de la vida cotidiana.

Esto genera una serie de callejones sin salida en las
clasificaciones psiquiátricas; las páginas y las
nomenclaturas de los diferentes volúmenes del Manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM)
se multiplican en cada nueva edición mostrando la
imposibilidad de atrapar lo real con lo simbólico. El DSM
fue pensado como un sistema clasificatorio de consenso
que permitiera a los practicantes compartir una misma
información y, a partir de ello, establecer un diagnóstico y
finalmente prescribir un mismo tratamiento. Se sostiene en
un ideal de máxima objetividad, aunque paradójicamente
para ello deba ser totalmente ateórico, lo que comporta
prescindir del síntoma para evaluar exclusivamente el
trastorno y, por tanto, la conducta.

El psicoanálisis trata el síntoma no como una desviación
que hay que reducir en relación con la norma social, sino
como algo muy auténtico y singular que da cuenta de la
cojera fundamental del sujeto en tanto ser sexuado. La vía
del síntoma es, por tanto, la que puede hacer frente a la
fuerza uniformizadora de los procedimientos
administrativos de los gestores.

Tomemos, por ejemplo, el lugar común de la llamada
«educación para la salud», otra muestra más de la
dominante exigencia de satisfacción que, hoy en día, se ha
transformado en un exhaustivo y abusivo muestrario ligado
a la industria, con programas de propaganda y



adoctrinamiento del público. Es un paradigma de cómo el
discurso dominante aspira a desmentir lo real. Sin
embargo, lo real no se deja educar y siempre retorna de
una manera u otra; por ejemplo, cuando la desmedida
proliferación de gadgets que la tecnociencia produce nos
termina convirtiendo en adictos. Desde Freud, lo que el
psicoanálisis nos enseña es que el sujeto no quiere
necesariamente su propio bien. La pulsión de muerte es
constitutiva del sujeto. El inconsciente desvela que un
sujeto no solo desconoce la fuente de su sufrimiento, sino
que a veces puede agarrarse más a sus síntomas que a un
hipotético ideal de bienestar. No tener en cuenta esta
dimensión es participar del imperativo de salud para todos
sin tener en cuenta que este, precisamente, puede ser
incluso una de las causas de sufrimiento.

El psicoanálisis enseña que el síntoma es lo más singular
que un sujeto posee. Por la experiencia analítica sabemos
que nunca conviene separar al sujeto de su síntoma sin su
consentimiento, puesto que el sujeto, lo sepa o no, siempre
es responsable de su goce. El psicoanálisis desarrolla una
clínica de lo singular, una clínica fundada en el síntoma y
no en el trastorno que hay que generalizar y adaptar. De
ahí que resulte fundamental la presencia física del analista,
ya que al hacerse partenaire del sujeto recibirá de este los
significantes que lo representan, así como también los
signos de su goce.

El mayor problema consiste en que el rechazo del
inconsciente que las políticas de evaluación promueven no



hace más que acrecentar la pulsión de muerte freudiana en
nuestro mundo. Por eso es importante la presencia real del
psicoanálisis en el terreno de las políticas públicas y lo
social, y por eso nuestra apuesta es la de reintroducir la
singularidad en unas políticas que con su discurso apuntan
a lo universal. En la relación del viviente con su cuerpo no
hay sentido común que valga.

El reto para el psicoanálisis es entonces cómo responder
a las características de la época, cómo responder ante un
mercado en el que se fabrican y se ofertan gran cantidad
de psicoterapias que luego habrá que regular y
estandarizar. Actualmente, las psicoterapias no son más
que técnicas uniformadoras de sostén del deseo. Por tanto,
se trata de que el psicoanálisis dé cuenta de su
singularidad, su operatividad y su eficacia en cuanto a
resultados, así como de su capacidad de invención y de
transformación, incluso en el campo del psicoanálisis
aplicado a la terapéutica, en las instituciones de salud
mental, y todo ello sin renunciar a los principios que lo
rigen.

Ahora bien, si el psicoanalista no es partidario de ningún
todo, si no es amigo del universal, sino que se toma las
cosas desde la perspectiva del uno por uno, ¿por qué
plantear entonces un «¿Estamos todos locos?»? En efecto,
fue Lacan quien señaló que «todo el mundo delira» y,
precisamente por ello, este «todos estamos locos» apunta a
una clínica irónica, la clínica de la chifladura de cada uno,
una clínica que toma en cuenta la inexistencia del Otro, que



apunta a la parcela más propia y singular de cada sujeto, al
resto imposible de socializar, de clasificar y de contabilizar.
Esta es la orientación a lo real del psicoanálisis.

El psicoanálisis, en realidad, no es una terapéutica, o por
lo menos no es una terapéutica como las demás. ¿Por qué?
Porque, como señala J.-A. Miller, el psicoanálisis no es
solamente una cuestión de salud y de curación, sino que
debajo del síntoma lo que encontramos es una verdad, una
revelación de saber que conlleva una satisfacción, «el
desarrollo sostenido de una satisfacción superior».2 En este
sentido, el psicoanálisis es una práctica que apunta a la
desidentificación y que, por tanto, disuelve los criterios
ideales de normalidad.

Comprobarán con la lectura de este libro cómo, en cada
una de las intervenciones de Éric Laurent, se escucha con
fuerza la voz del psicoanálisis como práctica singular de la
palabra, como utilidad pública y como lazo social inédito.
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EL PSICOANÁLISIS NO ES UNA
PSICOTERAPIA, PERO...*

Agradezco a Patricia Bosquin, Yves Cartuyvels y Mauricio
García su invitación a debatir con los invitados que
componen esta selecta mesa redonda.

EL PSICOANÁLISIS NO ES UNA PSICOTERAPIA

Partiré del hecho de que, en tanto que psicoanalistas,
somos los depositarios de una tensión establecida por
Freud entre el psicoanálisis como método y el psicoanálisis
como terapia. Él advirtió de entrada contra la voluntad de
curar establecida como principio. Se trataba primero de
desmarcarse de lo que era la psicoterapia de referencia en
su época, la hipnosis y la sugestión hipnótica. Luego,
radicalizó la tensión en el interior mismo del psicoanálisis.
Como recordaron ampliamente Anne Lysy y Jean-Pierre
Lebrun en la apertura del Forum des Psychanalystes núm.
2, Freud se mostró presto a negociar con los poderes
públicos la consideración de la dimensión terapéutica del
psicoanálisis a condición de no renunciar a su misión más
elevada: la que él otorga a la ciencia psicoanalítica. Lo



formula de manera decisiva en su texto de 1926, «El
análisis profano». Podríamos anotar que lo hace de dos
formas. Por una parte, subraya modestamente que, como
terapéutica, el psicoanálisis no está quizás a la altura de lo
que la ciencia psicoanalítica podría esperar de él: «La
importancia del psicoanálisis en tanto que ciencia del
inconsciente supera ampliamente su importancia
terapéutica». Por otra parte, declara con mayor firmeza su
intención, según una modalidad más ambiciosa para la
ciencia: «Solo quiero prevenir que la terapia mate a la
ciencia».1

Lacan se detiene en la separación así establecida
poniendo de relieve una dificultad en su interpretación. Al
aceptarla sin meditar sus consecuencias, sitúa al
psicoanálisis en una doble dificultad. Por un lado, el
psicoanalista puede querer respetar el «método» puro
hasta tal punto que acabe desconfiando de toda innovación
terapéutica producida por la extensión de las aplicaciones
de la cura y debido a la cual el «método» podría ser
modificado. El peligro es entonces una ritualización de la
práctica. «Bien advertido por Freud de que debe examinar
de cerca los efectos en su experiencia de aquello cuyo
peligro queda suficientemente anunciado por el término
furor sanandis [...]. Si admite, pues, el sanar como
beneficio por añadidura de la cura analítica, se defiende de
todo abuso del deseo de sanar, y esto de manera tan
habitual que, por el solo hecho de que una innovación se
motive en él, se inquieta en su fuero interno, reacciona



incluso en el foro del grupo por la pregunta automática en
erigirse con un “si con eso estamos todavía en el
psicoanálisis”». 2

Por otra parte, el psicoanalista encuentra dificultades
para dar cuenta de qué opera en el proceso de la cura sin
encerrarse en los términos mismos de la teoría, difíciles de
hacer entender fuera del serrallo: «En ese silencio que es
el privilegio de las verdades no discutidas, los
psicoanalistas encuentran el refugio que los hace
impermeables a todos los criterios que no sean los de una
dinámica, una tópica y una economía que son incapaces de
hacer valer fuera».3 Esta doble dificultad lleva al
psicoanalista a un verdadero callejón sin salida: «Que esos
criterios [terapéuticos] se desvanezcan en la justa medida
en que se apela en ellos a una referencia teórica, es
grave».4 Para liberarse, el psicoanalista experimenta
entonces una tentación, la de reivindicar una posición de
exclusión del campo de las razones. «Entonces, todo
reconocimiento del psicoanálisis, lo mismo como profesión
que como ciencia, se propone únicamente ocultando un
principio de extraterritorialidad».5 Lacan no quiere que el
grupo analítico se abandone a esta tentación.6 Lejos de
dejarlos a su extraterritorialidad, entendida como una
derrota del pensamiento, no cesa de incitar a los
psicoanalistas a responder precisamente sobre qué es la
curación en nuestro campo.

En su seminario sobre La ética del psicoanálisis, de 1960,
Lacan reinterpreta la afirmación de Freud según la cual el



deseo del psicoanalista debe protegerse del furor sanandi.
«Diré aún más: se podría, de manera paradójica, incluso
tajante, designar nuestro deseo como un no deseo de curar.
El único sentido que tiene esta expresión es el de alertarlos
contra las vías vulgares del bien, tal como se nos ofrecen
tan fácilmente, contra la trampa benéfica de querer el bien
del sujeto. Pero, entonces, ¿de qué desean ustedes curar al
sujeto? [...] Curarlo de las ilusiones que lo retienen en la vía
de su deseo». 7 ¿Hasta dónde llevar esta curación? ¿Cómo
interrogar este punto con la mayor precisión? Lacan lo
precisa en su seminario de La angustia. La curación, por
añadidura, no implica ningún «desdén por aquel que está a
nuestro cargo y que sufre, cuando yo hablaba desde un
punto de vista metodológico. Es muy cierto que nuestra
justificación, así como nuestro deber, es mejorar la posición
del sujeto. Pero yo sostengo que nada es más vacilante, en
el campo en que nos encontramos, que el concepto de
curación. Un análisis que acaba con la entrada del paciente
o de la paciente en la Orden Tercera, aunque el sujeto se
encuentre mejor en lo referente a sus síntomas, ¿es una
curación [...]?».8 La dificultad de situar el lugar de la
curación en nuestro campo es una cuestión que compete al
psicoanálisis puro. Se puede decir que el examen que
propone Lacan de los resultados de la cura psicoanalítica,
llevada a su término en la experiencia del pase, es una
manera de responder de forma cualificada a esta cuestión.

Por ello, en el momento en que funda su escuela, en su
«Acto de fundación» (1964), Lacan pone de relieve la



diferencia entre la cuestión de la curación como tal, en el
campo del psicoanálisis puro, y los efectos de oscurantismo
que produce una «psicoterapia» que quiere adherirse a las
necesidades de la higiene mental. «Tanto en Francia como
en otras partes, se favorece una práctica mitigada por la
invasión de una psicoterapia asociada a las necesidades de
la higiene mental».9 Cuando las prácticas terapéuticas
ponen en primer plano los imperativos de conformidad
social, las consecuencias que se derivan de ello son
implacablemente descritas: «Conformismo de miras,
barbarismo de la doctrina, regresión acabada a un
psicologismo puro y simple, el todo mal compensado por la
promoción de una clericatura».10

Debemos entender «clericatura» como una variante de la
burocracia de terapeutas expertos así distinguidos. Él
opone estos efectos nefastos a la cuestión auténtica de la
curación para el psicoanálisis: «El psicoanálisis se
distinguió primero por dar un acceso a la noción de
curación en su dominio, a saber: devolverles sus sentidos a
los síntomas, dar lugar a los deseos que enmascaran,
rectificar de manera ejemplar la aprensión de una relación
privilegiada».11

Mantener esta diferencia supone por lo menos no
añadirla a los fines de la curación, en el sentido del
conformismo de una solución «para todos». Esto es lo que
Lacan designaba con «lo peor», punto al que lleva la
psicoterapia cuando afirma poder procurar la curación por
sugestión, por la adopción de una norma social, o de un



ideal de salud. «Es ahí donde la psicoterapia, sea la que
fuere, se malogra antes de tiempo, no porque no ejerza
ningún bien, sino porque vuelve a llevar a lo peor».12 Una
de las encarnaciones recientes de los desmanes que
entraña la confusión en los objetivos de «curación»,
definidos a partir de la higiene mental, es la doctrina de los
centros de distribución de psicoterapias antidepresión en
Gran Bretaña, los IAPT, cuyo objetivo es reinsertar a los
sujetos en el proceso de producción. Estos centros se basan
en un utilitarismo de rostro humano, fundamento de la
ideología del New Labour, que justifica el nacimiento de
una burocracia de psicoterapia de Estado apoyada en la
idea de que, al reinsertar a los sujetos y facilitar que estos
dejen de cobrar las prestaciones de desempleo, la
psicoterapia no supone coste público. El recubrimiento de
la utilidad social y del fin terapéutico con el silencio de una
burocracia cómplice, enmascara «las premisas ciegas de
las que se fían tantas terapéuticas en el dominio donde la
medicina no acabó de orientarse en cuanto a sus criterios
(¿los de la recuperación social son isomorfos a los de la
curación?)».

Sin embargo, la cuestión de la curación continúa siendo
un tormento para Lacan, ante el cual no cede. No deja de
reformular esta cuestión a lo largo de su enseñanza. En
Yale, en 1975, en el momento del mismo viaje a Estados
Unidos, afirma lo siguiente: «Un síntoma es curable».13 O,
incluso: «Lo que se llama un “síntoma neurótico” es
simplemente algo que (a los neuróticos) les permite vivir.


