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PRESENTACIÓN
por

VICENTE PALOMERA

En el discurso pronunciado al recibir el «Premio
Internacional Cataluña 2005», otorgado por la Generalitat
de Catalunya, Claude Lévi-Strauss dijo sentirse partícipe de
la corriente de pensamiento que, en el siglo XX, recibió el
nombre de «estructuralismo», pero que, en contra de lo
que se cree normalmente, no es en absoluto un
descubrimiento moderno. Lévi-Strauss recordó que en los
siglos XIII y XIV esa corriente ya apareció, al menos en sus
líneas principales, con el gran pensador catalán Ramon
Llull: «La percepción ingenua capta el mundo como un caos
y para superar este caos, los predecesores de Llull
ordenaban los aspectos de la realidad en grados, es decir,
en función de su mayor o menor parecido o semejanza. En
cambio, Llull partió de la diferencia, oponiendo los
términos extremos y haciendo surgir mediaciones entre
ellos. Ideó así un sistema lógico muy original que permitía,
por medio de operaciones recurrentes, inventariar todas las
relaciones posibles entre los conceptos y los seres e
introdujo la noción de relación en la base del mecanismo
del pensamiento. De esta combinatoria que inventó Llull,



sacarían lecciones, a lo largo de los siglos, Nicolás de Cusa,
Leibniz y, más tarde, la lingüística y la antropología
estructural».

Este comentario de Lévi-Strauss es clarificador y nos
sirve para recordar que no era la diferencia, sino la
semejanza, la que desempeñó un papel protagonista en el
saber de la cultura occidental. En gran parte, fue ella la
que guiaba la exégesis e interpretación de los textos, la que
organizaba el juego de los símbolos, permitía el
conocimiento de las cosas visibles e invisibles y dirigía el
arte de interpretarlas.

Lo desarrolló Michel Foucault en Las palabras y las
cosas, al decir que en «la prosa del mundo» lo similar, lo
semejante, predominaban en el acceso al mundo sensible,
mundo que solo puede estar marcado, puesto que no hay
semejanza sin signatura. Böhme lo llamó Signatura Rerum;
Paracelso, Natura Rerum: «No es la voluntad de Dios que
permanezca oculto lo que Él ha creado para beneficio del
hombre [...] Y aun si hubiera ocultado ciertas cosas, nada
ha dejado sin signos exteriores y visibles por marcas
especiales —del mismo modo que un hombre que ha
enterrado un tesoro señala el lugar a fin de poder volver a
encontrarlo».

Llull muestra cómo para él, a partir de un momento, Dios
dejó de estar oculto y esos «signos exteriores y visibles»
desaparecían, sin tener más remedio que reconstruirlos
con la ayuda de los recursos del lenguaje.

El mundo que vivió Llull es un mundo cubierto de



blasones, de cifras, de palabras oscuras, un mundo donde
el espacio de las semejanzas inmediatas se convertía en un
gran libro abierto, plagado de grafismos y, en esa época, lo
que correspondía hacer era descifrar esas figuras extrañas
que se entrecruzaban a lo largo de la página de dicho libro.

Así pues, el mundo de Llull era como un gran espejo en
cuyo fondo se miraban las cosas y se enviaban, una a otra,
sus imágenes. Pero, como ya hemos dicho, a partir de un
momento determinado, ese mundo dejaría de ser para Llull
un espejo tranquilo. Bajo el reflejo silencioso de la
naturaleza, Llull se encontró en el abismo abierto por la
llaga del Cristo crucificado, sufrió un vuelco transcendental
ante una serie de visiones de ese Cristo crucificado. Fue en
esos momentos de perplejidad y de paradójica certeza
cuando sintió la llamada.

Llull no tiene un ideal, tiene una misión, lo que es muy
distinto. Tiene que ser el Cristo e intervenir en el mundo,
llevando a todos los infieles la noticia de la verdad de la
Buena Nueva, la verdad de un nuevo modo de gozar. Llull
no será sólo doctor —para tomar un término de la Iglesia—,
sino también mártir, al tener que dar testimonio. Se tratará
de un testimonio abierto. Llull es un testigo, es decir, está
en una posición de tener que restaurar el sentido de
aquello de lo que da fe y de compartirlo en el discurso de
los otros.

Doctor y mártir, encargado de mostrar los errores de los
racionalistas, como Averroes, mostrando la verdad según la
entendían los cristianos de una manera tan clara y



meridiana que incluso los musulmanes más fanáticos
consiguieran apreciarla sin posibilidad de error. Así pues,
en su misión, Llull se dedicó a diseñar y construir una
máquina lógica. De naturaleza mecánica, en ella, las
teorías, los sujetos y los predicados teológicos estaban
organizados en figuras geométricas de las consideradas
«perfectas» (por ejemplo círculos, cuadrados y triángulos)
y con ruedas giratorias con las letras que escriben las
propiedades de Dios y de los seres de la naturaleza, cuya
combinatoria componía toda clase de ecuaciones para
encontrar y probar la verdad de todas las cosas. Bautizó a
su instrumento con el nombre de Ars Generalis Ultima. El
ingenio fue tan importante para él que dedicó la mayor
parte de su ingente obra a describirlo y explicarlo. La
realidad teórica subyacente en aquel artefacto era una
fusión o identificación de la teología con la filosofía,
orientada a explicar las verdades de ambas ciencias como
si fueran una. En Llull se produce un empuje al Uno,
empuje a hacer Uno del Otro.

Si, como lo señala Lévi-Strauss, Llull puede ser calificado
de estructuralista, estructuralista avant la lettre, es debido
a que logró encontrar en el binarismo de las diferencias y
las oposiciones propias de la estructura del lenguaje, un
modo de defensa frente a aquello que se presentaba como
un exceso de goce.

Llull trató de subsumir esa tyché, ese encuentro con el
objeto alucinado, en el automatón de esa máquina lógica.
Gracias a ella, ésa fue su misión, tenía que llegar a un



monismo que redujera a Una las diferentes creencias
monoteístas. Los temas, las cuestiones abordadas por Llull,
eran problemas del inconsciente enmascarados. Digamos
que, para poder saber, Llull necesitaba tener acceso a ese
saber que nadie sabe saber (definición que Lacan da del
inconsciente) y eso le tocó en su locura.

Miquel Bassols muestra en su tesis la virulencia del logos
sobre Llull y los efectos parasitarios del lenguaje sobre el
ser viviente. Este libro está dedicado a la incidencia de la
letra en el sujeto del inconsciente y al tratamiento que Llull
realizó de la separación entre inconsciente y letra. Nadie
mejor capacitado que Miquel Bassols para entablar el
diálogo entre el campo freudiano y la cultura catalana y
mostrar la singularidad de la interpretación de Llull, en su
vida y en sus escritos. Tomando firme apoyo en la
enseñanza de Jacques Lacan y en la orientación que le ha
dado Jacques-Alain Miller a su lectura, Miquel Bassols
consigue interesarnos por la figura enorme de Ramon Llull,
verdadero creador del catalán literario, una lengua a la que
Llull incorporó neologismos con incuestionable elegancia, y
la hizo apta, además, para discurrir sobre cualquier campo
del conocimiento de su tiempo.



PREFACIO

Este libro retoma con algunas modificaciones el texto de la
tesis presentada para la obtención del grado de Doctorado
del Département de Psychanalyse de la Université de Paris
8 en octubre del año 2000, con el título L’amour, la parole
et la lettre chez Raymond Lulle. Su redacción no habría
sido posible sin el apoyo y la orientación, en diversos
registros, del que fue director de tesis, Jacques-Alain
Miller. Su enseñanza, que ha marcado en el psicoanálisis
un giro fundamental con el Campo Freudiano, ha orientado
de manera constante nuestros desarrollos. Las
observaciones que recibí en la defensa de la tesis por parte
de los miembros del Jurado —Jacques-Alain Miller,
Dominique Urvoy, Serge Cottet y Henri-Rey Flaud— han
sido recogidas en diversos puntos del texto. Vaya a cada
uno nuestro mayor reconocimiento por la precisa lectura
que supieron dispensarle.
Me honra agradecer la interlocución que he podido

mantener con mis colegas docentes de la Sección Clínica
de Barcelona y de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, y
especialmente a Vicente Palomera, a Hebe Tizio y a Antoni
Vicens, que hicieron observaciones muy pertinentes y
clarificadoras para la redacción de la tesis. Agradezco



también a Enric Berenguer su atenta y amistosa lectura.
Las observaciones y comentarios que he recibido de
Margarida Bassols i Puig y Josep Pla i Carrera han sido
también para mí motivo de diversas reflexiones y
desarrollos. La lectura final del texto realizada por Neus
Carbonell ha sabido ponerlo a prueba del amor, de la
palabra y de la letra, una vez más.
Quiero agradecer finalmente a Mme. Judith Miller que

me animara de manera tan insistente a dar forma de libro a
esta investigación.

Barcelona, septiembre de 2007



INTRODUCCIÓN

La clínica psicoanalítica de las psicosis ha extraído sus
enseñanzas más importantes de las producciones escritas
del sujeto psicótico. El caso del presidente Schreber, cuyas
Memorias de un Neurópata  fueron para Freud el origen de
su análisis inaugural del sistema delirante, sigue siendo
todavía hoy un paradigma de esta enseñanza que está en el
principio del tratamiento posible de la psicosis. Jacques
Lacan retomó su lectura detallada para hacer de ella la
brújula de su Seminario de los años 1955-1956, consagrado
al estudio de la estructura de las psicosis y sus fenómenos
clínicos. La lectura que llevará a cabo, veinte años más
tarde, en su Seminario de los años 1975-1976, de la obra
de James Joyce para deducir la estructura del «sinthome»
como el Nombre que el sujeto se construye en el artificio de
su obra, es el ejemplo a seguir cuando se trata de dejarse
enseñar por la producción escrita del sujeto en el proceso
psicótico.

Queremos extraer aquí una enseñanza clínica de la
lectura del texto de Ramon Llull, el insigne filósofo y
escritor catalán medieval. Nuestra hipótesis de partida,
enunciada siguiendo la enseñanza de Jacques Lacan en la
década de 1950, ha sido la siguiente: la obra de Ramon



Llull sólo nos entrega su verdadera dimensión subjetiva si
la leemos, en su conjunto, como la restitución de un
significante faltante en la estructura simbólica del sujeto, el
significante del Nombre del Padre. Hemos podido situar
este significante forcluido de lo simbólico en la historia del
sujeto en un significante fundamental —Amat— que
retornará como una presencia irreductible, presencia que
será nombrada por el sujeto con este mismo significante.
Dicho significante adquiere así un sentido totalmente
nuevo, incluso neológico, en el uso que hace Llull de él a lo
largo de su obra. Y es en el desarrollo de esta obra como el
sujeto se hará, él mismo, un nombre, el nombre que había
sido borrado de lo simbólico de las generaciones, un
nombre que tendrá la función de restitución de su relación
con el Otro del lenguaje, un nombre que vendrá a nombrar
también su ser de goce.

Para formular nuestra hipótesis en una sola frase: el
verdadero nombre de Llull es Amat. Y el psicoanálisis hace
posible leer esta contingencia del significante como una
necesidad de la estructura. El nombre de Amat es, en
efecto, el que nombra al ser del sujeto en su experiencia de
goce. El Amado (Amat), en su alteridad irreductible, vendrá
así a ocupar el lugar del Otro de la palabra y del Uno del
goce para dirigirse al sujeto en tres vertientes
fundamentales:

1. En los signos del amor que se despliegan en una forma
erotomaníaca de la relación con el goce del Otro. En
esta dimensión, los signos del amor estarán en la base



de lo que Ramon Llull designa con el término,
neológico, de Amancia.

2. En lo real de una experiencia de la palabra de la que el
sujeto se hace receptor. En esta dimensión, la aparición
del significante en lo real está en la base de lo que
Ramon Llull designa con el término, neológico también,
de Affatus.

3. En la letra que cifra el goce del Otro, goce del que el
sujeto se verá afectado como objeto en toda su
experiencia de lenguaje. En esta dimensión, la letra
(lettre) como escritura del ser (l’être) estará en la base
de lo que Ramon Llull construye en el famoso sistema
de su Ars.

El nombre y la figura del Amat  (Amado), único y último
interlocutor de la obra de Ramon Llull, vendrá así a
situarse en el centro de su construcción como la cuarta «A»
que se añade a las tres vertientes de su experiencia
subjetiva. Y se añade a ellas para dar una consistencia de
nudo a estas tres vertientes, indicando el lugar del Amado
como cuarto elemento indispensable para anudar las tres
«cuerdas»—el término tiene todo su lugar en la obra
luliana—, las tres dimensiones del amor (Amancia), de la
palabra (Affatus) y de la letra (Ars). La experiencia de
Ramon Llull ante la realidad del Amat  será la experiencia
del Uno absoluto que se dirige al sujeto para reducirlo a la
nada, en una posición cercana en muchos momentos a la
aniquilación melancólica. El Otro de Llull es, como
veremos, el Uno que se impone como un goce absoluto. La
respuesta del sujeto a esta suerte de «empuje a lo Uno»
(pousse-à-l’Un) se construirá en el nudo del amor, de la



palabra y de la letra, nudo en el que intentará restablecer
la dualidad del Amigo y el Amado.

Hemos extraído una enseñanza del estudio de este
anudamiento, siguiendo la experiencia del sujeto psicótico
en su relación con la estructura del lenguaje y con el goce
del cuerpo.

Veamos el plan de nuestra exposición.
En el primer capítulo, argumentamos el sentido y la

razón de nuestra tesis como una interpretación de Ramon
Llull que intenta situar al sujeto en su texto. Esta
interpretación se revela entonces como la interpretación
que Ramon Llull mismo construye como respuesta a un real
de la lengua y del goce. La clínica resultante es una
«clínica irónica», según la expresión de Jacques-Alain
Miller, es decir, una clínica fundada en la inexistencia del
Otro. La enseñanza de Lacan sobre la clínica de las psicosis
va, siguiendo esta orientación, mucho más allá de un saber
aplicado al texto del sujeto psicótico. En esta lectura es
finalmente el propio Ramon Llull quien nos enseña a leer el
texto del sujeto psicótico en su estructura, como una
formación que el término de «sinthoma» designa en la
última parte de la enseñanza de Lacan. La paradoja es que
en este «sinthoma», Llull, como fue también el caso para
Joyce, se convierte en un «desabonado del inconsciente»,
es decir, en un texto que escapa a cualquier interpretación
de su sentido realizada desde un lugar supuestamente
exterior.

El segundo capítulo está dedicado a la lectura de los



testimonios de Ramon Llull sobre su posición de sujeto ante
la Revelación y sobre las consecuencias de este encuentro
en su vida y en su obra. El término de «momentos
fecundos», retomado por Jacques Lacan de la clínica
clásica, designa estos momentos de encuentro con un real
irreductible del que el sujeto se hace testimonio. La
hipótesis es aquí que el sujeto se ha constituido como una
respuesta a este real, una respuesta que se iguala a la
triple misión que gobernará su vida y su obra, de modo
implacable y riguroso, para hacer frente a los efectos
devastadores de tal encuentro. Por otra parte, la
identificación del sujeto con su perseguidor —encarnado en
la figura del musulmán— será un punto de referencia para
comprender la relación, siempre enigmática, de Llull con
ese Otro radical que significó para él la cultura islámica.

El tercer capítulo aborda la experiencia luliana del amor
que, en el marco de la teoría medieval, lleva al límite lo que
se ha denominado el «amor extático». La dualidad del
amigo y del Amado se convierte aquí en condición
necesaria de un amor que se igualaría al goce del Otro. La
lógica del amor luliano añade a esta pareja dos nuevos
términos, el Amor y el Amar, para hacer consistente la
primera dualidad y mantenerla como una pareja
irreductible. Nuestra hipótesis es que la Amancia  —la
ciencia del amor luliano— es la respuesta del sujeto a la
primacía del Uno del goce que le viene impuesta. Se trata
así de una experiencia erotomaníaca en el sentido que este
término tiene en la clínica de las psicosis: es el Otro quien



en primer lugar ama al sujeto y hace signos de su amor
para tomarlo como objeto de su goce.

El cuarto capítulo analiza la relación del sujeto con la
estructura de la palabra tal como Ramon Llull mismo la
teorizará designándola con el término, también neológico,
de Affatus. Se trata de un encuentro del sujeto con lo real
de la lengua que tendrá efectos de verdad mucho más allá
de la consistencia de su teoría. La experiencia del Affatus
es la experiencia del sentido y del goce del cuerpo, pero es
una experiencia que se desarrolla por entero en su
dimensión de voz. Nuestra hipótesis es que se trata de una
voz que se impone al sujeto y que ordena su universo como
una realidad que debe ser siempre interpretada, como una
realidad que habla al sujeto exigiéndole una respuesta.
Esta estructura de voz es la misma que encontramos en la
alucinación del significante en lo real, tal como el sujeto
Llull la experimenta en ciertos momentos de su vida de los
que nos da amplio testimonio.

El quinto capítulo se propone estudiar el tercer término
del nudo luliano, la letra. En un uso que la convierte casi en
matema, la letra de Llull es el soporte material de la
construcción de su Ars. Nuestra hipótesis es que esta letra
se convierte también en el soporte material de la realidad
del sujeto en su relación con el Otro del lenguaje y con el
Uno del goce. En esta relación, la letra hace del
significante un objeto en lo real, y ello inventando un uso
que —como ha sido subrayado con frecuencia— anticipa el
uso que la ciencia hará de la escritura lógica y matemática



varios siglos después. La escritura luliana del Ars, tan
prometida al infinito y asintótica como su diálogo imposible
de concluir con el musulmán, llega a cumplir la función de
«sinthoma» para el sujeto, dándole el Nombre que le
faltaba en lo simbólico. Es aquí donde el Ars, y con él el
conjunto de la obra de Llull, funciona como un
anudamiento de las tres «cuerdas» —el amor, la palabra y
la letra—, en su relación atormentada con el Otro, un
anudamiento que le ofrecerá la posibilidad de construirse
un Nombre como Amat (Amado).

El sexto capítulo aislará finalmente esta función del
«sinthoma» en el Ars  y en el conjunto de la obra de Ramon
Llull. El término de «sinthoma», tal como Lacan lo situó en
su lectura de James Joyce al final de su enseñanza, nos
indica la función restitutoria de la obra en la relación del
sujeto con el conjunto del lenguaje.

No ignoramos la distancia que el lector de hoy mantiene
necesariamente con el texto de Ramon Llull. Es una
distancia acrecentada, como se suele observar, tanto por el
contexto medieval en el que tiene lugar como por su
condición autorreferencial que la aísla de ese mismo
contexto. Es una distancia que compartimos con los
muchos estudiosos y eruditos a los que aquí nos
referiremos. Pensamos, sin embargo, como Jacques Lacan
enseñaba a propósito de las psicosis, que el análisis preciso
de la hoja puede librarnos la clave de la estructura de la
planta entera, a condición de seguir la lógica rigurosa que
el significante imprime a lo real. Y en este punto, debemos



decir que la obra de Ramon Llull, una vez leída a la letra,
se nos ha revelado más cercana cuanto más ajena al
sentido común. Tal vez puedan estas páginas contribuir así
a su lectura renovada.1



I
LLULL CON LACAN: UNA CLÍNICA

IRÓNICA

El saber textual no era parásito por haber animado una lógica en la que con
sorpresa la nuestra encuentra qué aprender (hablo de la lógica de la Edad
Media), y no es a sus expensas que pudo enfrentar la relación del sujeto con la
Revelación.

No porque su valor religioso se haya tornado indiferente para nosotros debe
descuidarse su efecto en la estructura.

JACQUES LACAN (1967), p. 15

Desira e viuràs
Desea y vivirás

RAMON LLULL (1296), p. 91



I. 1. INTERPRETACIONES DE LLULL

En el agitado pasaje que va del siglo XIII al XIV, encontramos
la sorprendente figura de este mallorquín errante que
sedujo e influyó a buen número de lectores —Nicolás de
Cusa, Giordano Bruno y sobre todo al joven Leibniz—, que
aburrió a otros tantos —Descartes, Hegel, o incluso un
Littré—, y que ha sido recuperado en la actualidad con un
interés creciente por lingüistas, lógicos o filósofos.

Éstos son algunos retratos del Beato que nos han llegado
de las plumas más ilustres.

Giordano Bruno, que había escrito un número
considerable de textos sobre Llull, habla de su «gran
talento... de un genio y de una mente heroica... los filósofos
más eminentes deberán seguir e imitar la divinidad de su
inteligencia».1 Quien escribe es un lulista convencido.

En el bando opuesto, Rabelais hace escribir a Gargantúa
una carta a su hijo Pantagruel donde podemos leer: «En
astronomía aprende todas las reglas, pero deja de lado la
astrología y el arte de Llull como otras tantas supercherías
y vanidades»2 (comme abuz et vanitez). Y, sin embargo,
siempre podremos encontrar parecidos entre el Beato
Ramon Llull y el infatigable inventor de palabras que fue
Rabelais.

Francis Bacon tampoco hace una buena publicidad del
Beato y de su Ars: «Un método de impostura... cuyo objeto
es diseminar aquí y allá algunas gotas de ciencia, de una



manera tal que un pedante cualquiera pueda hacer así
ostentación de sabiduría. Tal fue el Ars de Lullius».3 Es
verdad que el método experimental nunca podrá soportar
la profusa construcción de lenguaje del método de Llull,
una construcción que siempre parecerá insensata a su
análisis objetivante.

Y Descartes, veamos qué dice de él: «Por lo que respecta
a la lógica, me he guardado de que sus silogismos y la
mayor parte de sus otras instrucciones sirvan más para
explicar a otros las cosas que uno sabe o incluso, como
elArsde Llull, para hablar sin juicio de las que ignora, que
para enseñarlas».4 De hecho, Descartes mismo había
comunicado a su amigo Beeckman5 que su nuevo sistema
universal de conocimiento, fundado en la geometría
analítica, sustituiría precisamente esa Ars  de Llull tan
maltratada en el Discurso del Método.

Leibniz, a sus veinte años, había considerado el Ars
luliano como el principio y fundamento de su propio
proyecto universalista. Es bajo su influencia que escribió su
primera obra, la Dissertatio de arte combinatoria, donde
reconoce a Llull como el precursor y el primero en haber
propuesto su método combinatorio. Siguiendo la misma
inspiración, propondrá su mathesis universalis y su famoso:
«¡calculemos!». Sin embargo, dirá más tarde que el Arssólo
era una «simple sombra de la verdadera combinatoria».6
¿Llull la sombra de Leibniz?

Hegel, en sus Lecciones de historia de la filosofía, califica
a Llull de «excéntrico —uno de esos hombres de naturaleza



atolondrada, que meten las narices por todas partes».7 Y no
parece una exageración.

Por otra parte, Littré no encontrará en el Ars  luliano y
sus combinatorias otra cosa que un sistema vacío y
absurdo: «¡Pero a qué no llegarán la incoherencia y el vacío
de esas combinaciones, cuando (...) sirven de aplicación
mística para nociones de filosofía o de teología!».8 Este
sistema, tan difícil de aprender como pesado de manejar,
será siempre una verdadera pesadilla para el gusto por la
claridad y la simplicidad en el razonamiento. Y, sin
embargo, será precursor en muchos sentidos. ¿Dónde pudo
encontrar su origen?

El filósofo catalán Joaquim Xirau podrá decir: «Una idea
semejante sólo podía florecer en España».9 En efecto, es en
el cruce de las tres grandes culturas —la cristiana, la judía
y la islámica—, donde podía nacer un sistema tal a inicios
del siglo XIV. Los defensores modernos del ecumenismo
religioso y del diálogo entre culturas han encontrado en
Llull un buen precursor de su impulso unificador. Llull será
un partidario decidido hasta el final de sus días de la
unificación de las tres grandes religiones monoteístas bajo
la égida del Uno de su Amado. Este impulso dirigido a lo
Uno tendrá sus razones de estructura desplegadas en los
avatares de su experiencia subjetiva.

Borges, en su «Indagación de la palabra», pone en serie a
Llull y a Spinoza como «dos intentonas —ambas
condenadas a muerte— que fueron hechas para salvarnos.
Una fue la desesperada de Lulio, que buscó refugio



paradójico en el mismo corazón de la contingencia; otra, la
de Spinoza. Lulio —dicen que a instigación de Jesús—
intentó la sedicente máquina de pensar, que era una suerte
de bolillero glorificado, aunque de mecanismo distinto».10

Contingencia del lenguaje y sedición del pensamiento
automático, son dos rasgos que debemos retener de esta
síntesis borgiana de la figura del Beato.

El interés que ha podido concederle Umberto Eco llega,
sin embargo, a concluir que «la empresa desesperada de
Llull fracasa (y la leyenda de su martirio sanciona este
fracaso) a causa de su etnocentrismo inconsciente».11 Por
nuestra parte, intentaremos demostrar que esta empresa,
aunque desesperada, estaba animada más bien por un
«otrocentrismo», por decir así, radical. Llull estará siempre
habitado por una exterioridad irreductible en el corazón de
su obra y de su acción. Su relación con la lengua y con el
Otro islámicos es tan exterior a su contexto como interior e
íntima a su propia subjetividad. Esta «extimidad» —para
retomar el término de Lacan subrayado y comentado por
Jacques-Alain Miller—,12 es la verdadera condición del
inconsciente del que el sujeto Llull se convertirá en mártir.
Y ello en una voluntad inquebrantable de reducir esta
alteridad, la del inconsciente y la del islam, a los principios
unificadores de su razón. En resumen, se trata para el
sujeto Llull de reducir al Otro a lo Uno del significante
Amado. Es lo que hemos llamado «el impulso hacia lo Uno»,
para traducir la expresión lacaniana de «pousse-à-l’Un».

Es verdad que la potencia de esta relación con la



«extimidad» dejará al sujeto Llull como si hubiera
permanecido en su vida fuera del contexto escolástico de la
época. Y su obra será un testimonio sorprendente de esta
«extimidad». Uno de los eruditos más reconocidos de la
obra de Llull, Anthony Bonner, ha podido sintetizarla con
estas cuatro palabras: «anhistórica, abstracta,
descontextualizada y autoreferrencial». A la vez, se puede
reconstruir a partir de ella, con una precisión inesperada
en la mayor parte de autores de su época, la vida de su
sociedad contemporánea. Pero aun así, seguirá siendo una
«sociedad sin textos y prácticamente sin tradiciones».13

Hasta tal punto resulta su obra fuera de contexto
epistémico y social, un rasgo correlativo a la falta de
vínculo social de la que hará prueba su autor en el campo
del saber.

Y, por otra parte, Llull no deja de llamar hoy la atención a
los filósofos, a los lingüistas, a los informáticos... Una
rápida búsqueda en Internet nos ofrece como resultado una
lista larga y heterogénea, tejida alrededor de la obra y de la
figura del Beato. Se construyen Webs sobre su obra, lo
encontramos como precursor de la semiótica, de los
lenguajes formales, del pensamiento ecuménico moderno.
Se transcribe su Ars Magna en un programa informático
que nos ofrece un bello ejemplo de su potencial lógico y
combinatorio. Se organizan congresos, jornadas de estudio,
reuniones diversas alrededor de la figura y del pensamiento
de este «hiperracionalista», según expresión de Ernst
Bloch. Los estudios lulianos tienen una larga tradición, y no



sólo en las tierras y en la lengua donde tuvieron su
origen.14

Con una obra que cuenta con alrededor de 250 títulos,
Llull ha conseguido interesar a los universitarios. De hecho,
fue en primer lugar en la Universidad de París de su época
donde intentó dar a conocer su Ars. Bien podríamos decir
hoy de Llull lo que Lacan constataba de los estudios sobre
Joyce: «En lo póstumo, es el universitario quien domina. Es
casi exclusivamente el universitario quien se ocupa de
Joyce».15

I.1.1. LLULL A LA LETRA

¿Pero quién es este Ramon Llull que merece ahora la
atención del psicoanálisis? No es una pregunta evidente, y
no sólo por las características de un hombre que ha sido
considerado fuera de serie en el marco del pensamiento
medieval, enigmático en relación con su tiempo, a veces
hermético e insensato, alguien en todo caso que no dudó en
presentarse a sí mismo como un phantasticus,16 como un
loco. ¿Veremos ahora al psicoanalista lanzarse sobre su
obra —en la que siempre se supone el reflejo, si no el
espejo mismo, del hombre—, para interpretarla sin esperar
la respuesta del sujeto?

Digámoslo de entrada: no queremos proponer aquí una
«interpretación» del texto de Llull. De hecho, siempre
resultará problemático interpretar «desde el exterior» un
texto hecho de tal manera que sólo admite una lectura, por



decirlo así, «desde el interior». No se trata de poner en tela
de juicio las interpretaciones que se proponen hoy del texto
de Llull, sino de señalar que es en la subjetividad radical de
este texto donde cada una encuentra su límite.

En esta perspectiva, el texto de Llull resulta
ininterpretable, en el sentido preciso que la interpretación
obtiene en el psicoanálisis orientado por la enseñanza de
Jacques Lacan. Este sentido ha sido aclarado por la lectura
que hizo Jacques-Alain Miller con su proposición de «El
inconsciente intérprete».17 Es el inconsciente del sujeto, y
no el analista, quien es la interpretación. Por consiguiente,
el inconsciente del sujeto Llull —el inconsciente y no su
biografía—, sería la mejor interpretación de la obra. Pero
¿dónde está el inconsciente como interpretación de Llull?
¿Es un inconsciente a cielo abierto? ¿O bien hay que
construirlo en un desciframiento de su obra? Tenemos, en
todo caso, un verdadero punto de partida: son las
interpretaciones de Llull, las que Llull mismo nos ofrece de
su saber textual. Las encontramos por doquier, casi en cada
página, también cuando trata las cosas más cotidianas o las
más inverosímiles, allí donde recibe las respuestas más
enigmáticas de estas cosas mismas. Llull es un meravellat,
un «maravillado»18 por los mensajes que recibe de una
realidad que se revela hecha de lenguaje, de letras y de
símbolos. Y no deja de interpretar, no puede hacer otra
cosa que interpretar para responder a la fuerza enigmática
de lo que lee. En esta vertiente, encontramos un
inconsciente intérprete a cielo abierto. Llull se convertirá



así en un trabajador decidido de su inconsciente, hasta
hacerse su mártir. Es de allí de donde extrae la fuerza
increíble, inverosímil, para sostenerse en una realidad
donde encuentra las mayores alegrías pero también el
sufrimiento más insoportable. Lo veremos en la parte
consagrada a estudiar los momentos fecundos de una vida
que se iguala a la obra. «Desea y vivirás», escribe así en un
impulso maníaco de sus Proverbios,19 lo que quiere decir
también en su sistema: interpreta y vivirás.

En este punto, más que nunca la vida se identifica con la
obra. Si bien hemos distribuido nuestra exposición
siguiendo la división entre una y otra, sólo es para mostrar
la identidad de estructura que gobierna a ambas, una
estructura que está formada ella misma por el signo y por
su interpretación a cargo del sujeto. El psicoanalista debe
precisamente dejarse enseñar por la interpretación del
sujeto del inconsciente y no querer rellenarla con un saber
supuesto exterior. Debe formarse en esta interpretación tal
como Freud la había descubierto en la formación del
inconsciente del sujeto neurótico, pero también en las
producciones del sujeto psicótico y en sus producciones
escritas. Fue el caso de la lectura que Freud hizo de las
Memorias del presidente Schreber,20 donde descubre las
interpretaciones del sujeto psicótico que hacen legible la
estructura del inconsciente en sus mecanismos
fundamentales. Son interpretaciones, por otra parte, que
Freud encontrará muy próximas en algunos puntos a las



que él mismo había construido, por ejemplo, con el
concepto de libido.

Si los escritos del sujeto psicótico no piden una
interpretación es porque, con mucha frecuencia, son ya
interpretaciones que no se dirigen al Otro para obtener una
nueva significación, sino para encontrar un destinatario
que las lea al pie de la letra, en el sentido más literal de la
palabra.21 Es lo que intentamos aquí al proponer un «Llull
a la letra».

I.1.2. RAMÓN AMADO («RAMON AMAT»)

Al igual que Joyce, quien se bastaba con su síntoma,22 Llull
se bastaba con su Dios para sostener su trabajo de
escritura, incluso en los momentos más críticos de su vida,
cuando experimenta ya sea su abandono o sus asedios. Es
en el seno de esta relación tormentosa con el Otro donde
inventará un uso sorprendente de la letra que la reduce a
su función más material, a un casi-matema. Es allí donde
desplegará las paradojas, tan fecundas para el pensamiento
como tautológicas para la demostración, que se multiplican
en sus textos. Cuando se encontrará animado por una
certeza a riesgo del sin sentido, defenderá con una aguda
ironía su posición insostenible ante el sarraceno infiel. En
esta vertiente, Llull cultiva la ironía y no el humor, las
«razones necesarias» de su Ars  y no el gusto literario. En
su apasionada búsqueda de la verdad, va de la duda a la
increencia para extraer finalmente un pedazo de certeza. Y



cuando expone sus razones, a veces de manera tan
expeditiva, para convencer a su oponente es porque intenta
también comprender la certeza que lo anima a él mismo.

Por otra parte, hay que recordar que Llull es de hecho un
laico que intenta convencer al cristiano, al islámico, al
judío, de una «creencia» fundada en la razón del lenguaje,
una creencia que debería unificar las tres religiones en un
solo sistema de pensamiento.23 Es la certeza que quiere
transmitir y que encuentra fundada en la Revelación. Y si
esta relación del sujeto a la Revelación guarda hoy su valor
para nosotros es, en primer lugar, porque nos hace
presente un rasgo de estructura que se reproduce aquí y
allá con una precisión notable: es la certeza que surge
cuando el sujeto intenta comprender el sentido enigmático
de su propia relación con su Otro más íntimo al que
designa con el nombre del Amado (Amat). Este
pensamiento siempre paradójico, testimonio de un real
irreductible del lenguaje, esta perseverancia en las
respuestas del sujeto, es lo que ha llamado nuestra
atención. ¿De dónde le viene al sujeto Llull esa certeza?
¿En qué saber textual —es decir, inconsciente— se
sostiene?

Recorriendo la amplia literatura luliana hemos
encontrado un dato de archivo del mayor interés para
nuestra hipótesis. Se cita muchas veces sin sacar de él más
consecuencias que las de una simple información
genealógica. Resulta que el verdadero nombre patronímico
de Ramon no es el que fue adoptado por su padre como



apodo y que conservará desde entonces como el apellido de
familia, el nombre de Llull. El verdadero apellido de Ramon
es el que llegó a designar para él el nombre de los nombres
de su Dios: Amat, es decir, Amado.24 Así pues: Ramon
Amat, Ramón Amado.

No hemos podido encontrar una sola palabra en los
numerosos comentarios de su vida y de su obra sobre esta
homonimia sorprendente en la que nos hemos detenido. De
hecho, todo el sistema del Ars  luliano gira alrededor de la A
mayúscula25 de este Amado que viene a ser el verdadero y
único interlocutor de su diálogo. Todas las significaciones
de su mundo remiten finalmente a la huella dejada por la A
de este Amado que viene así al lugar de un punto de basta
que falta en las significaciones huidizas de su realidad.
Resulta imposible entonces no detenerse un momento en
este uso de la letra y del nombre que atraviesa los siglos en
silencio. Resulta imposible no intentar leer, a la letra, este
jeroglífico del ser escrito en la piedra casi enterrada bajo la
arena del desierto de las significaciones. Retomaremos más
adelante la lectura de este dato fundamental.

¿Quién es, entonces, el Llull que proponemos leer?
Ramon Llull es para nosotros la materialidad de un texto,
de la letra como soporte del discurso, una letra que impone
determinadas condiciones que siguen la lógica del
inconsciente. Se han supuesto muchos sujetos a este texto,
sujetos que la tradición luliana nos ha transmitido bajo
figuras diversas: el Llull místico, el Llull filósofo, el Llull
lingüista, el Llull ecuménico, el Llull fundador de la lengua


