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LICOFRÓN

ALEJANDRA



1. Testimonios

INTRODUCCIÓN

Los testimonios sobre Licofrón son muy escasos: pueden
hallarse, junto con sus también exiguos fragmentos
trágicos, en la colección de B. Snell (Tragicorum Graecorum
Fragmenta , I, Gotinga, 1971, págs. 273-278, núm. 100) y en
lo recopilado por M. Gigante en las págs. 371-379 de la
reimpresión de la traducción y comentario de E. Ciaceri a
que varias veces nos referiremos. El más importante, dentro
de su brevedad, es el correspondiente artículo del léxico
Suda , que nos lo presenta como natural de Cálcide, ciudad
de la isla de Eubea. Su padre fue Socles, pero también se le
menciona como hijo adoptivo del historiador Lico de Regio 1
, autor, entre otras cosas, de historias de Libia y Sicilia que,
sin duda, fueron útiles al futuro poeta. El léxico lo describe
como gramático, es decir, filólogo, y como uno de los siete
autores de tragedias que, hacia el año 285 2 , constituían en
Alejandría la llamada Pléyade (tratada no sólo en los
manuales corrientes, sino también, por ejemplo, en la obra
de P. M. Fraser, Ptolemaic Alexandria , I, Oxford, 1972, págs.
619-621). Termina el Suda anotando que Licofrón escribió la
Alejandra , a la que denomina «el poema oscuro» por
antonomasia.



Juan Tzetzes, el autor del comentario paralelo a que
tanto nos referiremos, en su tratado Sobre la comedia (I 19)
agrega que Ptolemeo II Filadelfo, que reinó en Egipto entre
el 285 y el 246, encargó a Licofrón la ordenación y edición
de los manuscritos cómicos de la biblioteca alejandrina, así
como al también autor trágico y epigramatista Alejandro el
Etolo la de las tragedias. Si terminó esta labor, es de
suponer que estuviera trabajando en Alejandría hasta
bastante después del 280; y toda esta combinación de
fechas indicaría un nacimiento no posterior al 310 3 . Otro
pormenor verosímil es que nuestro poeta, autor, como
veremos, de una dilatada obra teatral y crítica, no debió de
morir muy joven. Ovidio (Ibis 531-532) dice, en versos muy
repetidos: utque cothurnatum cecidisse Lycophrona narrant,
/ haereat in fibris fixa sagitta tuis , lo que significaría, si los
antiguos no fueran tan aficionados a inventar finales
extraños para las vidas de los escritores, la muerte causada
por un dardo, aunque no precisamente (el adjetivo se
limitaría a indicar obras compuestas para el teatro) que, de
un modo novelesco, nuestro autor pereció actuando en un
escenario, tal vez —podríamos fantasear inconteniblemente
— a manos de algún miembro descontento del público
(como lo hacen los escoliastas de Ovidio: el espectador
estaba irritado porque el trágico presentaba en escena a
personajes desnudos; o porque sus obras criticaban a los
príncipes; o, sencillamente, porque Licofrón era enemigo
suyo).

El propio Juan Tzetzes (Chil . VIII 204) vuelve a situarlo
como coetáneo de Filadelfo, y Antígono de Caristo (en Dióg.
Laerc., II 133) afirma que Licofrón fue amistosamente
acogido por otro ciudadano de Eubea, el filósofo Menedemo
de Eretria. Como sabemos que éste se trasladó en el 278 a
la corte de Antígono II Gonatas, rey de Macedonia entre 283



y 239, un tal hecho indicaría relación con aquel país; pero
además parece (cf., sin embargo, infra ) que Licofrón fue
autor de la tragedia histórica Los Casandreos , relacionada
con los azarosos sucesos que a lo largo de varios decenios
se desarrollaron en Casandrea, ciudad fundada en 316
sobre el lugar de la antigua Potidea por Casandro, rey entre
305 y 297: retirada a Casandrea en 288 de Demetrio
Poliorcetes, que había perdido el trono ante Pirro, y suicidio,
con tal motivo, de su esposa Fila, hija de Antípatro; matanza
allí, en 280, de los hijos pequeños de Arsínoe, hija de
Ptolemeo I Soter y viuda de Lisímaco, por obra de Ptolemeo
Cerauno, hermanastro de la propia reina con quien ésta
acababa de casar, como consecuencia de lo cual ella
abandonó a su marido, que había de morir en 279, y pasó a
Egipto, donde contrajo nupcias incestuosas con su hermano
Filadelfo; tiranía en la ciudad de Apolodoro entre 279 y 276;
liberación gracias a Gonatas, posiblemente celebrado en la
obra 4 .

En todo caso, volviendo a Menedemo (que, por lo demás,
pudo tratar a Licofrón en Eubea), los frs. 2-4 Sn.
corresponden a un drama satírico así llamado 5 en que no
habría burla del filósofo, como asegura Ateneo (55 d ), sino
elogio de él en tono humorístico (Sileno se queja a los
Sátiros del coro de la sobriedad de los banquetes dados por
Menedemo, en que son tan malos los alimentos como
abundantes las discusiones filosóficas hasta el amanecer).
Terminaremos con este tema mencionando los dos artículos
publicados por Ch. Picard en 1950 y 1951 acerca de dos
copas de plata del siglo III conservadas en París que
presentan a los escritores Arato, Menedemo y Teócrito junto
con sendas Musas y al lado de Licofrón con Casandra, lo
cual situaría aún mejor a nuestro poeta en los inicios de
dicho siglo.



2. Obras de Licofrón

Volvemos a Juan Tzetzes, que, en su comentario,
manifiesta extravagantemente que las tragedias que
escribió son 46 o 64. El Suda cita veinte, entre ellas dos con
el título común de Édipo , pero no Menedemo , y añade que
Nauplio fue objeto de una revisión 6 . Los suplicantes, Los
Casandreos, Los Maratonios, Los Pelópidas y Los aliados ,
con sus títulos en plural, indican que se trata de obras con
coro; Los Casandreos, Los Maratonios, El huérfano y Los
aliados parecen, de acuerdo con la moda del momento,
versar sobre temas no mitológicos y la segunda de ellas
pudiera ser tan histórica como la primera, de cuya
existencia, por lo demás, dudamos como luego se verá;
Elefenor, Heracles, Nauplio y Telégono tendrían argumentos
extraídos de temas, según se puede comprobar en nuestro
índice, predilectos de Licofrón; y, en fin, el único fragmento
conservado textualmente aparte de los de Menedemo , el 5
Sn., de Los Pelópidas , contiene una banal reflexión,
evidentemente tomada a Eurípides (Alc . 669-672), sobre el
hecho de que aquellos mismos que pensaban desear la
muerte retroceden ante ella si se les presenta. Apuntaremos
(cf. infra ) que teóricamente pudo escribir una tragedia
llamada Casandra y que, aparecido hace bastante más de
treinta años un hoy famoso papiro, el 2382 de Oxirrinco, de
los siglos II -III d. C., en que se trataba la bien conocida
historia herodotea (I 8 ss.) de los reyes lidios Candaules y
Giges, y, como quiera que sus descubridores 7 pensaran
como autor en Frínico, contemporáneo más viejo de Ésquilo,
fuimos varios (y yo el primero 8 ) los que pensamos en la
posibilidad de un fragmento de drama helenístico. Pues



3. La «Alejandra»

bien, M. Gigante, en «Un nuovo frammento di Licofrone
tragico» (Par. Pass . VII [1952], 5-17) y «De fragmento
tragico in quo de Gyge agitur» (Dioniso XVII [1955], 7-8) y
en la referida y reciente colección de fragmentos atribuye
también este trozo 9 a Licofrón; sobre lo cual volveremos
luego.

El comentario de Tzetzes añade algo muy coherente con
la moda literaria alejandrina, con el barroquismo de Licofrón
y con la probablemente imprescindible necesidad de adular
a sus monarcas con que se encontraban los gramáticos de
la Biblioteca y Museo: el poeta gozaba de cierta celebridad
por sus rebuscados anagramas, como los que combinaban
las letras del nombre de Ptolemeo dando «de miel» o las de
Arsínoe, cuyo onomástico se convertía en «violeta de Hera».
Y, finalmente, sabemos también 10 por Ateneo (485d ) que
Licofrón escribió (ésta sería la causa de su llamada a
Alejandría) un tratado sobre la comedia (cf. infra ) al menos
en nueve libros (quizá unos quince): sus grandes errores en
este campo fueron censurados por Eratóstenes y otros,
como un tal Diodoro, autor (cf. At., 478 b ) de un Contra
Licofrón , pero tal vez estos ataques resultaban excesivos.

Su escrito más conocido, sin duda más largo y, desde
luego, más singular es la Alejandra . No queremos, a este
respecto, abrumar al lector con materia que puede hallar
por doquier. Es mucho, por ejemplo, lo discutido sobre la
estructura del poema, a veces con innecesaria cirugía 11

mediante seclusiones o trasposiciones que acomoden el
esquema a los prejuicios del filólogo. Diremos únicamente
que comienza (versos 1-30) hablando el guardián que, tras



la marcha de Paris, viene a contar a Príamo lo que ha oído
profetizar a Casandra; sigue la profecía de ésta (31-1460) y
termina el poema con las últimas palabras del propio
cancerbero (1461-1474). El oráculo mismo contiene cuatro
grandes secciones: destrucción de Troya (31-386), destino
de los héroes que no volverán (387-1089, de los que el
último grupo de tres es un epílogo), destino de los que
regresarán (1090-1282, de los que 1090-1098 son de
prólogo y 1281-1282 de epílogo) y futuras luchas entre
Europa y Asia (1283-1450, de los que los ocho primeros
constituyen otro prólogo); a lo que sigue una queja (1451-
1460) acerca de la inutilidad de estas profecías por culpa de
Apolo. La mitad exacta de la obra, verso 737, está
solamente cuatro más adelante del 733, que constituye el
centro justo del episodio también central y más interesante,
el de las aventuras de Odiseo (648-819). Todo ello es
revelador de notables esfuerzos en pro de una simetría casi
total; así como también la modalidad impecable y estricta
de los trímetros yámbicos. A. del Ponte («Lycophronis
Alexandra: la versificazione e il mezzo espressivo», St. It.
Filol. Cl . LIII [1981], 101-133) ha estudiado bien este
inteligente virtuosismo métrico que se impone a sí mismo
severas restricciones 12 , pero utiliza como ágiles medios
expresivos otras libertades, así la no sumisión a la ley de
Knox, la flexibilidad en el comportamiento ante oclusiva
más líquida, un moderado encabalgamiento. Todo ello es
indicio de estilo cuidadísimo («Lycophron pursues his
puzzling theme with a vigour and sustained concision of
style which commands the admiration of any reader
appreciative of formal technique», dice A. W. Bulloch en
pág. 548 de P. E. Easterling y B. M. Knox, The Cambridge
History of Classical Literature. I. Greek Literature ,
Cambridge, 1985), aunque ciertos pormenores, como con



frecuencia ocurre en la composición literaria, nos ofrezcan a
un poeta algo más cansado y relativamente negligente en
los últimos trozos.

Otro tema archidiscutido es el género literario y objeto
con que fue escrita la Alejandra . Si bien la existencia de
prólogo y epílogo a cargo del guardián, que ejercería una
función comparable a la de los mensajeros usuales, así
como el metro empleado, recuerdan a la tragedia, nadie
puede pensar seriamente que el autor haya tenido jamás la
idea de verla representada. Ni aun cabría la lectura pública,
incluso ante el más refinado de los cenáculos, pues la obra
resultaría totalmente ininteligible sin comentarios o, al
menos, estudio reposado. Alguien la ha definido como
monólogo épico-lírico en metro yámbico, y la denominación
no es descabellada. Poco importa, en fin, este extremo. El
caso es que el poema resulta desmesurado, absurdo
espécimen del gusto típicamente alejandrino por lo erudito,
rebuscado, aun pedantesco. En él se sublima la ya viejísima
tradición del enigma o adivinanza, en que a su vez han
confluido elementos muy diversos.

De una parte el uso preliterario, popular, religioso y,
naturalmente, no sólo griego del «tabú» relacionado con la
magia de los nombres. Al oso hay que llamarle «el comedor
de miel» para que no se irrite al ver en el conocedor de su
nombre a alguien que puede aniquilarlo como al
Rumpelstilzchen del cuento universal. I. Waern (Gês ostéa.
The Kenning in Pre-Christian Greek Poetry , Upsala, 1951) ha
mostrado muy bien, con aducción en el título de una cita del
trágico Quérilo (fr. 2 Sn.: «los huesos de la tierra son las
piedras») y de la palabra técnica que en los Escaldas
islandeses designa el estilema, un tal origen para metáforas
quizá ya literarias y artificiales en Hesíodo («portador de su
casa» es el caracol en Op . 571) o en Ésquilo (como «la que



trabaja en las flores» se designa a la abeja en Pers . 612). Es
éste un tema interesantísimo, que, como hace notar
Mascialino (aprovecharé la ocasión para agradecer aquí la
gran amistad con que me ha enviado, dándome permiso
para utilizarla, la valiosa parte inédita del original de su
edición que lastimosamente no pudo ser publicada por
razones de espacio), fue bellamente tratado por Jorge Luis
Borges, entre otros lugares, en Los «kenningar» , que puede
hallarse en las págs. 368-381 de sus Obras completas
(Buenos Aires, 1974): allí hay muchísimos ejemplos
escandinavos, a los que Mascialino añade otros de Licofrón,
como las naves de los versos 22 y siguientes 13 o del 230,
donde viene muy a cuento otro kenning gongorino, «velera
paloma».

Junto a esto tenemos la cantera inagotable de la fábula
animalística, con representación zoomórfica de vicios y
virtudes, que se inicia en Hesíodo y Arquíloco, a lo que hay
que sumar el enigma, antiquísimo también. La Esfinge,
naturalmente citada más de una vez por Licofrón, pone en
un brete a los tebanos con su problema; Calcante —o varios
Calcantes— y Mopso se ven ante problemas peliagudos en
otros lugares de nuestro poeta. Pero ya desde los
legendarios tiempos de Cleobulo, uno de los Siete Sabios, y
su hija Cleobulina, pasando por poemas atribuidos a
Hesíodo (frs. 266-268 M.-W.) y por Teognis (257-266) hasta
Las avispas de Aristófanes (21-23), encontramos
abundantes testimonios de adivinanzas que culminan en las
supuestas lápidas sepulcrales de los epigramas helenísticos
de Leónidas, Alceo de Mesene, Antípatro el sidonio y
Meleagro (Anth. Pal . VII 421-425 y 427-429) y en los
tecnopegnios o poemas figurados de Simias, Teócrito,
Dosíadas y otros, la deliberada oscuridad de cuyos textos
intriga al lector orientándolo hacia la figura que debe



4. Fuentes

reconocer. Pero no podemos detenernos más en este punto
ni tratar el matiz simposíaco de muchos de estos enigmas
(recuérdense el Banquete de los Siete Sabios de Plutarco,
Los dipnosofistas de Ateneo, incluso el Satiricón de
Petronio), ni menos aún la proyección en Licofrón del típico
estilo oracular, intencionadamente ambiguo, que informa
tantos ejemplos de Heródoto y otros autores.

El problema de las fuentes, parece que utilizadas en
general directamente, está bastante claro: Homero, desde
luego (249-306 y 648-792 son resúmenes respectivamente
de la Ilíada y Odisea ); todo el ciclo épico, desde los Cantos
ciprios de Estasino hasta la Telegonía de Eugamón;
probablemente Estesícoro, muy interesado siempre por las
cosas de Occidente y del que los papiros cada vez nos van
ofreciendo más material interesante; el ditirambo XXIII de
Baquílides, del que nos dice Porfirión que sirvió de
precedente para la oda I 15 de Horacio, el Pastor cum
traheret , con su vaticinio de Nereo que a su vez iba a ser
imitado en la Profecía del Tajo de fray Luis; el Agamenón de
Ésquilo, en que tan gran papel desempeñan los desvaríos
oraculares de Casandra (el verso 1460 de la Alejandra es
claro trasunto de Ag . 1050 y en los 1258-1259 de esta
tragedia ve la profetisa a la leona, Clitemestra, durmiendo
con el lobo, Egisto, mientras el noble león está ausente); el
drama perdido Alejandro de Eurípides, con su larga profecía
de la hermana del protagonista, obra que hoy conocemos
mejor gracias a nuevos fragmentos papiráceos 14 ; y, en el
campo de la prosa, Heródoto por lo que toca al gran drama
de las contiendas entre Europa y Asia. Otro interesante



hecho es la anterior existencia de otro Licofrón, por el que
su tocayo debió de sentir al menos cierto interés: es un
retor del s. IV al cual Aristóteles (Rhet . 1405 b 35-1406 b
19) menciona, con Gorgias y Alcidamante 15 , a quienes
ahora citaremos, como representante del estilo «frío» o
insulso, con frases rimbombantes del tipo de «el cielo de
muchos rostros de la tierra de grandes cumbres» o glosas
atrevidas del estilo de aquella en que a Jerjes se le llama
«varón gigantesco»; pues bien, lo curioso es que, en efecto,
el poeta de la Alejandra emplea la misma expresión para la
misma persona en el verso 1414.

Hasta aquí los precedentes más obvios. Debemos, sin
embargo, otras aclaraciones a St. Josifović, que, como
coronación de una serie de estimables trabajos publicados
desde 1939 en la ciudad eslavonia de Novi Sad y por
desgracia poco accesibles, ha redactado un necesario y útil
suplemento al artículo licofroneo de Ziegler («Lykophron»,
en Realenc ., Supplementb., XI, Stuttgart, 1968, cols. 888-
930). Allí encontramos posibles contactos entre Licofrón y el
fr. 6 Sn. de Mosquión, poeta trágico del s. III , y, sobre todo,
dos secciones dedicadas al evidente influjo en nuestro
poeta de Los Persas de Timóteo de Mileto (que debió de
vivir aproximadamente entre el 450 y el 360 y fue autor de
un ditirambo, cf. supra , titulado Nauplio , escritor bien
conocido por la increíble hinchazón y barroquismo de su
estilo) y de Antímaco, muerto antes del 348, poeta docto
por excelencia, que hubo de sufrir ataques de Calímaco por
su prolijidad y que llama ya (fr. 35 W.) Erinis a Deméter
(como, por otra parte, el propio Calímaco en el fr. 652 Pf.) y
trata, con lenguaje tan pomposo como el de la Alejandra (fr.
84 W.), el tema del salto de Aquileo que hallamos en
nuestros versos 245-248.



5. Licofrón y Occidente

Todo esto no ofrece al menos problemas cronológicos,
pues los autores últimamente citados son palmariamente
anteriores a los principios del s. III . Pero, cuando se trata de
escritores afines a Licofrón por su estilo, vocabulario y
temática, pero cuyas fechas se rozan con las de él, resulta
necesario, y lo contrario sería aquí improcedente y
complicado, reservarse la opinión sobre influencias en uno u
otro sentido mientras no quede clara —y probablemente
nunca lo estará— la grave cuestión que al final tratamos. Si
la Alejandra , como luego se verá que opinan muchos,
puede pertenecer a fechas muy posteriores a las citadas por
nosotros al principio, las relaciones estilísticas y de
influencias con Calímaco y Apolonio, filólogos ambos de la
biblioteca de Alejandría y nacidos uno y otro ni mucho antes
ni mucho después del 300; con Euforión de Cálcide,
compatriota por tanto de Licofrón, nacido el 275 y autor de
la extravagante colección de oráculos llamada Quilíades 16 ;
con el dificilísimo Nicandro de Colofón, imitador de su
conciudadano Antímaco según un escolio, cuya fecha es un
verdadero problema; y aun con el libro III de los Oráculos
sibilinos , datable en la mitad del s. II , requerirían
reconsideración muy detenida. En todo caso, la similar veta
estilística y literaria que corre por todos estos textos
singulares es evidente.

Estos problemas cronológicos y biográficos vienen a
sumarse a otros de carácter histórico, geográfico y
etnológico si se trata de enjuiciar los conocimientos de
Licofrón respecto al mundo occidental y su procedencia. No
cabe duda de que una de las originalidades de su poema



6. El oscuro Licofrón

consistía en la llamada de atención al público culto
apartándole de los manidos temas de la Hélade propia y
minorasiática e interesándole por toda una parte de Europa
llena de pujantes singularidades y en que tal vez Roma
empezara ya a descollar como una promesa. El hecho de
que su padre adoptivo Lico fuera natural de la itálica Regio y
hubiera escrito lo que al principio se citó no podía dejar de
contribuir en ese sentido; y no hay duda de que el poeta
hubo de tener presente, de una manera más o menos
inmediata según se le suponga una fecha más o menos
tardía, al gran Timeo, natural de la siciliana Tauromenio,
cuya vida se sitúa aproximadamente entre los años 350 y
250, autor de una historia de los países itálicos y
occidentales que en sus 38 libros abarcaba todo el material
desde los orígenes hasta la muerte de Agatocles en el 289.
Pero hay muchos puntos oscuros, agravados, en nuestro
caso, por la insuficiencia de nuestros conocimientos en
torno al mundo itálico. De todos modos, se observa
felizmente una tendencia actual a tratar estos temas de la
que sin duda brotarán resultados positivos al menos de
modo parcial 17 .

Tales son los materiales que el poeta, laboriosa y
conscientemente, envuelve en un manto de rebuscada
oscuridad. La crítica moderna ha sido dura para con él:
aunque algunos filólogos se abstienen cautamente de
opinar, otros emiten juicios muy severos.

Así, por ejemplo, J. GEFFCKEN , en «Zur Kenntniss Lykophrons», Hermes
XXVI (1891), 567-579: «Lykophrons Zweck ist die völlige Verwirrung des Lesers»;
A. y M. CROISET , en página 674 de Manuel d’histoire de la Littérature grecque ,



París, s. a.10 : «Lycophron reprit les procédés du vieux style lyrique, ceux de
Pindare et d’Eschyle, mais employés sans mesure et sans goût, entassés les uns
sur les autres sans le moindre répit, dans une intempérance effroyable de
pédantisme, de savoir mythologique, le tout compliqué de l’obscurité
proverbiale des oracles. Au total, l’oeuvre de Lycophron ne manquait pas de
quelque talent, mais elle n’avait plus rien à voir avec le bon sens». O, en los
últimos treinta años, Q. CATAUDELLA , en pág. 276 de Storia della Letteratura
greca , Turín, 19716 : «ma il suo valore poetico era già dai tempi antichi
riconosciuto pressochè nullo, e non sarà certa sostenutezza di linguaggio, certa
imitazione del fare eschileo o pindarico, che ci indurrà a riconoscergliene
qualcuno»; G. TARDITI , en pág. 329 de Storia della Letteratura greca dalle
origini al V secolo d. C ., Turín, 1973: «il solito pesante bagaglio di erudizione»;
A. LESKY , en pág. 775 de Historia de la Literatura griega , tr. esp., Madrid, 1968:
«se comprende que en medio de todas estas agudezas no quede mucho espacio
para la poesía»; A. KÖRTE y P. HÄNDEL , en pág. 234 de La poesía helenística , tr.
esp., Barcelona, 1973: «se trata de un poema para un público reducido, afeado
por todos los defectos de la exageración»; A. W. BULLOCH , op. cit ., 548-549:
«Lycophron’s very insistence on the awkward as a vehicle for virtuoso
performance becomes perverse, and the poem falls exhaustingly flat»; o, con
más dureza que nadie, M. HADAS , en pág. 193 de A History of Greek Literature ,
Nueva York, 19624 : «to modern readers the work, happily unique in its kind,
appears to be the chef d’oeuvre of an erudite madman»).

Evidentemente, tantas y tan tremendas críticas, y junto a
ellas la ausencia de grandes elogios en los tratados de
historia de la Literatura, hacen necesario un nuevo examen
de la obra.

Sería absurdo negar que Licofrón es deliberadamente
oscuro para el lector incluso culto. No olvidemos que
perteneció en Alejandría al refinado círculo de eruditos un
poco neuróticos a los que, en su fr. 12 D., describe Timón de
Fliunte comiendo a costa ajena en la populosa Egipto,
encerrados entre libros y discutiendo incesantemente en la
jaula de las Musas; un mundo superintelectual que compite
en mostrar ingenio y agudeza en el hallazgo de novedades
lexicográficas o figuras retóricas poco o nada accesibles a
aquel vulgo al que tanto despreciaba Calímaco (Hymn . II
106-112; Ep . XXVIII 1-4; fr. 1, 25-28 Pf.). En el caso, por



ejemplo, del poimandría que luego citaremos, el poeta
podría enorgullecerse de que ni el más docto de sus colegas
filólogos comprendería la palabra sin una explicación del
propio autor.

No es nuestra misión aquí juzgarlo en este aspecto, ni
menos condenarlo. Ni decir, cosa bien conocida, que
Licofrón era un poeta difícil, sino intentar mostrar por qué lo
es.

Resulta posible que haya en esta oscuridad un pueril
deseo de deslumbrar al público, de épater le bourgeois . C.
von Holzinger, a cuya edición, publicada en 1895 y
reimpresa en 1973, debe tanto esta versión, escribe
(páginas 30-32) unos párrafos sensatos al respecto a los
que añadiremos unas consideraciones personales.

Nunca han faltado en la literatura griega —dice Holzinger
— autores difíciles: los pitagóricos; Heraclito el también
llamado oscuro; el abstruso Ferecides de Siros; el propio
Píndaro, que en Ol . II 83-86 se jacta de que sus poesías
necesitan de intérpretes para el vulgo; Ésquilo; el Platón de
los mitos y las disquisiciones seniles; Tucídides, del que
afirma Dionisio de Halicarnaso (De Thuc. iud . 51 y 55) que
son contados los que le entienden, y aun éstos con un
comentario delante. Pero en todos estos autores, muchos de
los cuales son geniales, la dificultad reside en la elevación
del pensamiento y la gran densidad intelectual del
contenido, que no cabe en los cauces del vocabulario y
sintaxis normales; mientras que esa otra veta barroca antes
aludida, que comienza con Gorgias, Agatón, los citados
Timóteo y Antímaco, Alcidamante y continúa a través de la
mencionada cohorte alejandrina, parece —sigue Holzinger—
como si estuviera presidida por la verdadera manía de
envolver temas normales, aun banales, en ropajes que los
desfiguren y enigmaticen. En palabras agudas de



Quintiliano (VIII 2, 18), estos retores y poetas o poetastros
producen la impresión de que obedecen a una voz interior
que, en términos similares a los de aquella famosa anécdota
que entre nosotros se cuenta de Eugenio d’Ors, les insinúa
tentadoramente con un mandato mágico: «oscurece».

Pero esto no es todo. En un libro excelente de Tadeusz
Sinko, que desgraciadamente no está traducido a otras
lenguas, al menos que yo sepa, hay unos párrafos muy
acertados sobre Licofrón. Habla el autor (págs. 528-529 del
tomo II 1 de Literatura grecka , Cracovia, 1947) de la bien
conocida línea literaria que constituyen en la Francia del
siglo XIX el simbolismo de Mallarmé, que toma como modelo
de su oscura poesía al español Luis de Góngora, y sus
repercusiones en Paul Valéry y en otros. Anota Sinko que
Alfred Thibaudet, en el curso de una polémica sobre la
«incomprensibilidad» de estos poetas, distinguió entre
autores «claros», que escriben para el mundo, y escritores
«oscuros» o «herméticos», que escriben para sí mismos o,
todo lo más, para un grupo de amigos con los que se reúnen
en el café o en la Academia. Pero hay unos párrafos en las
págs. XXXVIII-XXXIX de la edición de Mascialino que me han
ayudado mucho. Yo me atrevería a establecer una mayor
subdivisión a este respecto.

Hay escritores claros para sí y para el mundo: poetas sin
complicaciones, fácilmente inteligibles. Pongamos aquí,
dentro de la literatura española, a Federico García Lorca.

Hay autores que yo calificaría de oscuros para sí, cuyo
mundo espiritual tiene complicaciones, repliegues y
profundidades que ni ellos llegan tal vez a conocer bien.
Estos poetas escriben quizá para aclararse a sí mismos los
misterios de la vida y de las almas: buscan, si es que no la
poseen, una clave de las cosas materiales y psíquicas, pero
no tienen necesidad de vocablos raros ni figuras



preciosistas: aunque las palabras sean cotidianas, su
contenido es difícil de captar para el profano, para el no
iniciado en el escritor y su vida interior. Es la poesía
hermética moderna. Mascialino cita a Mallarmé, Pablo
Neruda, Stefan George; yo añadiría, quizá dando demasiada
extensión al término «hermético», a Saint-John Perse,
Guillén, Montale, Aleixandre, Seferis, Hammarskjöld,
Senghor, incluso Unamuno y Antonio Machado en sus
poemas más «intelectuales». Todos ellos aparentemente
claros para el lector, infinitamente difíciles para quien
quiera sintonizar con ellos de verdad.

En otro grupo —y tal vez no sea casual que aquí vayan
escritores británicos o americanos, connacionales directos o
indirectos de John Lyly y John Donne, coetáneos los dos de
Góngora—pondría yo a autores difíciles en cuanto a fondo y
forma, poseedores ciertamente de un sentimiento no bien
definido y hermético para los demás, pero que, por otra
parte, no se esfuerzan lo más mínimo en poner las cosas
fáciles al lector. Poetas de renombre hoy absolutamente
universal a quienes no hay manera de leer sin sus
correspondientes Tzetzes, abundantes por fortuna: James
Joyce, Ezra Pound, T. S. Eliot.

Y, finalmente, un último sector en que sitúa Mascialino a
los que tienen un contenido claro en sí, pero oscurecido por
una clave compuesta de vocablos, giros sintácticos o figuras
retóricas inusitadas. A lo cual yo añadiría una deliberada
alteración del orden lógico de la narración.

Mascialino menciona a Maurice Scève, cuya muerte
debió de coincidir casi exactamente con el nacimiento de
Góngora, y a su confusísima obra Délie, objet de plus haute
vertu , cuyo propio nombre es ya a la vez una alusión a
Ártemis, la casta diosa de Delos, y, con un transparente
anagrama, a «l’idée», la idea platónica que rige el mundo.



Verdaderamente a este autor lo conozco mal y no puedo
juzgar por el momento acerca de si su oscuridad es
solamente formal o atañe también al fondo. Pero sí estoy
más familiarizado con Góngora, que fue objeto de muchas
burlas y necesitó de comentaristas y de la paráfrasis
paralela de Dámaso Alonso. Ante ella se ve que el poeta no
es tan difícil como parece, pues todo se comprende bien en
cuanto se desmonta el complicado mecanismo de los
vocablos y figuras. Así, cuando dice:

¡Oh del aire de Júpiter vendado
pollo —si alado no, lince sin vista —
político rapaz…! ,

que nadie entendería sin aclaraciones previas, Dámaso
Alonso explica que Cupido tiene los ojos vendados, pero su
vista es tan penetrante como la de un lince; lleva alas como
un ave y, muy perspicaz y certero, podría ser hijo del águila
de Júpiter. Esto no es demasiado oscuro.

Y tal vez no resulte inadecuado hacer aquí un pequeño
inciso no inactual sobre la generación española del 1927,
que, como es sabido, en tal año, con motivo del tercer
centenario de la muerte de Góngora, organizó un homenaje
al genial cordobés en desagravio por la forma negativa en
que lo trataba la crítica de entonces, como consecuencia de
lo cual se produjo la manera gongorista que prevaleció en la
poesía española hasta aproximadamente el 1945; y sobre
Miguel Hernández y su interesante Perito en lunas , escrito
en 1933, cuando el autor tenía veintitrés años, cuyo título
recuerda a «experto en estrellas», epíteto que aplica
Meleagro a Arato en Anth. Pal . IV 1, 49; sin que sea posible
una influencia, puesto que Miguel era un hombre sin
ninguna cultura y, por otra parte, Meleagro no había sido



traducido al español hasta hace muy poco, en mi versión de
los epigramas helenísticos que abajo citaremos. Se trata
más bien de un especie de atmósfera alejandrina.

El libro de Miguel consta de cuarenta y dos estrofas de
ocho versos, cada una de las cuales es lo que Gerardo Diego
llama un «acertijo poético», en que un objeto concreto —
una palmera, un cohete, una sandía; afortunadamente
tenemos la clave en el ejemplar de un amigo que, al dictado
de Hernández, anotó las soluciones de los enigmas— se
oculta hasta desaparecer bajo un verdadero montón de
metáforas. El ataúd es un «final modisto de cristal y pino»
(y otra vez parece que únicamente a coincidencia casual
debe ser atribuido el hecho de que esta imagen aparezca ya
nada menos que en Homero, Il . III 57, «te habrías revestido
de un manto de piedras», y en el «habiéndose puesto una
triple túnica de tierra» de Ésquilo, Ag . 872); el pozo es una
«torre redonda, / subterráneo quinqué, cañón de canto»,
etc. Es muy importante que la obra lleve como lema global
una cita de Valéry

— je m’enfonce au mépris
de tant d’azur oiseux —,

como parciales otras de Góngora y, al final de la estrofa XIII,
un verso de este último, «a batallas de amor, campos de
pluma», que fue erigido por Mallarmé como motto de la
escuela simbolista entera.

Pero aún hay más. En el año del centenario de Góngora
hacía tres solamente que André Breton había publicado su
Manifeste du surréalisme , y nueve desde la aparición de los
Calligrammes , en que Apollinaire había recogido la
tradición helenística de los ya citados tecnopegnios (hace
poco acaban, por cierto, de ser publicados con carácter


