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Primera aparición de los hombres-mujer, descendientes
de los habitantes de Sodoma que se libraron del fuego

del cielo.
 

Gomorra será de la mujer y Sodoma del hombre.
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Sabido es que, antes de ir aquel día — aquel en que se
celebraba la velada de la princesa de Guermantes— a hacer
la visita al duque y la duquesa que acabo de contar, había
yo espiado su regreso y, mientras acechaba, había hecho un
descubrimiento, relativo en particular al Sr. de Charlus,
pero tan importante en sí mismo, que he aplazado hasta
ahora — hasta el momento de poder concederle el lugar y
el espacio deseados— su relato. Como he dicho, había
abandonado el maravilloso punto de observación, tan
confortablemente acondicionado en lo alto de la casa,
desde el que se abarcan las accidentadas pendientes por
las que se sube hasta el palacete de Bréquigny,
alegremente decoradas a la italiana por el rosado
campanario del cobertizo perteneciente al marqués de
Frécourt. Cuando había pensado que el duque y la duquesa
estaban a punto de regresar, me había parecido más
práctico apostarme en la escalera. Añoraba un poco mi
estancia en las alturas, pero a aquella hora, la de después
de almorzar, tenía menos motivos para ello, pues no habría
visto, como por la mañana, los minúsculos personajes de
cuadros en que se convertían con la distancia los lacayos
del palacete de Bréquigny y de Tresmes, haciendo el lento
ascenso de la abrupta cuesta, con un plumero en la mano,
entre las amplias hojas de mica transparentes que tan
gratas destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de



la contemplación del geólogo, tenía al menos la del
botánico y miraba por los postigos de la escalera el
pequeño arbusto de la duquesa y la preciosa planta
expuestos en el patio con la insistencia con la que se hace
salir a los jóvenes casaderos y me preguntaba si el
improbable insecto vendría — gracias a un azar
providencial— a visitar el pistilo ofrecido y desamparado.
Como la curiosidad me animaba cada vez más, bajé hasta la
ventana de la planta baja, abierta también y cuyos postigos
estaban entornados. Oía claramente a Jupien, que se
preparaba para marcharse y no podía descubrirme, inmóvil
como permanecí detrás de mi persiana, hasta el momento
en que me hice a un lado bruscamente para que no me
viera el Sr. de Charlus, quien cruzaba despacio — camino
de la casa de la Sra. de Villeparisis— el patio, barrigudo,
envejecido por la luz del día, canoso. Había sido necesaria
una indisposición de la Sra. de Villeparisis, consecuencia de
la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba
enemistado a muerte, para que el Sr. de Charlus hiciese
una visita, quizá por primera vez en su vida, a aquella hora,
pues con aquella singularidad de los Guermantes —
quienes, en lugar de ajustarse a la vida mundana, la
modificaban conforme a sus costumbres personales (no
mundanas, creían ellos, y dignas, por consiguiente, de que
se humillara delante de ellos esa cosa sin valor, la
mundanidad: así, la Sra. de Marsantes no recibía un día
determinado de la semana, sino todas las mañanas, a sus
amigas de diez a doce)— el barón, que reservaba ese
tiempo para la lectura, la búsqueda de figuritas antiguas,
etcétera, siempre hacía las visitas entre las cuatro y las seis
de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el Bois.
Al cabo de un instante, hice un nuevo movimiento de
retroceso para no ser visto por Jupien; faltaba poco para



que éste se marchara a su oficina, de la que no volvía hasta
la hora de cenar e incluso no siempre desde que su sobrina
se había ido, hacía una semana, con sus aprendizas al
campo, a casa de una clienta, para acabarle un vestido.
Después, al darme cuenta de que nadie podía verme, decidí
no preocuparme más por miedo a perderme — de
producirse el milagro— la llegada casi imposible de esperar
— con tantos obstáculos de distancia, riesgos contrarios,
peligros— del insecto enviado desde tan lejos como
embajador a la virgen, quien desde hacía tanto tiempo
prolongaba su espera. Yo sabía que ésta no era más pasiva
que en la flor macho, cuyos estambres se habían vuelto
espontáneamente para que el insecto pudiera recibirla con
mayor facilidad; del mismo modo, la flor hembra que estaba
allí, arquearía, coqueta, sus «estilos» — si llegaba el
insecto— y, para que pudiera penetrarla mejor, recorrería
imperceptiblemente — como una jovencita hipócrita, pero
ardiente— la mitad del camino. Las leyes del mundo
vegetal están regidas, a su vez, por leyes más altas. La
visita de un insecto — es decir, la aportación de la semilla
de otra flor — suele ser necesaria para fecundar una flor,
porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí
misma, como los matrimonios repetidos dentro de una
misma familia, entrañaría la degeneración y la esterilidad,
mientras que el cruce llevado a cabo por los insectos da a
las generaciones siguientes de la misma especie un vigor
desconocido por sus antepasados. Sin embargo, esa
expansión puede ser excesiva, la especie puede
desarrollarse desmesuradamente; entonces, así como una
antitoxina defiende contra la enfermedad, el tiroides regula
nuestro peso, la derrota acude a castigar el orgullo y la
fatiga el placer y así como el sueño descansa, a su vez, de
la fatiga, así también un acto excepcional de



autofecundación acude en el momento más oportuno a
aplicar su vuelta de tuerca, su frenazo, hace volver a la
norma la flor que se había salido exageradamente de ella.
Mis reflexiones habían seguido una pendiente que más
adelante describiré y ya había sacado de la aparente
astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte
inconsciente de la obra literaria, cuando vi al Sr. de Charlus
volver a salir de casa de la marquesa. Sólo habían pasado
unos minutos desde su entrada. Tal vez se hubiera enterado
— por su vieja pariente misma o por un simple sirviente—
de la gran mejora o, mejor dicho, de la curación completa
de lo que había sido un simple malestar para la Sra. de
Villeparisis. En aquel momento, en el que no se creía
observado por nadie, con los párpados bajados para
protegerse del sol, el Sr. de Charlus había relajado en su
rostro la tensión, había amortiguado la vitalidad facticia
que alimentaban en él la animación de la charla y la fuerza
de la voluntad. Pálido como un mármol y de nariz grande
como era, sus facciones finas ya no recibían con una
mirada voluntaria un significado diferente que alterara la
belleza de su modelado; ya era tan sólo un Guermantes,
parecía ya esculpido — él, Palamède XV— en la capilla de
Combray, pero aquellos rasgos generales de toda una
familia cobraban en el rostro del Sr. de Charlus una finura
más espiritualizada, más dulce sobre todo. Yo lamentaba
por él que habitualmente adulterara con tantas violencias,
extravagancias desagradables, chismorreos, dureza,
susceptibilidad y arrogancia, ocultase bajo una brutalidad
artificial la bondad que en el momento en que salía de la
casa de la Sra. de Villeparisis veía yo desplegarse, tan
ingenua, en su rostro. Con los ojos entornados para
protegerse del sol, casi parecía sonreír y aprecié en su
rostro — visto así, en reposo y como al natural— una



expresión tan afectuosa, tan desarmada, que no pude por
menos de pensar en lo mucho que se habría enfadado el Sr.
de Charlus, si hubiese sabido que era observado, pues a lo
que me recordaba aquel hombre — que tan prendado
estaba y tanto presumía de su virilidad, a quien todo el
mundo le parecía odiosamente afeminado— era — por
tener pasajeramente sus facciones, su sonrisa— a una
mujer.

Iba yo a moverme una vez más para que no pudiera
verme, pero no tuve tiempo ni lo necesité. ¿Qué vi? Frente
a frente, en aquel patio en el que no se habían encontrado,
seguro, nunca, pues el Sr. de Charlus sólo acudía al
palacete de Guermantes por la tarde, en las horas en que
Jupien estaba en su oficina, el barón, tras haber abierto de
par en par sus ojos entornados, miraba con una atención
extraordinaria al antiguo chalequero en el umbral de su
tienda, mientras éste, clavado de súbito al suelo delante del
Sr. de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba
con expresión maravillada la opulencia del envejecido
barón, pero, al haber cambiado la actitud del Sr. de
Charlus, la de Jupien cobró — cosa más asombrosa aún—
armonía, como conforme a las leyes de un arte secreto, con
ella. El barón, quien ahora intentaba disimular la impresión
que había sentido, pero, pese a su indiferencia afectada,
parecía alejarse con pesar, iba, venía, ponía la mirada
perdida del modo que, a su juicio, mejor hacía resaltar la
belleza de sus pupilas, adoptaba una expresión fatua,
descuidada, ridícula. Ahora bien, Jupien, tras perder al
instante la expresión humilde y bondadosa que yo había
visto siempre en él, había alzado — en perfecta simetría
con el barón— la cabeza, infundía a su talla un porte
favorecedor, se apoyaba con impertinencia grotesca el
puño en la cadera, hacía sobresalir su trasero, adoptaba



poses con la coquetería propia de la orquídea ante un
abejorro que hubiera llegado providencialmente. No sabía
yo que pudiera tener un aspecto tan antipático, pero
también ignoraba que fuese capaz de desempeñar de
improviso su papel en aquella escena como de los dos
mudos, que parecía — pese a encontrarse por primera vez
delante del Sr. de Charlus— haber ensayado mucho: sólo
alcanzamos espontáneamente esa perfección cuando nos
encontramos en el extranjero a un compatriota, con el cual
el entendimiento es automático, pues el trujamán es
idéntico, aun sin haberlo visto nunca.

Por lo demás, aquella escena no era positivamente
cómica, estaba marcada por una rareza o, si se quiere, una
naturalidad cuya belleza iba en aumento. En vano adoptaba
el Sr. de Charlus una expresión indiferente, bajaba,
discreto, los párpados, de vez en cuando volvía a alzarlos y
lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta, pero,
siempre que el Sr. de Charlus miraba a Jupien
(seguramente porque pensaba que semejante escena no
podía prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuera
por razones que se entenderán más adelante o por ese
sentimiento de la brevedad de todas las cosas en virtud del
cual queremos que todo disparo dé en el blanco y que
vuelve tan emocionante el espectáculo de cualquier amor),
se las arreglaba para que su mirada fuera acompañada de
una palabra, por lo que resultaba infinitamente
desemejante de las miradas habitualmente dirigidas a una
persona conocida o que desconocemos; miraba a Jupien
con la fijeza particular de quien va a decirnos: «Perdone mi
indiscreción, pero lleva usted un largo hilo blanco colgando
de la espalda», o: «No creo equivocarme, debe de ser usted
también de Zúrich: me parece haberlo visto a menudo en el
mercado de antigüedades». Tal parecía, cada dos minutos,



la misma pregunta intensamente formulada a Jupien en la
mirada del Sr. de Charlus, como esas frases interrogativas
de Beethoven, indefinidamente repetidas, a intervalos
iguales, y destinadas a introducir — con un lujo exagerado
de preparaciones— un nuevo motivo, un cambio de tono, un
«retorno», pero precisamente la belleza de las miradas del
Sr. de Charlus y de Jupien se debía, al contrario, a que su
fin no parecía ser, al menos provisionalmente, el de
conducir a algo. Era la primera vez que yo veía manifestar
aquella belleza al barón y a Jupien. En los ojos de uno y
otro, el que acababa de alzarse no era el cielo de Zúrich,
sino el de alguna ciudadela oriental, cuyo nombre no había
yo adivinado aún. Fuera cual fuese el motivo que
contuviera todavía al Sr. de Charlus y al chalequero, su
acuerdo parecía hecho y aquellas miradas inútiles no ser
sino preludios rituales, semejantes a las fiestas que se
celebran antes de una boda ya decidida. Parecían, más
cerca aún de la naturaleza — y la multiplicidad de esas
comparaciones es, a su vez, tanto más natural cuanto que
un mismo hombre, si lo examinamos durante unos minutos,
parece sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro o un
hombre-insecto, etcétera— , dos pájaros, el macho y la
hembra, el primero de los cuales intentaba aproximarse,
mientras que la segunda — Jupien— ya no respondía con
señal alguna a aquella maniobra, sino que miraba a su
nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraída —
considerada seguramente más turbadora y la única útil, en
vista de que el macho había dado los primeros pasos— y se
contentaba con alisarse las plumas. Al final, ya no pareció
bastarle la indiferencia de Jupien; de aquella certidumbre
de haber conquistado a hacerse perseguir y desear sólo
había un paso y Jupien, tras decidirse a marcharse a su
trabajo, salió por la puerta cochera. Sin embargo, hasta



después de haber vuelto dos o tres veces la cabeza no se
escapó a la calle, adonde el barón, temblando ante la
posibilidad de perderle la pista ( silbando ligeramente con
expresión fanfarrona, no sin gritar un «adiós» al portero,
que, medio borracho y entretenido con unos invitados en su
trascocina, ni siquiera lo oyó) , se lanzó con ímpetu para
alcanzarlo. En el mismo instante en que el Sr. de Charlus
había cruzado la puerta silbando como un gran abejorro,
otro, uno de verdad, entraba en el patio. A saber si no sería
el esperado desde hacía tanto por la orquídea, que acudía a
llevarle el polen, tan escaso y sin el cual permanecería
virgen, pero me distraje y dejé de seguir los retozos del
insecto, pues, al cabo de unos minutos, Jupien, al volver —
tal vez para coger un paquete que después se llevó consigo
y que, con la emoción que le había causado la aparición del
Sr. de Charlus, había olvidado, tal vez simplemente por una
razón más natural— , seguido del barón, solicitó más mi
atención. Éste, decidido a precipitar un desenlace, pidió
fuego al chalequero, pero observó al instante: «Le pido
fuego, pero veo que he olvidado los puros». Las leyes de la
hospitalidad pudieron más que las normas de la coquetería.
«Entre, se le dará todo lo que desee», dijo el chalequero, en
cuyo rostro el desdén dejó paso a la alegría. La puerta de la
tienda volvió a cerrarse tras ellos y ya no pude oír nada
más. Había yo perdido de vista al abejorro, no sabía si era
el insecto que necesitaba la orquídea, pero ya no dudaba de
la milagrosa posibilidad — para un insecto muy escaso y
una flor cautiva— de conjugarse, mientras que el Sr. de
Charlus, que llevaba años acudiendo a aquella casa sólo a
las horas en que Jupien no estaba en ella, se había
encontrado — en virtud del azar de una indisposición de la
Sra. de Villeparisis, simple comparación de los azares
providenciales, sean cuales fueren, y sin la menor



pretensión científica de equiparar ciertas leyes de la
botánica con lo que a veces recibe el más que inadecuado
nombre de homosexualidad— al chalequero y con él la
buena fortuna reservada a los hombres del tipo del barón
por una de esas personas que pueden ser incluso — como
veremos— infinitamente más jóvenes que Jupien y más
hermosas, el hombre predestinado para que aquéllos
disfruten de la voluptuosidad que les corresponde en esta
Tierra: aquel a quien sólo gustan los señores mayores.

Por lo demás, lo que acabo de decir aquí es lo que no iba
yo a comprender hasta unos minutos después, pues esas
propiedades de invisibilidad se adhieren con fuerza a la
realidad hasta que una circunstancia la despoja de ellas. En
todo caso, me sentía muy contrariado, de momento, por no
haber oído la conversación del antiguo chalequero y el
barón. Entonces me fijé en la tienda por alquilar, separada
de la de Jupien sólo por un tabique extraordinariamente
delgado. Para dirigirme a ella, me bastaba volver a subir a
nuestro piso, ir a la cocina, bajar por la escalera de servicio
hasta los sótanos, seguirlos por el interior durante toda la
anchura del patio y — una vez que hubiera llegado al lugar
del subsuelo en el que el ebanista guardaba, hacía sólo
unos meses, sus artesonados y Jupien pensaba guardar el
carbón— subir los escasos peldaños que conducían al
interior de la tienda. Así haría todo mi camino a cubierto y
nadie me vería. Era el medio más prudente. No fue el que
adopté, sino que, bordeando las paredes, rodeé el patio al
aire libre procurando no ser visto. Si no lo fui, creo que se
lo debo más al azar que a mi prudencia y veo tres posibles
razones, suponiendo que haya alguna, para adoptar aquella
decisión tan imprudente, cuando el camino por el sótano
era tan seguro: lo primero, mi impaciencia; después, un
obscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, que



contemplé oculto delante de la ventana de la Srta. Vinteuil.
En realidad, las cosas de esa clase que presencié tuvieron
siempre, en su escenificación, el carácter más imprudente y
menos verosímil, como si semejantes revelaciones debieran
ser la recompensa tan sólo de un acto plagado de riesgos,
aunque en parte clandestino. Por último, apenas me atrevo
a confesar — por su carácter infantil— la tercera razón,
que fue — creo yo— inconscientemente determinante.
Desde que, para seguir — y ver desmentidos— los
principios militares de Saint-Loup, había seguido con
mucho detenimiento la guerra de los boers, me había
sentido movido a releer relatos antiguos de exploraciones,
de viajes. Dichos relatos me habían apasionado y los
aplicaba en la vida corriente para infundirme más valor.
Cuando los ataques me habían obligado a permanecer
varios días y noches seguidos no sólo sin dormir, sino
también sin tumbarme, sin beber y sin comer, en el
momento en que la extenuación y el padecimiento llegaban
a ser tales, que no me imaginaba librándome de ellos
nunca, pensaba en determinado viajero, arrojado a la playa
por el mar, envenenado por hierbas malsanas, temblando
de fiebre con su ropa empapada por las aguas y que, sin
embargo, se sentía mejor al cabo de dos días, volvía a
ponerse en marcha sin rumbo fijo en busca de algunos
habitantes que tal vez fueran antropófagos. Su ejemplo me
tonificaba, me devolvía la esperanza y sentía vergüenza de
haber tenido un momento de desánimo. Al pensar en los
boers, quienes, teniendo enfrente ejércitos ingleses, no
temían exponerse al momento en que, antes de encontrar
otra espesura, debían atravesar zonas de campo liso,
pensaba: «Estaría bonito que yo, que acabo de afrontar
varios duelos sin miedo por el caso Dreyfus, fuera más
pusilánime cuando el teatro de operaciones es simplemente



nuestro propio patio y el único acero que debo temer es el
de la mirada de los vecinos, atentos a sus otros quehaceres,
en vez de mirar al patio».

Pero, cuando estuve en la tienda, procurando hacer
crujir lo menos posible el suelo, al darme cuenta de que el
más ligero ruido en la tienda de Jupien se oía desde la mía,
pensé en lo imprudentes que habían sido Jupien y el Sr. de
Charlus y en cómo les había sonreído la suerte.

No me atrevía a moverme. El palafrenero de los
Guermantes, aprovechando su ausencia seguramente,
había trasladado a la tienda en la que me encontraba una
escalera guardada hasta entonces en la cochera y, si me
hubiese subido a ella, habría podido abrir el tragaluz y oír,
como si hubiese estado en la propia casa de Jupien, pero
temía hacer ruido. Por lo demás, era inútil. No tuve
siquiera que lamentar haber llegado al cabo de tan sólo
unos minutos a mi tienda, pues, por lo que oí — simples
sonidos inarticulados— en los primeros momentos en la de
Jupien, supongo que pronunciaron pocas palabras. Cierto
es que aquellos sonidos eran tan violentos, que, si no
hubieran ido seguidos — siempre una octava más alta —
por una queja paralela, habría podido creer que una
persona degollaba a otra junto a mí y después el asesino y
su víctima resucitada tomaban un baño para borrar las
huellas del crimen. Más adelante saqué la conclusión de
que tan ruidoso como el sufrimiento es el placer, sobre todo
cuando se le suman — a falta del miedo a tener hijos, cosa
que no podía suceder en aquel caso, pese al ejemplo poco
convincente de la Leyenda dorada— preocupaciones
inmediatas de limpieza. Por fin, al cabo de media hora más
o menos — durante la cual me había alzado a paso de lobo
por la escalera para ver por el tragaluz, que no abrí— ,



entablaron una conversación. Jupien rechazaba con firmeza
el dinero que el Sr. de Charlus quería darle.

Después el Sr. de Charlus dio un paso fuera de la tienda.
«¿Por qué lleva la barbilla afeitada así?», preguntó

Jupien en tono mimoso. «¡Queda tan bien una barba
hermosa!». «¡Uf! ¡Es asqueroso!», respondió el barón. Sin
embargo, se demoraba aún en el umbral y pedía a Jupien
informaciones sobre el barrio. «¿Sabe usted algo del
vendedor de castañas de la esquina, no el de la izquierda,
que es un horror, sino por el lado de los pares, un mozo
muy alto y muy moreno? Y el farmacéutico de enfrente
tiene a un ciclista muy amable, que va a entregar sus
medicamentos». Aquellas preguntas ofendieron
seguramente a Jupien, pues, tras erguirse como una gran
coqueta traicionada, respondió: «Ya veo que tiene usted un
corazón de alcachofa». Aquel reproche, proferido en tono
dolorido, glacial y amanerado, tocó seguramente alguna
cuerda sensible del Sr. de Charlus, quien, para borrar la
mala impresión que su curiosidad había causado, dirigió a
Jupien, en voz demasiado baja para que yo distinguiera
bien las palabras, un ruego que requería seguramente la
prolongación de su estancia en la tienda y que emocionó lo
bastante al chalequero para anular su dolor, pues
contempló el rostro del barón, grueso y congestionado bajo
el pelo gris, con la expresión de felicidad de alguien cuyo
amor propio acaban de halagar profundamente y, tras
decidirse a conceder al Sr. de Charlus lo que éste acababa
de pedirle y hacer comentarios carentes de distinción,
como: «¡Hay que ver qué trasero más grande tiene usted!»,
Jupien dijo al barón con expresión risueña, emocionada,
agradecida y suficiente: «¡Sí, anda, chavalote!».

«Si insisto sobre lo del conductor del tranvía», prosiguió
el Sr. de Charlus con tenacidad, «es porque, aparte de todo



lo demás, podría presentar cierto interés para el regreso.
En efecto, a veces, como el califa que recorría Bagdad con
la apariencia de un simple mercader, condesciendo a seguir
a alguna personita curiosa cuya silueta me haya agradado».
En aquel momento pensé lo mismo que había pensado
sobre Bergotte. Si alguna vez hubiera tenido que responder
ante un tribunal, no habría empleado frases idóneas para
convencer a los jueces, sino frases bergotescas que su
temperamento literario particular le sugería naturalmente
y cuyo empleo le daba placer. Paralelamente, el Sr. de
Charlus utilizaba con el chalequero el mismo lenguaje que
con personas mundanas de su círculo, exagerando incluso
sus tics, ya fuera porque la timidez contra la que se
esforzaba por luchar lo moviese a mostrar un orgullo
excesivo o porque, al impedirle dominarse — pues ante
alguien que no es de nuestro medio nos sentimos más
azorados— , lo obligara a descubrir, a desnudar, su
naturaleza, que era, en efecto, orgullosa y un poco loca,
como decía la Sra. de Guermantes. «Para no perderle la
pista», prosiguió, «monto como un profesorcillo, como un
joven y apuesto médico, en el mismo tranvía que la
personita, de la que hablamos en femenino simplemente
para observar la regla (como cuando se dice refiriéndose a
un príncipe: “¿Ya no está enfermo Su Alteza?”). Si cambia
de tranvía, tomo, junto con los microbios de la peste tal
vez, esa cosa increíble llamada “correspondencia”, un
número, y que, aunque me lo entreguen a mí, ¡no siempre
es el número uno! Cambio así hasta tres, cuatro veces, de
“coche”. A veces acabo a las once de la noche en la
estación de Orleáns, ¡y hay que volver! ¡Y si sólo fuera aún
la estación de Orleáns! Pero una vez, por ejemplo, al no
haber podido entablar conversación antes, fui hasta la
propia Orleáns, en uno de esos horribles vagones en los



que, entre triángulos de labores llamadas de “red”, la única
vista es la fotografía de las principales obras maestras
arquitectónicas del trayecto. Sólo había un sitio libre, tenía
delante de mí, de monumento histórico, una “vista” de la
catedral de Orleáns, la más fea de Francia, y tan cansina de
contemplar así, contra mi voluntad, como si me hubieran
obligado a mirar fijamente sus torres en la bola de cristal
de esos portaplumas ópticos que dan oftalmías. Me apeé en
Aubrais al mismo tiempo que mi personita, ¡a quien
esperaba — ¡ay!— su familia (cuando yo le suponía todos
los defectos, menos el de tener una familia) en el andén! El
único consuelo que tuve, mientras esperaba el tren que me
devolvería a París, fue la casa de Diana de Poitiers. Por
mucho que encantara a uno de mis antepasados reales,
habría yo preferido una belleza más viva. Por eso, para
remediar el aburrimiento de esos regresos solo, me
gustaría mucho conocer a un muchacho de los coches-
cama, un conductor de ómnibus. Por lo demás, no debe
chocarle a usted», concluyó el barón, «se trata de una
cuestión de estilo. En el caso de los jóvenes de la alta
sociedad, por ejemplo, no deseo posesión física alguna,
pero no me quedo tranquilo hasta haberles tocado — no me
refiero a hacerlo materialmente— la cuerda sensible. Una
vez que, en lugar de dejar sin respuesta mis cartas, un
joven no cesa ya de escribirme y está a mi disposición
moral, me calmo o al menos me calmaría, si no me asaltara
pronto el interés por otro. Es bastante curioso, ¿verdad? A
propósito de jóvenes de la alta sociedad, ¿conoce usted a
alguno, entre los que vienen aquí?». «No, nene. ¡Ah, sí!
Uno moreno, muy alto, con monóculo, que no deja de reírse
y volverse». «No sé a quién se refiere usted». Jupien
completó el retrato, el Sr. de Charlus no lograba averiguar
de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo



chalequero era una de esas personas — más numerosas de
lo que se cree— que no recuerdan el color del pelo de sus
conocidos, pero, para mí, que conocía ese defecto de Jupien
y substituí «moreno» por «rubio», el retrato me pareció
corresponder exactamente al duque de Châtellerault.
«Volviendo a las personas que no son de las clases
populares», prosiguió el barón, «en este momento me tiene
sorbido el seso un extraño hombrecillo, un pequeño
burgués inteligente que muestra para conmigo una
descortesía prodigiosa. No tiene la menor idea del
prodigioso personaje que soy yo y del microscópico vibrión
que representa él. Al fin y al cabo, ¿qué importa? Ese pobre
asno puede rebuznar cuanto quiera ante mi augusta túnica
de obispo». «¡Obispo!», exclamó Jupien, que no había
entendido nada de las últimas frases que acababa de
pronunciar el Sr. de Charlus, pero a quien la palabra
«obispo» dejó estupefacto. «Pero eso no cuadra con la
religión», dijo. «Tengo tres papas en mi familia», respondió
el Sr. de Charlus, «y el derecho a revestirme de rojo en
virtud de un título cardenalicio, pues la sobrina del
cardenal, tío abuelo mío, aportó a mi abuelo el título de
duque. Veo que las metáforas lo dejan a usted sordo y la
historia de Francia indiferente. Por lo demás», añadió, tal
vez menos a modo de conclusión que de advertencia, «esa
atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me rehúyen
— por miedo, claro está, pues sólo el respeto les cierra la
boca para decirme que me quieren— les exige un rango
social eminente. Aun así, su fingida indiferencia puede
producir el efecto directamente contrario. Tontamente
prolongada, me asquea. Por poner un ejemplo de una clase
que le resultará más familiar: cuando repararon mi
palacete, para no poner celosas a todas las duquesas que
se disputaban el honor de poder decirme que me habían



alojado, fui a pasar unos días en un “hotel”, como se suele
decir. Uno de los camareros de piso era conocido mío, le
indiqué a un curioso “botones” que cerraba las portezuelas
y que se mostró refractario a mis propuestas. Al final, para
demostrarle que mis intenciones eran puras, le ofrecí,
exasperado, una suma ridículamente elevada por subir sólo
cinco minutos a hablar conmigo en mi habitación. En vano
lo esperé. Le cogí entonces tal asco, que salía por la puerta
de servicio para no ver el palmito de aquel briboncillo
despreciable. Después me enteré de que no había recibido
ninguna de mis cartas, interceptadas por el camarero de
piso, quien sentía envidia, la primera, por el portero de día,
que era virtuoso, la segunda, por el portero de noche, al
que gustaba el botones y se acostaba con él en el momento
en que Diana se levantaba, la tercera. Ahora bien, no por
ello dejó de persistir mi asco y, aunque me trajeran al
botones como simple caza en un plato de plata, lo
rechazaría con un vómito, pero lo malo es que hemos
hablado de cosas serias y ahora se acabó entre nosotros lo
que yo esperaba. Si bien podría usted prestarme grandes
servicios, mediar, pero no, ya sólo de pensarlo, me vuelve
en parte el vigor y siento que no es algo acabado».

Desde el comienzo de aquella escena, el Sr. de Charlus
había experimentado una revolución — para mis ojos
abiertos como platos— tan completa, tan inmediata, como
si lo hubieran tocado con una varita mágica. Hasta
entonces, como yo no había comprendido, no había visto. El
vicio — se habla así por comodidad lingüística— de cada
cual lo acompaña al modo de ese genio que era invisible
para los hombres, mientras ignoraban su presencia. La
bondad, la trapacería, el nombre, las relaciones mundanas
no se dejan descubrir y se llevan ocultas. El propio Ulises
no reconoció al principio a Atenea, pero los dioses son



perceptibles de inmediato a los dioses, el semejante en
seguida al semejante, así lo había sido aún el Sr. de Charlus
a Jupien. Hasta entonces me había yo encontrado ante el
Sr. de Charlus del mismo modo que un hombre distraído,
quien, ante una mujer encinta cuyo talle agrandado no ha
notado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: «Sí,
estoy un poco cansada en este momento», en preguntarle
indiscretamente: «¿Qué le ocurre?». Pero, si le dicen: «Está
embarazada», advierte de pronto el vientre y ya no verá
otra cosa. La razón es la que abre los ojos; un error
disipado nos da un sentido más.

Las personas que no gustan de citar como ejemplos de
esa ley a los señores de Charlus conocidos suyos, de los
que durante mucho tiempo no habían sospechado, hasta el
día en que en la superficie unida del individuo igual a los
otros han aparecido — trazados con una tinta hasta
entonces invisible— los caracteres que componen la
palabra cara a los antiguos griegos, basta con que
recuerden — para persuadirse de que el mundo que las
rodea se les aparece al principio desnudo, despojado de mil
adornos que ofrece a otros más instruidos— cuántas veces
en la vida han estado a punto de meter la pata. Nada en el
rostro privado de caracteres de tal o cual hombre podía
hacerles suponer que era precisamente el hermano o el
novio o el amante de una mujer de la que iban a decir:
«¡Qué bicho!». Pero entonces, una palabra que les susurra
un vecino detiene, por fortuna, en sus labios el vocablo
fatal. Al instante aparecen — como un Mane, Tecel, Fares—
estas palabras: es el novio o el hermano o el amante de la
mujer a la que no conviene llamar «bicho» delante de él y
esa simple idea nueva acarreará toda una reagrupación, la
retirada o el avance de la fracción de las ideas, ya
completas, que teníamos sobre el resto de la familia. Por



mucho que en el Sr. de Charlus se acoplara otra persona,
que lo diferenciaba del resto de los hombres, como en el
centauro el caballo, por mucho que esa persona formase un
bloque con el barón, yo nunca lo había advertido. Ahora lo
abstracto se había materializado, la persona, por fin
entendida, había perdido al instante su capacidad para
permanecer invisible y la transmutación del Sr. de Charlus
en una persona nueva era tan completa, que no sólo los
contrastes de su rostro, de su voz, sino también los propios
altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que había
parecido hasta entonces incoherente a mi entendimiento
resultaba — retrospectivamente— inteligible, se mostraba
evidente, así como una frase que, mientras había
permanecido descompuesta en letras dispuestas al azar, no
ofrecía sentido alguno, expresa — si se substituyen los
caracteres en el orden necesario— un pensamiento que no
podremos olvidar nunca más.

Además, entonces entendía yo por qué antes, cuando lo
había visto salir de la casa de la Sra. de Villeparisis, había
podido parecerme que el Sr. de Charlus se asemejaba a una
mujer: ¡es que lo era! Pertenecía a la raza de esas
personas, menos contradictorias de lo que parecen, cuyo
ideal es viril precisamente porque su temperamento es
femenino y que en la vida sólo en apariencia son iguales a
los demás hombres: mientras que cada cual lleva inscrita
en sus ojos, por los que ve todas las cosas del universo, una
silueta grabada en la faceta de la pupila, para ellos no es la
de una ninfa, sino la de un efebo. Se trata de una raza
sobre la que pesa una maldición y que debe vivir con la
mentira y el perjurio, puesto que su deseo, lo que
representa para toda persona la mayor dulzura de la vida,
está considerado, como sabe, punible y vergonzoso,
inconfesable; que debe renegar de su Dios, ya que, aun



siendo cristiana, cuando comparece ante un tribunal como
acusada, tiene que defenderse, delante de Cristo y en su
nombre, como de una calumnia de lo que es su vida misma;
hijos sin madre, a la que están obligados a mentir incluso
en el momento de cerrarle los ojos; amigos sin amistades,
pese a todas las que su encanto, con frecuencia reconocido,
inspira y que su corazón, a menudo bueno, sentiría; pero,
¿se pueden llamar amistades esas relaciones que tan sólo
vegetan gracias a una mentira y de las que el primer
impulso de confianza y sinceridad, si sintieran la tentación
de abandonarse a ellas, provocaría su rechazo con asco,
salvo que se encuentren ante una mentalidad imparcial, o
incluso simpática, pero que, extraviada, en ese caso,
respecto de ellos por una psicología convencional, derivará
del vicio confesado el propio afecto que les resulta más
ajeno, así como ciertos jueces suponen y excusan con
mayor facilidad el asesinato en los invertidos y la traición
entre los judíos por razones resultantes del pecado original
y de la fatalidad de la raza? Por último — al menos según la
primera teoría que esbocé entonces al respecto, que
veremos modificarse más adelante y con arreglo a la cual
les habría resultado de lo más enojoso, si esa contradicción
no hubiera quedado oculta a sus ojos por obra de la propia
ilusión gracias a la cual veían y vivían— , amantes a los que
está casi vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza
les infunde la fuerza para soportar tantos riesgos y
soledades, ya que quedan prendados precisamente de un
hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es
un invertido y, por tanto, no puede amarlos, de modo que
su deseo permanecería por siempre jamás insaciable, si el
dinero no les brindara hombres de verdad y si la
imaginación no acabase haciéndolos tomar por hombres de
verdad a los invertidos con los que se han prostituido. Sin



otro honor que el más precario, sin otra libertad que la
provisional hasta el descubrimiento del crimen, sin otra
situación que la más inestable, como el poeta celebrado la
víspera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros
de Londres y expulsado, el día siguiente, de todos los pisos
alquilados, sin poder encontrar una almohada en la que
descansar la cabeza, girando la muela como Sansón y
diciendo como él:

 
Los dos sexos morirán cada cual por su lado,

 
excluidos incluso — exceptuados los afortunadísimos días
en que el mayor número se agrupa en torno a la víctima,
como los judíos en torno a Dreyfus— de la simpatía — y a
veces de la sociedad— de sus semejantes, a quienes
inspiran asco, al ver lo que son, reflejado en un espejo que,
por no halagarlos más, revela todas las taras que no habían
querido advertir en sí mismos y gracias al cual comprenden
que lo que llamaban su amor — y a lo que, jugando con la
palabra, habían sumado, por sentido social, todo lo que la
poesía, la pintura, la música, la caballería, el ascetismo han
podido sumar al amor— no procede de un ideal de belleza
por ellos elegido, sino de una enfermedad incurable,
evitándose unos a otros, también como los judíos — salvo
algunos que sólo quieren frecuentar a los de su raza y
tienen siempre en los labios las palabras rituales y los
chistes consagrados— , buscando a quienes son lo más
opuesto a ellos, que nada quieren saber con ellos,
perdonando sus desaires, embriagándose con sus
amabilidades, pero tan reunidos con los de su condición por
el ostracismo que padecen, el oprobio en el que han caído,
al haber acabado adquiriendo — en virtud de una
persecución semejante a la de Israel— los caracteres físicos



y morales de una raza, a veces hermosos, con frecuencia
horribles, encontrando — pese a todas las burlas con que el
más mezclado, mejor asimilado a la raza adversa, es
relativamente, en apariencia, el menos invertido, aplasta al
que ha seguido siéndolo más— un alivio en la frecuentación
de sus semejantes e incluso un apoyo en su existencia, de
tal modo que, aun negando que sean una raza, cuyo
nombre es la peor injuria, a quienes logran ocultar su
pertenencia a ella con gusto los desenmascaran — no tanto
para perjudicarlos, cosa que no detestan, cuanto para
disculparse— y van incluso a buscar — como un médico la
apendicitis— la inversión incluso en la Historia y se
complacen en recordar que Sócrates fue uno de ellos, como
los israelitas dicen que Jesús era judío, sin pensar en que,
cuando la homosexualidad era la norma, no había
anormales ni tampoco anticristianos antes de Cristo, que
sólo el oprobio crea el crimen, porque sólo ha dejado
subsistir a quienes eran refractarios a toda predicación, a
todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición
innata tan especial, que repugna más a los otros hombres
— aunque pueda ir acompañada de grandes cualidades
morales— que ciertos vicios que las contradicen, como el
robo, la crueldad, la mala fe, mejor entendidos y, por tanto,
más excusados por el común de los hombres, formando una
masonería mucho más extendida, más eficaz y de la que se
sospecha menos que de la de las logias, pues se basa en
una identidad de gustos, necesidades, hábitos, peligros,
aprendizaje, saber, tráfico, glosario y en la cual los propios
miembros que desean no conocerse se reconocen al
instante por signos naturales o convencionales,
involuntarios o deseados, que indican al mendigo, al cerrar
la portezuela a un gran señor, que se trata de uno de sus
semejantes, al padre que lo es el novio de su hija, quien



quería curarse, confesarse, defenderse, que lo son el
médico, el sacerdote, el abogado a quienes ha recurrido,
obligados, todos ellos, a proteger su secreto, pero
compartiendo un secreto de los otros que el resto de la
Humanidad no sospecha y gracias al cual a ellos las novelas
de aventuras más inverosímiles les parecen verdaderas,
pues en esa vida novelesca, anacrónica, el embajador es
amigo del forzado, el príncipe — con cierta libertad de
conducta que brinda la educación aristocrática y de la que
carecería un pusilánime pequeño burgués— se va — al salir
de la casa de la duquesa— a entrevistarse con un golfo,
sector réprobo de la colectividad humana, pero importante,
sospechado donde no está, desplegado, insolente, impune
donde no lo adivinan, que cuenta con adherentes por
doquier, en las clases populares, en el ejército, en el
templo, en el presidio, en el trono, que, por último, vive —
al menos un gran número de ellos— en la intimidad
cariñosa y peligrosa con los hombres de la otra raza,
provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como
si no fuese el suyo, juego que resulta facilitado por la
ceguera o la falsedad de los demás, que puede prolongarse
durante años hasta el día del escándalo, en el que esos
dominadores son devorados, hasta entonces obligados a
ocultar su vida, a apartar sus miradas de donde les gustaría
clavarlas, a clavarlas en aquello de lo que les gustaría
apartarse, a cambiar el género de muchos adjetivos de su
vocabulario, coacción social ligera al compararla con la
interior que su vicio — o lo que así se denomina
impropiamente— les impone no ya para con otros, sino
para consigo mismos y de modo que a ellos mismos no les
parezca un vicio, pero algunos — más prácticos, más
apresurados, sin tiempo para ir a buscarse la vida y
renunciar a simplificarla y a ganar el tiempo que puede



resultar de la cooperación— se han creado dos sociedades,
la segunda de las cuales está compuesta exclusivamente
por personas iguales a ellos.

Es algo que llama la atención en los que son pobres y
procedentes de provincias, sin relaciones, sin otra cosa que
la ambición de ser un día médicos o abogados célebres, con
una mentalidad aún vacía de opiniones, un cuerpo
desprovisto de modales y que piensan adornar
rápidamente, así como comprarían para su cuartito del
Barrio Latino muebles como los que observaran y calcasen
en casa de quienes ya han triunfado en la profesión útil y
seria en la que desean situarse y llegar a ser ilustres; en
ésos, su gusto especial, heredado, sin que lo sepan — como
las aptitudes para el dibujo, para la música, como una
propensión a la ceguera— tal vez sea la única originalidad
vivaz, despótica... y que determinada noche los obliga a
faltar a determinada reunión útil para su carrera con
personas cuyas formas de hablar, pensar, vestirse, peinarse
adoptan, por cierto. En su barrio, donde sólo frecuentan,
por lo demás, a condiscípulos, a profesores o a algún
compatriota, ya bien instalado y protector, no han tardado
en descubrir a otros jóvenes a los que el mismo gusto
particular los aproxima a ellos, así como en una ciudad
pequeña traban amistad un profesor de bachillerato y un
notario, porque los dos gustan de la música de cámara o de
los marfiles de la Edad Media; aplicando al objeto de su
distracción el mismo instinto utilitario, el mismo espíritu
profesional que los guía en su carrera, vuelven a
encontrarlos en sesiones en las que un profano es tan poco
admitido como en las que congregan a aficionados a las
tabaqueras antiguas, a las estampas japonesas, a las flores
poco comunes y en las que — gracias al placer de
instruirse, a la utilidad de los intercambios y al miedo a las


