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Primera aparicion de los hombres-mujer, descendientes
de los habitantes de Sodoma que se libraron del fuego
del cielo.

Gomorra sera de la mujer y Sodoma del hombre.

ALFRED DE VIGNY



PRIMERA PARTE



Sabido es que, antes de ir aquel dia — aquel en que se
celebraba la velada de la princesa de Guermantes— a hacer
la visita al duque y la duquesa que acabo de contar, habia
yo espiado su regreso y, mientras acechaba, habia hecho un
descubrimiento, relativo en particular al Sr. de Charlus,
pero tan importante en si mismo, que he aplazado hasta
ahora — hasta el momento de poder concederle el lugar y
el espacio deseados— su relato. Como he dicho, habia
abandonado el maravilloso punto de observacion, tan
confortablemente acondicionado en lo alto de la casa,
desde el que se abarcan las accidentadas pendientes por
las que se sube hasta el palacete de Bréquigny,
alegremente decoradas a la italiana por el rosado
campanario del cobertizo perteneciente al marqués de
Frécourt. Cuando habia pensado que el duque y la duquesa
estaban a punto de regresar, me habia parecido mas
practico apostarme en la escalera. Anoraba un poco mi
estancia en las alturas, pero a aquella hora, la de después
de almorzar, tenia menos motivos para ello, pues no habria
visto, como por la manana, los mintusculos personajes de
cuadros en que se convertian con la distancia los lacayos
del palacete de Bréquigny y de Tresmes, haciendo el lento
ascenso de la abrupta cuesta, con un plumero en la mano,
entre las amplias hojas de mica transparentes que tan
gratas destacaban sobre los contrafuertes rojos. A falta de



la contemplacion del gedlogo, tenia al menos la del
botanico y miraba por los postigos de la escalera el
pequeno arbusto de la duquesa y la preciosa planta
expuestos en el patio con la insistencia con la que se hace
salir a los jovenes casaderos y me preguntaba si el
improbable insecto vendria — gracias a un azar
providencial— a visitar el pistilo ofrecido y desamparado.
Como la curiosidad me animaba cada vez mas, bajé hasta la
ventana de la planta baja, abierta también y cuyos postigos
estaban entornados. Oia claramente a Jupien, que se
preparaba para marcharse y no podia descubrirme, inmovil
como permaneci detrds de mi persiana, hasta el momento
en que me hice a un lado bruscamente para que no me
viera el Sr. de Charlus, quien cruzaba despacio — camino
de la casa de la Sra. de Villeparisis— el patio, barrigudo,
envejecido por la luz del dia, canoso. Habia sido necesaria
una indisposiciéon de la Sra. de Villeparisis, consecuencia de
la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien estaba
enemistado a muerte, para que el Sr. de Charlus hiciese
una visita, quizd por primera vez en su vida, a aquella hora,
pues con aquella singularidad de los Guermantes —
quienes, en lugar de ajustarse a la vida mundana, la
modificaban conforme a sus costumbres personales (no
mundanas, creian ellos, y dignas, por consiguiente, de que
se humillara delante de ellos esa cosa sin valor, la
mundanidad: asi, la Sra. de Marsantes no recibia un dia
determinado de la semana, sino todas las mananas, a sus
amigas de diez a doce)— el barén, que reservaba ese
tiempo para la lectura, la busqueda de figuritas antiguas,
etcétera, siempre hacia las visitas entre las cuatro y las seis
de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el Bois.
Al cabo de un instante, hice un nuevo movimiento de
retroceso para no ser visto por Jupien; faltaba poco para



que éste se marchara a su oficina, de la que no volvia hasta
la hora de cenar e incluso no siempre desde que su sobrina
se habia ido, hacia una semana, con sus aprendizas al
campo, a casa de una clienta, para acabarle un vestido.
Después, al darme cuenta de que nadie podia verme, decidi
no preocuparme mas por miedo a perderme — de
producirse el milagro— la llegada casi imposible de esperar
— con tantos obstdculos de distancia, riesgos contrarios,
peligros— del insecto enviado desde tan lejos como
embajador a la virgen, quien desde hacia tanto tiempo
prolongaba su espera. Yo sabia que ésta no era mas pasiva
que en la flor macho, cuyos estambres se habian vuelto
espontaneamente para que el insecto pudiera recibirla con
mayor facilidad; del mismo modo, la flor hembra que estaba
alli, arquearia, coqueta, sus «estilos» — si llegaba el
insecto— y, para que pudiera penetrarla mejor, recorreria
imperceptiblemente — como una jovencita hipdcrita, pero
ardiente— la mitad del camino. Las leyes del mundo
vegetal estdn regidas, a su vez, por leyes mas altas. La
visita de un insecto — es decir, la aportacién de la semilla
de otra flor — suele ser necesaria para fecundar una flor,
porque la autofecundacion, la fecundacion de la flor por si
misma, como los matrimonios repetidos dentro de una
misma familia, entranaria la degeneracién y la esterilidad,
mientras que el cruce llevado a cabo por los insectos da a
las generaciones siguientes de la misma especie un vigor
desconocido por sus antepasados. Sin embargo, esa
expansion puede ser excesiva, la especie puede
desarrollarse desmesuradamente; entonces, asi como una
antitoxina defiende contra la enfermedad, el tiroides regula
nuestro peso, la derrota acude a castigar el orgullo y la
fatiga el placer y asi como el suefio descansa, a su vez, de
la fatiga, asi también wun acto excepcional de



autofecundacién acude en el momento mdas oportuno a
aplicar su vuelta de tuerca, su frenazo, hace volver a la
norma la flor que se habia salido exageradamente de ella.
Mis reflexiones habian seguido una pendiente que mas
adelante describiré y ya habia sacado de la aparente
astucia de las flores una consecuencia sobre toda una parte
inconsciente de la obra literaria, cuando vi al Sr. de Charlus
volver a salir de casa de la marquesa. Sélo habian pasado
unos minutos desde su entrada. Tal vez se hubiera enterado
— por su vieja pariente misma o por un simple sirviente—
de la gran mejora o, mejor dicho, de la curaciéon completa
de lo que habia sido un simple malestar para la Sra. de
Villeparisis. En aquel momento, en el que no se creia
observado por nadie, con los parpados bajados para
protegerse del sol, el Sr. de Charlus habia relajado en su
rostro la tension, habia amortiguado la vitalidad facticia
que alimentaban en él la animacién de la charla y la fuerza
de la voluntad. Palido como un marmol y de nariz grande
como era, sus facciones finas ya no recibian con una
mirada voluntaria un significado diferente que alterara la
belleza de su modelado; ya era tan sélo un Guermantes,
parecia ya esculpido — él, Palamede XV— en la capilla de
Combray, pero aquellos rasgos generales de toda una
familia cobraban en el rostro del Sr. de Charlus una finura
mas espiritualizada, més dulce sobre todo. Yo lamentaba
por él que habitualmente adulterara con tantas violencias,
extravagancias desagradables, chismorreos, dureza,
susceptibilidad y arrogancia, ocultase bajo una brutalidad
artificial la bondad que en el momento en que salia de la
casa de la Sra. de Villeparisis veia yo desplegarse, tan
ingenua, en su rostro. Con los o0jos entornados para
protegerse del sol, casi parecia sonreir y aprecié en su
rostro — visto asi, en reposo y como al natural— una



expresién tan afectuosa, tan desarmada, que no pude por
menos de pensar en lo mucho que se habria enfadado el Sr.
de Charlus, si hubiese sabido que era observado, pues a lo
que me recordaba aquel hombre — que tan prendado
estaba y tanto presumia de su virilidad, a quien todo el
mundo le parecia odiosamente afeminado— era — por
tener pasajeramente sus facciones, su sonrisa— a una
mujer.

Iba yo a moverme una vez mas para que no pudiera
verme, pero no tuve tiempo ni lo necesité. ;Qué vi? Frente
a frente, en aquel patio en el que no se habian encontrado,
seguro, nunca, pues el Sr. de Charlus solo acudia al
palacete de Guermantes por la tarde, en las horas en que
Jupien estaba en su oficina, el bardn, tras haber abierto de
par en par sus ojos entornados, miraba con una atencion
extraordinaria al antiguo chalequero en el umbral de su
tienda, mientras éste, clavado de subito al suelo delante del
Sr. de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba
con expresion maravillada la opulencia del envejecido
baron, pero, al haber cambiado la actitud del Sr. de
Charlus, la de Jupien cobré — cosa mas asombrosa aun—
armonia, como conforme a las leyes de un arte secreto, con
ella. El baron, quien ahora intentaba disimular la impresién
que habia sentido, pero, pese a su indiferencia afectada,
parecia alejarse con pesar, iba, venia, ponia la mirada
perdida del modo que, a su juicio, mejor hacia resaltar la
belleza de sus pupilas, adoptaba una expresion fatua,
descuidada, ridicula. Ahora bien, Jupien, tras perder al
instante la expresion humilde y bondadosa que yo habia
visto siempre en él, habia alzado — en perfecta simetria
con el barén— la cabeza, infundia a su talla un porte
favorecedor, se apoyaba con impertinencia grotesca el
puno en la cadera, hacia sobresalir su trasero, adoptaba



poses con la coqueteria propia de la orquidea ante un
abejorro que hubiera llegado providencialmente. No sabia
yo que pudiera tener un aspecto tan antipatico, pero
también ignoraba que fuese capaz de desempenar de
improviso su papel en aquella escena como de los dos
mudos, que parecia — pese a encontrarse por primera vez
delante del Sr. de Charlus— haber ensayado mucho: sdlo
alcanzamos espontdneamente esa perfeccion cuando nos
encontramos en el extranjero a un compatriota, con el cual
el entendimiento es automatico, pues el trujaman es
idéntico, aun sin haberlo visto nunca.

Por lo demds, aquella escena no era positivamente
cémica, estaba marcada por una rareza o, si se quiere, una
naturalidad cuya belleza iba en aumento. En vano adoptaba
el Sr. de Charlus una expresion indiferente, bajaba,
discreto, los parpados, de vez en cuando volvia a alzarlos y
lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta, pero,
siempre que el Sr. de Charlus miraba a Jupien
(seguramente porque pensaba que semejante escena no
podia prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuera
por razones que se entenderdn mas adelante o por ese
sentimiento de la brevedad de todas las cosas en virtud del
cual queremos que todo disparo dé en el blanco y que
vuelve tan emocionante el espectdculo de cualquier amor),
se las arreglaba para que su mirada fuera acompanada de
una palabra, por lo que resultaba infinitamente
desemejante de las miradas habitualmente dirigidas a una
persona conocida o que desconocemos; miraba a Jupien
con la fijeza particular de quien va a decirnos: «Perdone mi
indiscrecién, pero lleva usted un largo hilo blanco colgando
de la espalda», o: «No creo equivocarme, debe de ser usted
también de Zurich: me parece haberlo visto a menudo en el
mercado de antigiedades». Tal parecia, cada dos minutos,



la misma pregunta intensamente formulada a Jupien en la
mirada del Sr. de Charlus, como esas frases interrogativas
de Beethoven, indefinidamente repetidas, a intervalos
iguales, y destinadas a introducir — con un lujo exagerado
de preparaciones— un nuevo motivo, un cambio de tono, un
«retorno», pero precisamente la belleza de las miradas del
Sr. de Charlus y de Jupien se debia, al contrario, a que su
fin no parecia ser, al menos provisionalmente, el de
conducir a algo. Era la primera vez que yo veia manifestar
aquella belleza al barén y a Jupien. En los ojos de uno y
otro, el que acababa de alzarse no era el cielo de Zurich,
sino el de alguna ciudadela oriental, cuyo nombre no habia
yo adivinado aun. Fuera cual fuese el motivo que
contuviera todavia al Sr. de Charlus y al chalequero, su
acuerdo parecia hecho y aquellas miradas inutiles no ser
sino preludios rituales, semejantes a las fiestas que se
celebran antes de una boda ya decidida. Parecian, mas
cerca aun de la naturaleza — y la multiplicidad de esas
comparaciones es, a su vez, tanto mas natural cuanto que
un mismo hombre, si lo examinamos durante unos minutos,
parece sucesivamente un hombre, un hombre-pajaro o un
hombre-insecto, etcétera— , dos pajaros, el macho y la
hembra, el primero de los cuales intentaba aproximarse,
mientras que la segunda — Jupien— ya no respondia con
senal alguna a aquella maniobra, sino que miraba a su
nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraida —
considerada seguramente mas turbadora y la Unica util, en
vista de que el macho habia dado los primeros pasos— y se
contentaba con alisarse las plumas. Al final, ya no parecié
bastarle la indiferencia de Jupien; de aquella certidumbre
de haber conquistado a hacerse perseguir y desear solo
habia un paso y Jupien, tras decidirse a marcharse a su
trabajo, salié por la puerta cochera. Sin embargo, hasta



después de haber vuelto dos o tres veces la cabeza no se
escapd a la calle, adonde el bardén, temblando ante la
posibilidad de perderle la pista ( silbando ligeramente con
expresion fanfarrona, no sin gritar un «adiés» al portero,
que, medio borracho y entretenido con unos invitados en su
trascocina, ni siquiera lo oyé) , se lanzo con impetu para
alcanzarlo. En el mismo instante en que el Sr. de Charlus
habia cruzado la puerta silbando como un gran abejorro,
otro, uno de verdad, entraba en el patio. A saber si no seria
el esperado desde hacia tanto por la orquidea, que acudia a
llevarle el polen, tan escaso y sin el cual permaneceria
virgen, pero me distraje y dejé de seguir los retozos del
insecto, pues, al cabo de unos minutos, Jupien, al volver —
tal vez para coger un paquete que después se llevé consigo
y que, con la emocién que le habia causado la aparicién del
Sr. de Charlus, habia olvidado, tal vez simplemente por una
razén mas natural— , seguido del bardn, solicitd mdas mi
atencion. Este, decidido a precipitar un desenlace, pidié
fuego al chalequero, pero observd al instante: «Le pido
fuego, pero veo que he olvidado los puros». Las leyes de la
hospitalidad pudieron mas que las normas de la coqueteria.
«Entre, se le dara todo lo que desee», dijo el chalequero, en
cuyo rostro el desdén dejé paso a la alegria. La puerta de la
tienda volvié a cerrarse tras ellos y ya no pude oir nada
mas. Habia yo perdido de vista al abejorro, no sabia si era
el insecto que necesitaba la orquidea, pero ya no dudaba de
la milagrosa posibilidad — para un insecto muy escaso y
una flor cautiva— de conjugarse, mientras que el Sr. de
Charlus, que llevaba anos acudiendo a aquella casa solo a
las horas en que Jupien no estaba en ella, se habia
encontrado — en virtud del azar de una indisposicién de la
Sra. de Villeparisis, simple comparacion de los azares
providenciales, sean cuales fueren, y sin la menor



pretension cientifica de equiparar ciertas leyes de la
botanica con lo que a veces recibe el mas que inadecuado
nombre de homosexualidad— al chalequero y con él la
buena fortuna reservada a los hombres del tipo del barén
por una de esas personas que pueden ser incluso — como
veremos— infinitamente mas jovenes que Jupien y mas
hermosas, el hombre predestinado para que aquéllos
disfruten de la voluptuosidad que les corresponde en esta
Tierra: aquel a quien solo gustan los sefiores mayores.

Por lo demads, lo que acabo de decir aqui es lo que no iba
yo a comprender hasta unos minutos después, pues esas
propiedades de invisibilidad se adhieren con fuerza a la
realidad hasta que una circunstancia la despoja de ellas. En
todo caso, me sentia muy contrariado, de momento, por no
haber oido la conversacion del antiguo chalequero y el
baron. Entonces me fijé en la tienda por alquilar, separada
de la de Jupien sdélo por un tabique extraordinariamente
delgado. Para dirigirme a ella, me bastaba volver a subir a
nuestro piso, ir a la cocina, bajar por la escalera de servicio
hasta los s6tanos, seguirlos por el interior durante toda la
anchura del patio y — una vez que hubiera llegado al lugar
del subsuelo en el que el ebanista guardaba, hacia sodlo
unos meses, sus artesonados y Jupien pensaba guardar el
carbon— subir los escasos peldanos que conducian al
interior de la tienda. Asi haria todo mi camino a cubierto y
nadie me veria. Era el medio mas prudente. No fue el que
adopté, sino que, bordeando las paredes, rodeé el patio al
aire libre procurando no ser visto. Si no lo fui, creo que se
lo debo mas al azar que a mi prudencia y veo tres posibles
razones, suponiendo que haya alguna, para adoptar aquella
decisién tan imprudente, cuando el camino por el sotano
era tan seguro: lo primero, mi impaciencia; después, un
obscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, que



contemplé oculto delante de la ventana de la Srta. Vinteuil.
En realidad, las cosas de esa clase que presencié tuvieron
siempre, en su escenificacidn, el cardcter mas imprudente y
menos verosimil, como si semejantes revelaciones debieran
ser la recompensa tan sdlo de un acto plagado de riesgos,
aunque en parte clandestino. Por ultimo, apenas me atrevo
a confesar — por su caracter infantil— la tercera razén,
que fue — creo yo— inconscientemente determinante.
Desde que, para seguir — y ver desmentidos— los
principios militares de Saint-Loup, habia seguido con
mucho detenimiento la guerra de los boers, me habia
sentido movido a releer relatos antiguos de exploraciones,
de viajes. Dichos relatos me habian apasionado y los
aplicaba en la vida corriente para infundirme mas valor.
Cuando los ataques me habian obligado a permanecer
varios dias y noches seguidos no sdlo sin dormir, sino
también sin tumbarme, sin beber y sin comer, en el
momento en que la extenuacién y el padecimiento llegaban
a ser tales, que no me imaginaba librandome de ellos
nunca, pensaba en determinado viajero, arrojado a la playa
por el mar, envenenado por hierbas malsanas, temblando
de fiebre con su ropa empapada por las aguas y que, sin
embargo, se sentia mejor al cabo de dos dias, volvia a
ponerse en marcha sin rumbo fijo en busca de algunos
habitantes que tal vez fueran antropéfagos. Su ejemplo me
tonificaba, me devolvia la esperanza y sentia vergiienza de
haber tenido un momento de desanimo. Al pensar en los
boers, quienes, teniendo enfrente ejércitos ingleses, no
temian exponerse al momento en que, antes de encontrar
otra espesura, debian atravesar zonas de campo liso,
pensaba: «Estaria bonito que yo, que acabo de afrontar
varios duelos sin miedo por el caso Dreyfus, fuera mas
pusildnime cuando el teatro de operaciones es simplemente



nuestro propio patio y el inico acero que debo temer es el
de la mirada de los vecinos, atentos a sus otros quehaceres,
en vez de mirar al patio».

Pero, cuando estuve en la tienda, procurando hacer
crujir lo menos posible el suelo, al darme cuenta de que el
mas ligero ruido en la tienda de Jupien se oia desde la mia,
pensé en lo imprudentes que habian sido Jupien y el Sr. de
Charlus y en cémo les habia sonreido la suerte.

No me atrevia a moverme. El palafrenero de los
Guermantes, aprovechando su ausencia seguramente,
habia trasladado a la tienda en la que me encontraba una
escalera guardada hasta entonces en la cochera y, si me
hubiese subido a ella, habria podido abrir el tragaluz y oir,
como si hubiese estado en la propia casa de Jupien, pero
temia hacer ruido. Por lo demas, era inutil. No tuve
siquiera que lamentar haber llegado al cabo de tan sdélo
unos minutos a mi tienda, pues, por lo que oi — simples
sonidos inarticulados— en los primeros momentos en la de
Jupien, supongo que pronunciaron pocas palabras. Cierto
es que aquellos sonidos eran tan violentos, que, si no
hubieran ido seguidos — siempre una octava mas alta —
por una queja paralela, habria podido creer que una
persona degollaba a otra junto a mi y después el asesino y
su victima resucitada tomaban un bafio para borrar las
huellas del crimen. Mas adelante saqué la conclusion de
que tan ruidoso como el sufrimiento es el placer, sobre todo
cuando se le suman — a falta del miedo a tener hijos, cosa
que no podia suceder en aquel caso, pese al ejemplo poco
convincente de la Leyenda dorada— preocupaciones
inmediatas de limpieza. Por fin, al cabo de media hora mas
o menos — durante la cual me habia alzado a paso de lobo
por la escalera para ver por el tragaluz, que no abri— ,



entablaron una conversaciéon. Jupien rechazaba con firmeza
el dinero que el Sr. de Charlus queria darle.

Después el Sr. de Charlus dio un paso fuera de la tienda.

«¢Por qué lleva la barbilla afeitada asi?», preguntd
Jupien en tono mimoso. «jQueda tan bien una barba
hermosa!». «jUf! {Es asqueroso!», respondio el barén. Sin
embargo, se demoraba aun en el umbral y pedia a Jupien
informaciones sobre el barrio. «¢;Sabe usted algo del
vendedor de castanas de la esquina, no el de la izquierda,
que es un horror, sino por el lado de los pares, un mozo
muy alto y muy moreno? Y el farmacéutico de enfrente
tiene a un ciclista muy amable, que va a entregar sus
medicamentos». Aquellas preguntas ofendieron
seguramente a Jupien, pues, tras erguirse como una gran
coqueta traicionada, respondié: «Ya veo que tiene usted un
corazon de alcachofa». Aquel reproche, proferido en tono
dolorido, glacial y amanerado, toc6 seguramente alguna
cuerda sensible del Sr. de Charlus, quien, para borrar la
mala impresion que su curiosidad habia causado, dirigié a
Jupien, en voz demasiado baja para que yo distinguiera
bien las palabras, un ruego que requeria seguramente la
prolongacién de su estancia en la tienda y que emociond lo
bastante al chalequero para anular su dolor, pues
contemplo el rostro del barén, grueso y congestionado bajo
el pelo gris, con la expresion de felicidad de alguien cuyo
amor propio acaban de halagar profundamente y, tras
decidirse a conceder al Sr. de Charlus lo que éste acababa
de pedirle y hacer comentarios carentes de distincién,
como: «jHay que ver qué trasero mas grande tiene usted!»,
Jupien dijo al barén con expresién risuena, emocionada,
agradecida y suficiente: «jSi, anda, chavalote!».

«Si insisto sobre lo del conductor del tranvia», prosiguié
el Sr. de Charlus con tenacidad, «es porque, aparte de todo



lo demads, podria presentar cierto interés para el regreso.
En efecto, a veces, como el califa que recorria Bagdad con
la apariencia de un simple mercader, condesciendo a seguir
a alguna personita curiosa cuya silueta me haya agradado».
En aquel momento pensé lo mismo que habia pensado
sobre Bergotte. Si alguna vez hubiera tenido que responder
ante un tribunal, no habria empleado frases idéneas para
convencer a los jueces, sino frases bergotescas que su
temperamento literario particular le sugeria naturalmente
y cuyo empleo le daba placer. Paralelamente, el Sr. de
Charlus utilizaba con el chalequero el mismo lenguaje que
con personas mundanas de su circulo, exagerando incluso
sus tics, ya fuera porque la timidez contra la que se
esforzaba por luchar lo moviese a mostrar un orgullo
excesivo o porque, al impedirle dominarse — pues ante
alguien que no es de nuestro medio nos sentimos mas
azorados— , lo obligara a descubrir, a desnudar, su
naturaleza, que era, en efecto, orgullosa y un poco loca,
como decia la Sra. de Guermantes. «Para no perderle la
pista», prosiguio, «monto como un profesorcillo, como un
joven y apuesto médico, en el mismo tranvia que la
personita, de la que hablamos en femenino simplemente
para observar la regla (como cuando se dice refiriéndose a
un principe: “¢Ya no estda enfermo Su Alteza?”). Si cambia
de tranvia, tomo, junto con los microbios de la peste tal
vez, esa cosa increible llamada “correspondencia”, un
numero, y que, aunque me lo entreguen a mi, jno siempre
es el nimero uno! Cambio asi hasta tres, cuatro veces, de
“coche”. A veces acabo a las once de la noche en la
estacion de Orleans, jy hay que volver! Y si sélo fuera aun
la estacién de Orleans! Pero una vez, por ejemplo, al no
haber podido entablar conversacion antes, fui hasta la
propia Orleans, en uno de esos horribles vagones en los



que, entre tridngulos de labores llamadas de “red”, la Gnica
vista es la fotografia de las principales obras maestras
arquitectonicas del trayecto. Sélo habia un sitio libre, tenia
delante de mi, de monumento histérico, una “vista” de la
catedral de Orleans, la méas fea de Francia, y tan cansina de
contemplar asi, contra mi voluntad, como si me hubieran
obligado a mirar fijamente sus torres en la bola de cristal
de esos portaplumas épticos que dan oftalmias. Me apeé en
Aubrais al mismo tiempo que mi personita, ja quien
esperaba — jay!— su familia (cuando yo le suponia todos
los defectos, menos el de tener una familia) en el andén! El
unico consuelo que tuve, mientras esperaba el tren que me
devolveria a Paris, fue la casa de Diana de Poitiers. Por
mucho que encantara a uno de mis antepasados reales,
habria yo preferido una belleza mas viva. Por eso, para
remediar el aburrimiento de esos regresos solo, me
gustaria mucho conocer a un muchacho de los coches-
cama, un conductor de émnibus. Por lo demas, no debe
chocarle a usted», concluydé el bardén, «se trata de una
cuestién de estilo. En el caso de los jévenes de la alta
sociedad, por ejemplo, no deseo posesion fisica alguna,
pero no me quedo tranquilo hasta haberles tocado — no me
refiero a hacerlo materialmente— la cuerda sensible. Una
vez que, en lugar de dejar sin respuesta mis cartas, un
joven no cesa ya de escribirme y estd a mi disposicion
moral, me calmo o al menos me calmaria, si no me asaltara
pronto el interés por otro. Es bastante curioso, ¢verdad? A
propésito de jovenes de la alta sociedad, ¢conoce usted a
alguno, entre los que vienen aqui?». «No, nene. jAh, si!
Uno moreno, muy alto, con mondculo, que no deja de reirse
y volverse». «No sé a quién se refiere usted». Jupien
completd el retrato, el Sr. de Charlus no lograba averiguar
de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo



chalequero era una de esas personas — mas numerosas de
lo que se cree— que no recuerdan el color del pelo de sus
conocidos, pero, para mi, que conocia ese defecto de Jupien
y substitui «moreno» por «rubio», el retrato me parecio
corresponder exactamente al duque de Chatellerault.
«Volviendo a las personas que no son de las clases
populares», prosiguio el barén, «en este momento me tiene
sorbido el seso un extrano hombrecillo, un pequeno
burgués inteligente que muestra para conmigo una
descortesia prodigiosa. No tiene la menor idea del
prodigioso personaje que soy yo y del microscépico vibrion
que representa él. Al fin y al cabo, ¢qué importa? Ese pobre
asno puede rebuznar cuanto quiera ante mi augusta tinica
de obispo». «jObispo!», exclamé Jupien, que no habia
entendido nada de las ultimas frases que acababa de
pronunciar el Sr. de Charlus, pero a quien la palabra
«obispo» dejo estupefacto. «Pero eso no cuadra con la
religién», dijo. «Tengo tres papas en mi familia», respondio
el Sr. de Charlus, «y el derecho a revestirme de rojo en
virtud de un titulo cardenalicio, pues la sobrina del
cardenal, tio abuelo mio, aportd a mi abuelo el titulo de
duque. Veo que las metaforas lo dejan a usted sordo y la
historia de Francia indiferente. Por lo demas», anadié, tal
vez menos a modo de conclusion que de advertencia, «esa
atraccién que ejercen sobre mi los jévenes que me rehuyen
— por miedo, claro esta, pues solo el respeto les cierra la
boca para decirme que me quieren— les exige un rango
social eminente. Aun asi, su fingida indiferencia puede
producir el efecto directamente contrario. Tontamente
prolongada, me asquea. Por poner un ejemplo de una clase
que le resultard mas familiar: cuando repararon mi
palacete, para no poner celosas a todas las duquesas que
se disputaban el honor de poder decirme que me habian



alojado, fui a pasar unos dias en un “hotel”, como se suele
decir. Uno de los camareros de piso era conocido mio, le
indiqué a un curioso “botones” que cerraba las portezuelas
y que se mostré refractario a mis propuestas. Al final, para
demostrarle que mis intenciones eran puras, le ofreci,
exasperado, una suma ridiculamente elevada por subir sélo
cinco minutos a hablar conmigo en mi habitacién. En vano
lo esperé. Le cogi entonces tal asco, que salia por la puerta
de servicio para no ver el palmito de aquel briboncillo
despreciable. Después me enteré de que no habia recibido
ninguna de mis cartas, interceptadas por el camarero de
piso, quien sentia envidia, la primera, por el portero de dia,
que era virtuoso, la segunda, por el portero de noche, al
que gustaba el botones y se acostaba con él en el momento
en que Diana se levantaba, la tercera. Ahora bien, no por
ello dejé de persistir mi asco y, aunque me trajeran al
botones como simple caza en un plato de plata, lo
rechazaria con un vomito, pero lo malo es que hemos
hablado de cosas serias y ahora se acabd entre nosotros lo
que yo esperaba. Si bien podria usted prestarme grandes
servicios, mediar, pero no, ya soélo de pensarlo, me vuelve
en parte el vigor y siento que no es algo acabado».

Desde el comienzo de aquella escena, el Sr. de Charlus
habia experimentado una revolucibn — para mis ojos
abiertos como platos— tan completa, tan inmediata, como
si lo hubieran tocado con una varita madagica. Hasta
entonces, como yo no habia comprendido, no habia visto. El
vicio — se habla asi por comodidad linguistica— de cada
cual lo acompana al modo de ese genio que era invisible
para los hombres, mientras ignoraban su presencia. La
bondad, la trapaceria, el nombre, las relaciones mundanas
no se dejan descubrir y se llevan ocultas. El propio Ulises
no reconocio al principio a Atenea, pero los dioses son



perceptibles de inmediato a los dioses, el semejante en
seguida al semejante, asi lo habia sido atn el Sr. de Charlus
a Jupien. Hasta entonces me habia yo encontrado ante el
Sr. de Charlus del mismo modo que un hombre distraido,
quien, ante una mujer encinta cuyo talle agrandado no ha
notado, se obstina, mientras ella le repite sonriendo: «Si,
estoy un poco cansada en este momento», en preguntarle
indiscretamente: «;Qué le ocurre?». Pero, si le dicen: «Esté
embarazada», advierte de pronto el vientre y ya no vera
otra cosa. La razon es la que abre los ojos; un error
disipado nos da un sentido mas.

Las personas que no gustan de citar como ejemplos de
esa ley a los senores de Charlus conocidos suyos, de los
que durante mucho tiempo no habian sospechado, hasta el
dia en que en la superficie unida del individuo igual a los
otros han aparecido — trazados con una tinta hasta
entonces invisible— los caracteres que componen la
palabra cara a los antiguos griegos, basta con due
recuerden — para persuadirse de que el mundo que las
rodea se les aparece al principio desnudo, despojado de mil
adornos que ofrece a otros mas instruidos— cuantas veces
en la vida han estado a punto de meter la pata. Nada en el
rostro privado de caracteres de tal o cual hombre podia
hacerles suponer que era precisamente el hermano o el
novio o el amante de una mujer de la que iban a decir:
«jQué bicho!». Pero entonces, una palabra que les susurra
un vecino detiene, por fortuna, en sus labios el vocablo
fatal. Al instante aparecen — como un Mane, Tecel, Fares—
estas palabras: es el novio o el hermano o el amante de la
mujer a la que no conviene llamar «bicho» delante de él y
esa simple idea nueva acarreara toda una reagrupacion, la
retirada o el avance de la fracciéon de las ideas, ya
completas, que teniamos sobre el resto de la familia. Por



mucho que en el Sr. de Charlus se acoplara otra persona,
que lo diferenciaba del resto de los hombres, como en el
centauro el caballo, por mucho que esa persona formase un
bloque con el barén, yo nunca lo habia advertido. Ahora lo
abstracto se habia materializado, la persona, por fin
entendida, habia perdido al instante su capacidad para
permanecer invisible y la transmutacién del Sr. de Charlus
en una persona nueva era tan completa, que no sélo los
contrastes de su rostro, de su voz, sino también los propios
altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo que habia
parecido hasta entonces incoherente a mi entendimiento
resultaba — retrospectivamente— inteligible, se mostraba
evidente, asi como una frase que, mientras habia
permanecido descompuesta en letras dispuestas al azar, no
ofrecia sentido alguno, expresa — si se substituyen los
caracteres en el orden necesario— un pensamiento que no
podremos olvidar nunca mas.

Ademas, entonces entendia yo por qué antes, cuando lo
habia visto salir de la casa de la Sra. de Villeparisis, habia
podido parecerme que el Sr. de Charlus se asemejaba a una
mujer: jes que lo era! Pertenecia a la raza de esas
personas, menos contradictorias de lo que parecen, cuyo
ideal es viril precisamente porque su temperamento es
femenino y que en la vida solo en apariencia son iguales a
los deméas hombres: mientras que cada cual lleva inscrita
en sus 0jos, por los que ve todas las cosas del universo, una
silueta grabada en la faceta de la pupila, para ellos no es la
de una ninfa, sino la de un efebo. Se trata de una raza
sobre la que pesa una maldicién y que debe vivir con la
mentira y el perjurio, puesto que su deseo, lo que
representa para toda persona la mayor dulzura de la vida,
estd considerado, como sabe, punible y vergonzoso,
inconfesable; que debe renegar de su Dios, ya que, aun



siendo cristiana, cuando comparece ante un tribunal como
acusada, tiene que defenderse, delante de Cristo y en su
nombre, como de una calumnia de lo que es su vida misma;
hijos sin madre, a la que estan obligados a mentir incluso
en el momento de cerrarle los 0jos; amigos sin amistades,
pese a todas las que su encanto, con frecuencia reconocido,
inspira y que su corazon, a menudo bueno, sentiria; pero,
:se pueden llamar amistades esas relaciones que tan solo
vegetan gracias a una mentira y de las que el primer
impulso de confianza y sinceridad, si sintieran la tentacién
de abandonarse a ellas, provocaria su rechazo con asco,
salvo que se encuentren ante una mentalidad imparcial, o
incluso simpatica, pero que, extraviada, en ese caso,
respecto de ellos por una psicologia convencional, derivara
del vicio confesado el propio afecto que les resulta maés
ajeno, asi como ciertos jueces suponen y excusan con
mayor facilidad el asesinato en los invertidos y la traicion
entre los judios por razones resultantes del pecado original
y de la fatalidad de la raza? Por dltimo — al menos segun la
primera teoria que esbocé entonces al respecto, que
veremos modificarse mas adelante y con arreglo a la cual
les habria resultado de lo mas enojoso, si esa contradiccion
no hubiera quedado oculta a sus ojos por obra de la propia
ilusién gracias a la cual veian y vivian— , amantes a los que
estd casi vedada la posibilidad de ese amor cuya esperanza
les infunde la fuerza para soportar tantos riesgos vy
soledades, ya que quedan prendados precisamente de un
hombre que nada tiene de mujer, de un hombre que no es
un invertido y, por tanto, no puede amarlos, de modo que
su deseo permaneceria por siempre jamas insaciable, si el
dinero no les brindara hombres de verdad y si la
imaginacién no acabase haciéndolos tomar por hombres de
verdad a los invertidos con los que se han prostituido. Sin



otro honor que el mas precario, sin otra libertad que la
provisional hasta el descubrimiento del crimen, sin otra
situacion que la mas inestable, como el poeta celebrado la
vispera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros
de Londres y expulsado, el dia siguiente, de todos los pisos
alquilados, sin poder encontrar una almohada en la que
descansar la cabeza, girando la muela como Sansén y
diciendo como él:

Los dos sexos moriran cada cual por su lado,

excluidos incluso — exceptuados los afortunadisimos dias
en que el mayor nimero se agrupa en torno a la victima,
como los judios en torno a Dreyfus— de la simpatia — y a
veces de la sociedad— de sus semejantes, a duienes
inspiran asco, al ver lo que son, reflejado en un espejo que,
por no halagarlos maés, revela todas las taras que no habian
querido advertir en si mismos y gracias al cual comprenden
que lo que llamaban su amor — y a lo que, jugando con la
palabra, habian sumado, por sentido social, todo lo que la
poesia, la pintura, la musica, la caballeria, el ascetismo han
podido sumar al amor— no procede de un ideal de belleza
por ellos elegido, sino de una enfermedad incurable,
evitandose unos a otros, también como los judios — salvo
algunos que solo quieren frecuentar a los de su raza y
tienen siempre en los labios las palabras rituales y los
chistes consagrados— , buscando a quienes son lo mas
opuesto a ellos, que nada quieren saber con ellos,
perdonando sus desaires, embriagdndose con sus
amabilidades, pero tan reunidos con los de su condicién por
el ostracismo que padecen, el oprobio en el que han caido,
al haber acabado adquiriendo — en virtud de una
persecucion semejante a la de Israel— los caracteres fisicos



y morales de una raza, a veces hermosos, con frecuencia
horribles, encontrando — pese a todas las burlas con que el
mas mezclado, mejor asimilado a la raza adversa, es
relativamente, en apariencia, el menos invertido, aplasta al
que ha seguido siéndolo mas— un alivio en la frecuentacion
de sus semejantes e incluso un apoyo en su existencia, de
tal modo que, aun negando que sean una raza, Cuyo
nombre es la peor injuria, a quienes logran ocultar su
pertenencia a ella con gusto los desenmascaran — no tanto
para perjudicarlos, cosa que no detestan, cuanto para
disculparse— y van incluso a buscar — como un meédico la
apendicitis— la inversion incluso en la Historia y se
complacen en recordar que Socrates fue uno de ellos, como
los israelitas dicen que Jesus era judio, sin pensar en que,
cuando la homosexualidad era la norma, no habia
anormales ni tampoco anticristianos antes de Cristo, que
sOlo el oprobio crea el crimen, porque sélo ha dejado
subsistir a quienes eran refractarios a toda predicacién, a
todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicién
innata tan especial, que repugna mas a los otros hombres
— aunque pueda ir acompanada de grandes cualidades
morales— que ciertos vicios que las contradicen, como el
robo, la crueldad, la mala fe, mejor entendidos y, por tanto,
mas excusados por el comun de los hombres, formando una
masoneria mucho mas extendida, mas eficaz y de la que se
sospecha menos que de la de las logias, pues se basa en
una identidad de gustos, necesidades, habitos, peligros,
aprendizaje, saber, trafico, glosario y en la cual los propios
miembros que desean no conocerse se reconocen al
instante por signos naturales o convencionales,
involuntarios o deseados, que indican al mendigo, al cerrar
la portezuela a un gran senor, que se trata de uno de sus
semejantes, al padre que lo es el novio de su hija, quien



queria curarse, confesarse, defenderse, que lo son el
meédico, el sacerdote, el abogado a quienes ha recurrido,
obligados, todos ellos, a proteger su secreto, pero
compartiendo un secreto de los otros que el resto de la
Humanidad no sospecha y gracias al cual a ellos las novelas
de aventuras mas inverosimiles les parecen verdaderas,
pues en esa vida novelesca, anacronica, el embajador es
amigo del forzado, el principe — con cierta libertad de
conducta que brinda la educacion aristocratica y de la que
careceria un pusilanime pequeno burgués— se va — al salir
de la casa de la duquesa— a entrevistarse con un golfo,
sector réprobo de la colectividad humana, pero importante,
sospechado donde no esta, desplegado, insolente, impune
donde no lo adivinan, que cuenta con adherentes por
doquier, en las clases populares, en el ejército, en el
templo, en el presidio, en el trono, que, por ultimo, vive —
al menos un gran numero de ellos— en la intimidad
carinosa y peligrosa con los hombres de la otra raza,
provocandolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como
si no fuese el suyo, juego que resulta facilitado por la
ceguera o la falsedad de los demas, que puede prolongarse
durante anos hasta el dia del escéandalo, en el que esos
dominadores son devorados, hasta entonces obligados a
ocultar su vida, a apartar sus miradas de donde les gustaria
clavarlas, a clavarlas en aquello de lo que les gustaria
apartarse, a cambiar el género de muchos adjetivos de su
vocabulario, coaccién social ligera al compararla con la
interior que su vicio — o lo que asi se denomina
impropiamente— les impone no ya para con otros, sino
para consigo mismos y de modo que a ellos mismos no les
parezca un vicio, pero algunos — mas practicos, mas
apresurados, sin tiempo para ir a buscarse la vida y
renunciar a simplificarla y a ganar el tiempo que puede



resultar de la cooperacion— se han creado dos sociedades,
la segunda de las cuales estd compuesta exclusivamente
por personas iguales a ellos.

Es algo que llama la atencion en los que son pobres y
procedentes de provincias, sin relaciones, sin otra cosa que
la ambicion de ser un dia médicos o abogados célebres, con
una mentalidad aun vacia de opiniones, un cuerpo
desprovisto de modales y que piensan adornar
rapidamente, asi como comprarian para su cuartito del
Barrio Latino muebles como los que observaran y calcasen
en casa de quienes ya han triunfado en la profesion 1util y
seria en la que desean situarse y llegar a ser ilustres; en
ésos, su gusto especial, heredado, sin que lo sepan — como
las aptitudes para el dibujo, para la musica, como una
propension a la ceguera— tal vez sea la Unica originalidad
vivaz, despédtica... y que determinada noche los obliga a
faltar a determinada reunién util para su carrera con
personas cuyas formas de hablar, pensar, vestirse, peinarse
adoptan, por cierto. En su barrio, donde solo frecuentan,
por lo demas, a condiscipulos, a profesores o a algun
compatriota, ya bien instalado y protector, no han tardado
en descubrir a otros jovenes a los que el mismo gusto
particular los aproxima a ellos, asi como en una ciudad
pequena traban amistad un profesor de bachillerato y un
notario, porque los dos gustan de la musica de camara o de
los marfiles de la Edad Media; aplicando al objeto de su
distracciéon el mismo instinto utilitario, el mismo espiritu
profesional que los guia en su carrera, vuelven a
encontrarlos en sesiones en las que un profano es tan poco
admitido como en las que congregan a aficionados a las
tabaqueras antiguas, a las estampas japonesas, a las flores
poco comunes y en las que — gracias al placer de
instruirse, a la utilidad de los intercambios y al miedo a las



