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Todo movimiento, la gran
línea, el viaje, es un arrebato
de olvido que se curva en la
burbuja del recuerdo.

CÉSAR  AIRA



I

VÍCTIMA



EL CUERPO

La madrugada del 2 de diciembre de 2001, a Alfredo
Morales lo despertó la muerte. Incapaz de conciliar el
sueño, se vistió, cogió la correa de su yorkshire y salió a
tomar un carajillo. Estaba tranquilo. Desconocía lo trivial
que podía sonar un cráneo al partirse. Como un saco que se
desploma, como los libros de una estantería que pierde el
equilibrio sin previo aviso o un niño que se revuelve en
sueños y se cae de la litera, aquel golpe no tenía nada de
extraordinario. La noche terminó de escampar de regreso a
casa; Alfredo se asomó al balcón que daba al patio interior.
Entre la luz brumosa de la mañana y la distancia de los tres
pisos de altura, le pareció distinguir una muñeca hinchable
tirada en el suelo. Su hija se le acercó, inclinó el torso por
encima de la barandilla y la vio.

La chica llevaba muy poca ropa. Los restos de masa
encefálica se esparcían en abanico en un radio de dos
metros sobre la arena rojiza. El torso y las piernas estaban
retorcidos en posturas contradictorias. En realidad, iba
completamente desnuda, pero el fuego había marcado la
silueta de la ropa interior sobre su piel y parecía que



todavía la llevara. Los restos calcinados del sujetador y
varios mechones de pelo quemado habían ido a parar sobre
los geranios de los vecinos del segundo. En su caída, el
cuerpo había arrastrado las pinzas de tender de los
balcones contra los que había impactado, que ahora
rodeaban el cadáver como las esquirlas de un vaso roto.

El sol iluminaba sin pudor la escena cuando las
dotaciones J-17 y J-37 de la Policía Nacional llegaron al
número 48 de Calvet d’Estrella. Tras comprobar que la
chica estaba muerta, alzaron la vista hacia la azotea desde
la que parecía haber saltado. El administrador de la finca
les había franqueado la entrada al edificio, pero para subir
no hizo falta que les abrieran. Unos vecinos que estaban de
mudanza se habían dejado la llave en la cerradura de la
puerta que daba acceso al terrado y a los trasteros. Ahí
hallaron mechones de cabello quemado de color castaño
oscuro, como los de la víctima, y dos cerillas. Una, partida y
sin encender; la otra, entera y con la cabeza carbonizada.
Un muro separaba aquella terraza de la contigua, la del
número 50. Al otro lado, amontonada bajo una silla,
apareció la ropa que le faltaba a la chica. Unos botines
Kickers de ante, un jersey blanco de cuello alto y unos
pantalones marrones con estampado de flores. La pila de
prendas olía a alcohol.

Su bolso no apareció; no tenían manera de identificarla.
La inspección técnico-policial hecha sobre el terreno
determinó que el cuerpo era el de una joven de unos veinte
o veinticinco años de un metro cincuenta y seis de estatura,
complexión normal o delgada, pelo largo, moreno, con dos
cicatrices de intervenciones quirúrgicas antiguas en las
piernas. Los vecinos no habían oído nada más allá del golpe
que despertó a Alfredo Morales sobre las cinco menos
cuarto de la madrugada. Hacia las seis, su hija había vuelto



de una despedida de soltera y tampoco había visto nada
fuera de lo normal. Sin embargo, la descripción que los
vecinos habían hecho de la chica del tercero segunda
coincidía con la de la víctima. Era una mujer joven, delgada
y morena que vivía sola, aunque recibía las visitas
frecuentes de un chico. Era la única que no había
respondido al timbre. Después de insistir un par de veces
más, cuando los agentes comenzaban a dar por identificado
el cuerpo que seguía tendido en el solar, la puerta del
tercero se abrió lo justo para revelar la figura ligeramente
encorvada de una mujer envuelta en una bata que
respondió secamente a sus preguntas y volvió a cerrar la
puerta.



EL NOMBRE

El lunes 3 de diciembre Joan Jubany seguía buscando a su
hija. Durante sus idas y venidas, mientras trataba de dar
con ella, fue juntando a un pequeño grupo de allegados,
entre los que se encontraban su pareja y su exmujer, la
madre de Helena, que le seguía cuando llegó a comisaría
para presentar una denuncia por desaparición. Llevaron
varias fotos de Helena. En una, reciente, posaba junto a dos
compañeras en la biblioteca de Sentmenat en la que
trabajaba. La luz de los fluorescentes se reflejaba en el
cristal de sus gafas y en los lomos plastificados de los
libros, a su espalda. El autor de la foto se había tomado su
tiempo. Helena tenía la mano incómodamente apoyada
sobre la pernera de los pantalones marrones de flores y su
sonrisa comenzaba a desfallecer por la espera.

Ninguno tenía noticias de Helena desde el jueves 29. El
sábado 1 de diciembre tendría que haber ido a comer a
Mataró, a casa de su padre. Joan Jubany llamó a la
biblioteca, pero le dijeron que aquel día Helena no
trabajaba. Comió solo, se echó una siesta, y al levantarse
sobre las seis de la tarde llamó a casa de Helena. Saltó el



contestador y obtuvo la misma respuesta todas las veces
que probó tanto el sábado como el domingo. Aquel fin de
semana Helena también se había citado con una amiga
llamada Isabel Valls. La había llamado el jueves 29,
emocionada, diciéndole que tenía varias cosas que
contarle, pero que quería esperar a explicárselo en persona
el sábado, cuando regresara de Mataró. La iría a buscar a
casa y bajarían a Barcelona, donde cenarían y quizá
acabaran yendo a Luz de Gas.

Isabel Valls se extrañó de que no la avisara, y cuando ya
fue evidente que no iba a ir, le sorprendió todavía más que
Helena no la llamara para excusarse. Trató de localizarla
en casa, pero, como le había ocurrido a Joan, le saltó el
contestador. El domingo cogió el listín telefónico y comenzó
a llamar a todos los Jubany de Mataró hasta que, a las
nueve de la noche, localizó al padre de Helena. Al enterarse
de que el sábado por la tarde tampoco había acudido a su
cita con Isabel, Joan cogió las llaves del piso de su hija y se
fue a Sabadell.

Helena no estaba en casa. Joan encontró la cama sin
hacer, pero nada que le llamara la atención. El lunes
telefoneó a la biblioteca a la hora que sabía que Helena
debía entrar a trabajar. La directora le dijo que no había
ido, que el viernes por la tarde también había faltado y que
le extrañaba que no hubiera avisado, pues siempre que se
retrasaba, aunque fueran unos minutos, llamaba para dar
una explicación. Joan Jubany fue a la comisaría de la policía
local de Sentmenat, donde le tomaron los datos y anotaron
la matrícula del coche de Helena, un Seat Ibiza de color
verde. No presentó ninguna denuncia porque esperaba que
Helena apareciera en cualquier momento con una
explicación razonable sobre su ausencia. De la comisaría,
Joan fue a la biblioteca, donde se encontró con Isabel Valls



y la directora, que lo acompañaron de nuevo al piso de
Helena. Seguía vacío, pero esa vez se fijaron en que su
abrigo y su bufanda estaban colgados de la silla del
comedor y en que no había ni rastro de su bolso.

A las ocho y media de la tarde se les unieron la madre
de Helena, que había estado pendiente de las gestiones que
había estado haciendo su exmarido, y la pareja de Joan. Los
cinco se presentaron en la comisaría de la Policía Nacional
de Sabadell, donde denunciaron la desaparición de Helena.
Los agentes que habían acudido a Calvet d’Estrella el día
anterior repararon en la foto de la biblioteca y se fijaron en
los pantalones marrones de flores estampadas y en el
jersey blanco de cuello alto, la compararon con la ropa que
había aparecido en la azotea y no les quedó ninguna duda.



EL RASTRO

Para Marta Cano, fue un encuentro casual. Para Helena, el
último antes de vérselas con su asesino.

Marta Cano conoció a Helena Jubany la noche del 29 de
noviembre, y fue la última persona que la vio con vida.
Asistió a un acto de cuentacuentos en el centro cívico Sant
Oleguer, como representante del Ayuntamiento de
Sabadell. En esa misma calle, frente al polideportivo,
apareció el coche de Helena días después, y el solar de
Calvet d’Estrella donde la encontraron muerta quedaba a
menos de trescientos metros.

Mientras Marta Cano esperaba a que comenzara el acto,
Helena se le acercó a preguntar si podía sentarse a su lado.
Ella accedió, Helena se presentó y le dijo que tenía la
impresión de que se conocían. Marta estaba bastante
segura de que no, a lo que Helena adujo que quizá se
hubieran visto algún otro jueves, pues ella iba cada semana
a escuchar los cuentos. Mientras esperaban a que
comenzara la actuación, Helena le hizo a Marta varias
preguntas sobre su trabajo y le contó que ella era
bibliotecaria en Sentmenat, donde se encargaba de la sala



infantil. Ambas disfrutaron de los cuentos y rieron juntas.
Cuando terminaron, Helena le pidió si podía acompañarla a
saludar a los actores. Los felicitaron, y ellos las invitaron a
su próxima actuación, el sábado 1 de diciembre, en el bar
Harlem de Barcelona. Helena esperó a que Marta recogiera
sus cosas. Una vez en el vestíbulo, sacó la agenda para
anotar el teléfono de Marta y quedaron en que Helena la
llamaría para ir juntas al Harlem. Cuando se despidieron,
Marta cruzó la calle para reunirse con su pareja, que la
esperaba en el coche, y vio a Helena alejarse calle arriba,
en dirección a la Gran Vía.

Helena llegó a casa y, cerca de la medianoche, encendió
el ordenador para chatear un rato.

Habló con alguien que se hacía llamar PituLigon. Helena
le dijo que tenía que irse porque la estaban esperando en la
cama, se despidió —«hasta mañana»—, y la respuesta que
recibió de PituLigon fue: «No, no hablaremos más XD».
Helena cerró la sesión dieciocho minutos después de la
medianoche del viernes 30 de noviembre.

Helena Jubany no volvió a chatear aquella ni ninguna
otra noche. A la mañana siguiente, habló por teléfono con
un amigo llamado Xavi Gordo, con el que había mantenido
una relación informal por la que había acabado perdiendo
el interés, sobre sus planes para el puente de la
Inmaculada. Tras colgar, a las 11:28 de la mañana, Helena
trató de ponerse en contacto con su amigo Salvador Piquer,
pero saltó el contestador. A partir de aquel momento, el
rastro de Helena Jubany desapareció. Nadie sabe si acudió
a Calvet d’Estrella al volante de su coche o si alguien lo
hizo por ella. Tenía que estar en la biblioteca de Sentmenat
a las tres de la tarde, salió de casa sin el abrigo ni la
bufanda y dejó en la nevera un bol con los ingredientes
para terminar de preparase una ensalada de patata. Lo que



ocurrió entre que Helena colgara de nuevo el teléfono y
que su vida se quebrara al impactar contra el suelo casi
cuarenta y ocho horas después solo quien la mató lo sabe.



UNIÓ EXCURSIONISTA DE SABADELL

El inspector Formoso, psicólogo de formación, tenía la voz
aflautada y acento gallego, el rostro tierno como pan de
leche y andaba siempre con una leve suspicacia detrás de
la oreja. Cuando apareció el cuerpo, estaba de vacaciones.
Al regresar una semana después, se encontró con la mano
del comisario en el hombro, que le detuvo cuando iba hacia
el despacho y se lo llevó a tomar un café. Tenían que hablar
de algo importante. El inspector había participado en
investigaciones de otros homicidios, pero nunca había
dirigido una. El equipo, inexperto pero voluntarioso, que
debía resolver el asesinato de Helena Jubany lo formaban
dos policías jóvenes a las órdenes del inspector Formoso. Él
nunca se desprendió de las carpetas de cartulina de color
amarillo ictericia en las que guardaba el resultado de sus
pesquisas.

Formoso y su equipo sabían que Helena Jubany no se
había suicidado. Si Helena, en lugar de haber sido arrojada
al vacío, hubiera saltado por su propio pie, el impulso la
hubiera alejado de la fachada y se habría roto las
extremidades al tratar de protegerse instintivamente del


