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«Cuando un padre da al hijo, ambos rien.
Cuando un hijo da al padre, ambos lloran.»

Proverbio yiddish

Este va por tu padre. Y por el mio.



«—¢Cudl es tu peor pesadilla? —susurra la voz—. Cierra los ojos
y visualizala. ¢Puedes verla? ¢La tienes ya? ¢La peor de las
agonias que puedas imaginar?

Después de una larga pausa, respondo:

—Si.

—Bien. Ahora imagina algo peor, algo mucho, mucho peor...»

La mente del terror, de Stan Gibbs
columna del New York Herald, 16 de enero



Una hora antes de que su mundo estallara como un tomate
maduro aplastado por un tacén de aguja, Myron probé un
pastelillo recién hecho que sabia sospechosamente a
pastilla de urinario.

—¢Y bien? —le inquirié su madre.

Myron luchd con su garganta, superd la dificil batalla y
trago.

—No esta mal.

Su madre meneo la cabeza, decepcionada.

—:Qué?...

—Soy abogada —replicé la madre—. Se supone que
deberia haber sido capaz de haber hecho de ti un buen
mentiroso.

—Has hecho lo que has podido —dijo Myron.

Ella se encogié de hombros e hizo un gesto con la mano
hacia, digamos, el pastelillo.

—Es la primera vez que hago pastelitos, carino; puedes
decirme la verdad.

—Es como morder una pastilla de urinario.

—¢:Una qué?

—En los lavabos de hombres, en los urinarios. Las ponen
para que absorban el olor, o algo asi.

—¢:Y tu te las comes?

—No...

—¢:Por eso tu padre se pasa tanto tiempo ahi dentro...?
¢Porque se toma un poco del sabroso pastelillo? Y yo que
pensaba que era por la préstata.



—Era broma, mama.

Ella sonrid con sus ojos azules tenidos de un rojo que ni
el Vispring era ya capaz de eliminar, esa tonalidad que sdlo
se adquiere a base de lagrimas lentas y regulares.
Normalmente su madre tenia tendencia al histrionismo. Las
lagrimas lentas y regulares no eran su estilo.

—Lo mio también era broma, senor listillo, ;o0 te crees
que eres el tnico de la familia con sentido del humor?

Myron no dijo nada. Volvié a mirar aquella cosa, el
pastelillo, temiendo, o tal vez con la esperanza de que se
marchara €l solo a rastras. En los méas de treinta anos que
su madre llevaba viviendo en aquella casa, jamas habia
horneado nada; ni con receta, ni sin receta, ni siquiera con
uno de esos tubos Pillsbury de masa de cruasan que solo
tienes que meter en el horno. Apenas era capaz de hervir
agua sin unas instrucciones detalladas, jamas cocinaba,
aunque si era capaz de meter una horrible pizza congelada
en el microondas, con sus dedos agiles danzando por el
teclado numérico a la manera de Nureyev en el Lincoln
Center. No, en el hogar de los Bolitar la cocina era mas
bien un lugar de reunion —una sala de estar light, podria
decirse—, para nada relacionado ni tan siquiera con la mas
basica de las artes culinarias. Encima de la mesa redonda
habia revistas y catalogos y cajitas blancas de comida china
para llevar. La cocina experimentaba menos accion que una
pelicula de James Ivory; el horno era puro atrezo,
estrictamente decorativo, como la Biblia sobre la que juran
los politicos.

Ese dia habia algo que claramente no encajaba.

Estaban sentados en el salon sobre el sofa blanco
modular de piel falsa, ante una alfombra cuya textura
peluda a Myron le recordaba las fundas del asiento de los
retretes. Como un Greg Brady[l] adulto. Myron desviaba



de vez en cuando la mirada a través de la ventana, hacia el
cartel de «Se vende» en el jardin delantero, como si fuera
una nave espacial que acababa de aterrizar y anunciara la
inminente aparicion de algo siniestro.

—:Dénde esta papa?

Su madre senalé la puerta con gesto cansado.

—En el sétano.

—¢:En mi habitacion?

—Tu antigua habitacidn, si. Te mudaste, ¢recuerdas?

Se acordaba. A la tierna edad de treinta y cuatro anos,
ni mas ni menos. Si se enteraran de su caso, a los expertos
en educacién infantil se les haria la boca agua y harian
gestos de desaprobacion: el hijo prédigo que opta por
quedarse en su nido de dos niveles mucho mas alla de lo
que se considera la fecha apropiada para que la mariposa
levante el vuelo. Pero Myron podria afirmar todo lo
contrario. Podria alegar el hecho de que, durante muchas
generaciones y en la mayoria de culturas, los hijos
permanecian en el hogar familiar hasta la edad madura,
que adoptar esta filosofia podria representar de hecho una
revolucién social, ayudando a la gente a permanecer
arraigada a algo tangible en esta era de desintegracién del
nucleo familiar. O, si esta argumentacion no lograba
convencer, Myron podia ofrecer otra. Tenia miles.

Pero la verdad del tema era mucho mas sencilla: le
gustaba pasear por los suburbios con su madre y su
padre... incluso si confesar esta predileccién fuera tan poco
moderno como un elepé de Air Supply.

—:Qué ocurre? —pregunto.

—Tu padre todavia no sabe que estas aqui —respondio
ella—. Cree que llegas dentro de una hora.

Myron asintid con la cabeza, confuso.

—:Qué hace en el sotano?



—Se ha comprado un ordenador. Estd jugando con él,
ahi abajo.

—c:Papa?

—Eso digo yo. El hombre no es capaz de cambiar una
bombilla sin un manual de instrucciones y, de pronto, ahora
resulta que es Bill Gates. Siempre metido en la nest.

—Net —la corrigié Myron.

—:COmo?

—Se llama Net, mama.

—Crei que era nest. Como el nido de los pajaros, o algo
asi.

—No, no, es Net.

—c:Estas seguro? Me suena que hay un pajaro por ahi.

—Tal vez te refieres a la Web —probé Myron—. Como la
spider web, la telarana.

Ella chascé los dedos:

—Eso. El caso es que tu padre se pasa el dia ahi abajo,
tejiendo la telarana o la web o lo que sea. Chatea con
gente, Myron. Eso es lo que dice. Chatea con gente a la que
no conoce de nada; como hacia con la radio de onda corta,
¢te acuerdas?

Myron se acordé. Era hacia 1976. Los padres judios de
los suburbios detectando «polis» de camino a la
charcuteria. Una impresionante caravana de Cadillacs
Seville. Mensaje recibido, cambio y corto.

—Y la cosa no acaba ahi —prosiguié—. Esta escribiendo
sus memorias. El, que ni siquiera es capaz de garabatear
una lista de la compra sin consultar el libro de estilo, ahora
se cree que es un ex presidente.

Iban a vender la casa. Myron todavia no daba crédito.
Pased la vista por aquel entorno tan familiar y su mirada se
qued6 pegada a las fotos que decoraban las escaleras de
forma ascendente. Observé madurar a su familia a través



de la moda: las faldas y las patillas mas largas o mas
cortas; los flecos, el cuero y los tenidos casi hippies; los
trajes disco de los anos setenta con los pantalones
acampanados; los esméquines con chorreras que hoy serian
cutres hasta para entrar en un casino de Las Vegas... Los
anos desfilaban ante él, imagen a imagen, como en uno de
aquellos anuncios tan deprimentes de seguros de vida. Se
fij6 en las posturas de sus tiempos de jugador de
baloncesto —un tiro libre de la liga suburbana en sexto de
primaria, una carrera hacia la canasta en octavo y un slam
dunk en el instituto—, y en las fotos de portada del Sports
Illustrated que culminaban la serie, dos de su época en
Duke y otra con la pierna escayolada y una gran inscripcién
que decia «¢Estd acabado?» y que adornaba su propia
imagen en el yeso hasta la rodilla (con un «Si» por
respuesta en forma de pensamiento dibujado en la cabeza,
con la tipografia igual de grande).

—Bueno, ¢qué problema hay? —pregunté.

—Yo no he dicho que hubiera ningtin problema.

Myron movio la cabeza, decepcionado:

—Y resulta que eres abogada.

—¢Estoy dando mal ejemplo?

—No me extrafia que jamas me presentara a unas
elecciones.

La mujer junté las manos sobre el regazo:

—Tenemos que hablar.

A Myron no le gusto el tono.

—Pero aqui no —anadié—. Vamos a dar una vuelta a la
manzana.

Myron asintié con la cabeza y se levantaron. Cuando
todavia no habian alcanzado la puerta, le soné el moévil.
Myron lo sac6 con una rapidez que habria hecho retroceder



al mismisimo Wyatt Earp, se llevd el teléfono al oido y se
aclaré la garganta.

—MB SportsReps —dijo, con voz suave y tono
profesional—. Myron Bolitar al habla.

—Bonita voz telefonica —dijo Esperanza—. Suenas igual
que Billy Dee pidiendo un par de revdlveres Colt 45.

Esperanza Diaz era su ayudante desde hacia mucho
tiempo y ahora su socia en MB SportsReps (M de Myron, B
de Bolitar, para aquellos que lo quieren saber todo).

—Esperaba que fueras Lamar —dijo.

—¢Todavia no ha llamado?

—No.

Casi era capaz de ver a Esperanza frunciendo el ceno:

—Estamos hasta el cuello —dijo.

—No estamos hasta el cuello. S6lo vamos con la lengua
fuera, eso es todo.

—Con la lengua fuera, si —repitié Esperanza—. Como
Pavarotti corriendo la maratéon de Boston.

—Muy bueno —dijo Myron.

—Gracias.

Lamar Richardson era un potente lanzador de los
Golden Glove que acababa de quedar disponible (digamos
que «disponible» era una etiqueta que los agentes susurran
a la manera que un mufti podria susurrar «alabado sea
Ald»). Lamar buscaba nuevos representantes y habia
reducido su seleccion final a tres agencias: dos
conglomerados enormes con espacio de oficinas suficiente
para albergar un hipermercado, y la antes mencionada MB
SportsRep, una agencia con el culo lleno de granos pero
que ofrecia un servicio muy personal. jAupa, culo de
granos!

Myron miré a su madre, que lo esperaba junto a la
puerta. Se cambio el teléfono de lado y dijo:



—¢:Algo mas?

—No adivinarias nunca quién te ha llamado —dijo
Esperanza.

—¢Elle y Claudia exigiendo otro ménage a trois?

—Uuuuuy, casi.

Era incapaz de decirle las cosas sin rodeos. Con sus
amigos, todo era como en los concursos de television.

—:Y si me das una pista? —dijo él.

—Una de tus ex amantes.

El se sobresalté:

—]Jessica.

Esperanza imité el sonido del indicador de respuesta
errénea en los concursos.

—Lo siento, te equivocas de perra.

Myron estaba confuso. En su vida sélo habia tenido dos
relaciones largas: Jessica a periodos intermitentes durante
los ultimos trece anos (ahora mas bien ausente). Y antes de
ella, bueno, habria que remontarse a...

—¢Emily Downing?

Esperanza imité una campanilla.

Una imagen repentina se le clavd en el corazéon como
una daga afilada. Vio a Emily sentada en aquel sofa de lona
del sotano de la residencia de estudiantes, dedicandole su
especial sonrisa, sentada sobre las piernas dobladas, con su
cazadora del equipo del instituto que le iba varias tallas
grande, y gesticulando con las manos que se deslizaban y
desaparecian dentro de las mangas.

Se le secé la boca:

—:Qué queria?

—No sé. Pero dijo que tenia que hablar contigo. Hablaba
muy entrecortado, ya sabes. Como si todo lo que decia
tuviera un doble sentido.

Con Emily, todo lo tenia.



—¢Es buena en el catre? —pregunté Esperanza.

Esperanza, una bisexual muy atractiva, consideraba a
todo el mundo como un polvo potencial. Myron se pregunté
como debia de ser, tener y, por tanto, sopesar, tantas
opciones, v luego decidié no indagar més en el asunto. Era
un sabio.

—¢Qué dijo exactamente? —respondié Myron.

—Nada concreto. Se limité a emitir unos cuantos
gemidos tentadores entre palabras como: urgente, vida o
muerte, asunto grave, etcétera.

—No quiero hablar con ella.

—Eso imaginé. Si vuelve a llamar, ¢quieres que me la
quite de encima?

—Por favor.

—Hasta luego, entonces.

Colg6é mientras una segunda imagen le golpeaba como
una ola inesperada en una playa. El ultimo ano en Duke.
Emily, muy digna, mientras le lanzaba la cazadora del
instituto sobre la cama y se marchaba. No mucho después,
se casaba con el hombre que arruinaria la vida de Myron.

Respira hondo, se dijo. Inhala, exhala. Asi.

—¢:Todo bien? —pregunto su madre.

—Si.

La madre volvié a menear la cabeza, decepcionada.

—No miento —dijo.

—Vale, esta bien. Claro, es muy normal que respires
como en una llamada obscena. Mira, si no se lo quieres
contar a tu madre...

—No se lo quiero contar a mi madre.

—Que te educo y...

Myron dejo de prestarle atencién, como solia hacer
siempre. Volvia a divagar, suponiéndole una vida pasada, o
algo asi. Era algo que hacia muy a menudo. A veces



actuaba como una madre absolutamente moderna, una de
esas primeras feministas que se manifestaron junto a
Gloria Steinem y supieron demostrar que «El lugar de la
mujer es la casa... pero la Casa Blanca y el Senado», como
decia su vieja camiseta; pero, ante la vision de su hijo, su
actitud progresista se desvanecia y revelaba la tipica cotilla
con su panuelo de campesina oculta detras de la fachada
feminista. Eso le proporcion6 a Myron una infancia
interesante.

Se dispusieron a salir por la puerta principal. Myron
mantenia la vista clavada en el cartel de «Se vende» como
si de pronto pudiera desenfundar un revélver. En su mente
irrumpio la imagen de algo que en realidad no habia visto
nunca: el dia soleado en el que mama y papa habian
llegado a casa por primera vez, cogidos de la mano, con el
vientre de ella abultado por el bebé que llevaba dentro,
ambos asustados y alborozados, conscientes de que esa
vivienda construida en serie, de tres habitaciones y dos
niveles, seria su nave para toda la vida, su sueio
americano. Ahora, les gustara o no, su periplo llegaba al
final. Olvidemos toda esa mierda de «cuando una puerta se
cierra, otra se abre». Ese cartel de «Se vende» marcaba el
final: el final de la juventud, el final de la edad adulta, el
final de una familia, del universo de dos personas que
habian empezado ahi, luchado, criado a sus hijos, y
trabajado y llevado a los nifios al cole y vivido sus vidas ahi.

Anduvieron calle arriba. A lo largo del bordillo habia
hojas apiladas, la imagen mas evidente del otono
suburbano, mientras las maquinas de limpiar hojarasca
interrumpian la quietud del aire como los helicépteros en
Saigén. Myron eligié andar por el sendero de la acera para
poder rozar los lados de las pilas. El crujir de las hojas



secas bajo sus zapatillas deportivas le resultaba placentero.
No sabia muy bien por qué.

—Tu padre habl6 contigo —dijo la madre, medio en tono
interrogativo—, sobre lo que le pasoé.

Myron sintié que se le tensaba el estomago. Se adentro
un poco mas en las hojas, al tiempo que levantaba las
piernas y las hacia crujir mas fuerte.

—Si.

—:Qué fue lo que te dijo, exactamente? —pregunté la
madre.

—Que cuando estaba en el Caribe habia tenido dolores
en el pecho.

La casa de los Kaufman siempre habia sido amarilla,
pero la nueva familia de inquilinos la habia hecho pintar de
blanco. El nuevo color parecia erréneo, fuera de lugar.
Habia casas en las que habian elegido los revestimientos de
aluminio, mientras que en otras se habian anadido anexos,
modificando cocinas y dormitorios principales. La joven
familia que se habia mudado a la casa de los Miller se habia
deshecho de las caracteristicas macetas rebosantes de
flores tan propias de los Miller. Los nuevos propietarios de
la casa Davis habian arrancado aquellos maravillosos
arbustos que Bob Davis cuidaba los fines de semana. Todo
aquello le hacia pensar a Myron en el tipico ejército invasor
que arranca las banderas de los invadidos.

—No queria contartelo —dijo la madre—. Ya conoces a
tu padre. Sigue teniendo la sensaciéon de que debe
protegerte.

Myron asintio con la cabeza y siguié andando sobre las
hojas.

Luego ella anadio:

—Fue algo més grave que unos dolores de pecho.

Myron se detuvo.



—Fue un infarto a todos los efectos —prosiguid, sin
mirarlo a los ojos—. Estuvo tres dias en cuidados
intensivos. —Ahora empezé a parpadear—. Tenia la arteria
casi totalmente obstruida.

Myron sintié que se le cerraba la garganta.

—Eso le ha cambiado. Sé cuanto le quieres, pero tienes
que aceptarlo.

—¢Aceptar qué?

La voz de ella era firme y delicada:

—Que tu padre se esta haciendo mayor. Que yo me estoy
haciendo mayor.

Myron lo pensé:

—Lo intento —dijo.

—¢Pero?

—Pero veo este cartel de «Se vende»...

—Son maderas, clavos y ladrillos, Myron.

—:iQué?

Ella cruzé a través de las hojas y lo tomé del codo:

—Escuchame bien. Te lamentas como si estuviéramos de
duelo, pero esa casa no es tu infancia. No forma parte de tu
familia; no respira, ni piensa, ni ama. Es tan sélo un
monton de madera, clavos y ladrillos.

—Habéis vivido aqui casi treinta y cinco afos.

—Y?

El se volvio, siguié andando.

—Tu padre quiere ser franco contigo —prosiguiéo—, pero
no se lo estds poniendo nada facil.

—¢:Por qué? ¢Qué he hecho?

Ella movié la cabeza, miré al cielo, como deseando
recibir inspiracién divina, y sigui0 andando. Myron
permanecio a su lado. Su madre lo cogié del brazo mas
abajo del codo y se apoyd en él.



—Siempre has sido un atleta magnifico —le dijo—, no
como tu padre. Para ser sinceros, tu padre siempre ha sido
un torpon.

—Eso ya lo sé —dijo Myron.

—Claro, y lo sabes porque tu padre no ha pretendido
nunca ser lo que no era. Ha dejado que lo vieras como un
ser humano, incluso vulnerable. Y eso te ha causado un
efecto extrano: le adorabas mucho maés. Le convertiste en
alguien casi mitico.

Myron penso en ello, no la contradijo. Se encogidé de
hombros y afirmo:

—Le quiero.

—Lo sé, carino. Pero sdlo es un hombre; un hombre
bueno. Y ahora se estd haciendo mayor y esta asustado. Tu
padre siempre ha querido que lo vieras como alguien
humano, pero no quiere que lo veas asustado.

Myron seguia cabizbajo. Hay ciertas cosas que no
puedes imaginarte a tus padres haciendo... El ejemplo
tipico es el sexo. La mayoria de la gente tampoco es capaz
de imaginarse a sus padres —y probablemente no deberian
ni intentarlo— cometiendo un delito flagrante. Pero ahora
mismo, Myron intentaba conjurar otra imagen tabu, la de
su padre solo y sentado a oscuras, con la mano en el pecho,
asustado, y esa imagen, aunque posible, se le antojaba
dolorosa e insoportable. Cuando volvio a hablar sentia la
voz densa:

—:Y qué tengo que hacer?

—Aceptar los cambios. Tu padre estd a punto de
jubilarse. Ha trabajado toda su vida y, como la mayoria de
machos tontos de su generacién, su propia valia esta
asociada a su trabajo. Lo esta pasando mal. Ya no es el
mismo. Ni ta tampoco eres el mismo. Vuestra relacion esta
cambiando y a ninguno de los dos os gusta el cambio.



Myron permanecié en silencio, esperando mas.

—Acércate un poco a él —le dijo su madre—. El se ha
ocupado de ti toda tu vida. No te lo pedira, pero ahora le
toca a él que lo cuiden.

Cuando doblaron la ultima esquina, Myron vio el
Mercedes aparcado delante del cartel de «Se vende». Por
un momento se preguntd si era un agente inmobiliario que
venia a ensenar la casa. Su padre estaba en el jardin de
delante conversando con una mujer. Papa gesticulaba
mucho y sonreia. Al mirar su rostro —la tez aspera que
siempre parecia necesitar un buen afeitado, la nariz
prominente que papda usaba para darle «golpes narizotas»
cuando luchaban a hacerse cosquillas, los parpados caidos
a lo Victor Mature y Dean Martin, el pelo ralo y gris que
conservaba tozudamente sustituyendo su espesa cabellera
negra—, Myron sintido una mano que lo tocaba por dentro y
le pellizcaba el corazon.

Papa advirtié su presencia y lo saludé con la mano:

—iMira quién ha venido! —exclambé.

Emily Downing se volvidé hacia él y le dedic6 una sonrisa
tensa. Myron le devolvid la mirada y no dijo nada. Habian
pasado cincuenta minutos. Quedaban diez para que el
tacén aplastara definitivamente el tomate.



Demasiada historia.

Sus padres se marcharon discretamente. A pesar de su
casi legendaria tendencia a entrometerse, ambos poseian la
rara cualidad de saber entrar a saco en la Isla de los
Fisgones sin hacer explotar ninguna mina de esas que
indican que has ido demasiado lejos.

Emily intenté sonreir, pero sencillamente, no pudo.

—Bueno, bueno —dijo, cuando se quedaron solos—. (No
es éste el hombre de mi vida al que dejé escapar?

—Esta frase ya la usaste la ultima vez que nos vimos.

—Ah, ¢si?

Se conocieron en la biblioteca el primer ano en Duke.
Entonces Emily era mdés grande, un poco mas regordeta,
pero en el sentido saludable, y con los anos, claramente se
habia adelgazado y tonificado, también en el buen sentido.
Pero el hachazo visual seguia alli. Emily no era guapa sino,
para usar las palabras de Super Fly,[2] zorrona. Caliente.
Ardiente, mas bien. Cuando joven —era companera suya de
clase—, llevaba una melena larga y maliciosa y el
despeinado de los que siempre acaban de hacer alguna
fechoria, una sonrisa retorcida capaz de convertir cualquier
pelicula en no apta para menores, y un cuerpo
inconscientemente voluptuoso que rezumaba la palabra
sexo continuamente, como un viejo proyector de cine. No
importaba que no fuera guapa. La belleza tenia poco que
ver con ella, de hecho. Se trataba de algo innato. Emily no



era capaz de desprenderse de ello ni poniéndose chilaba y
un perro muerto encima de la cabeza.

Lo raro era que, cuando se conocieron en la universidad,
ambos eran virgenes, tal vez habiendo dejado escapar la
sobrevalorada revolucién sexual de los anos setenta y
principios de los ochenta. Myron siempre creyé que esa
revolucion habia sido en buena parte de boquilla o, como
minimo, que no habia llegado a cruzar las fachadas de
ladrillo de los institutos suburbanos. Pero también es cierto
que era bastante bueno racionalizando las cosas.
Probablemente era culpa suya, si es que el hecho de no ser
promiscuo puede considerarse una falta. Siempre se habia
sentido atraido por las «chicas buenas», incluso en el
instituto. Los lios esporadicos no le interesaban. Evaluaba a
todas las chicas que conocia como posible pareja para toda
la vida, como alma gemela, como amor sin fin, como si su
relacion tuviera que ser una cancién de los Carpenter.

Pero con Emily fue todo exploracién y descubrimiento
sexual. Aprendieron el uno del otro a pasos entrecortados,
aunque dolorosamente placenteros. Incluso ahora, por
mucho que odiara todo su ser, todavia podia recordar cémo
cantaban y se le hinchaban las terminaciones nerviosas
cuando compartian la cama. O el asiento trasero de un
coche. O un cine, o una biblioteca, o incluso una vez, una
conferencia de ciencias politicas sobre el Leviatan de
Hobbes. Aunque tal vez hubiera anhelado ser el
protagonista de una cancion de los Carpenter, su primera
relacién larga acabé siendo mas bien algo sacado del Bat
Out of Hell de Meat Loaf: algo torrido, duro, sudoroso,
rapido, como toda la cancién «Paradise by the Dashboard
Life».[3]

De todos modos, debi6 de haber algo mdas. Habian
durado tres anos, la habia amado, y ella fue la primera



mujer que le rompio el corazon.

—¢:Hay algun café por aqui cerca? —pregunté ella.

—Un Starbucks —dijo Myron.

—Conduciré yo.

—No quiero ir contigo, Emily.

Ella le dedic6 su sonrisa especial:

—¢:He perdido mis encantos o qué?

—Dejaron de causarme efecto hace muchos anos.

Una mentira a medias.

Ella movié las caderas. Myron la observo, pensando en
lo que habia dicho Esperanza. No era tan sélo su voz, o sus
palabras...; hasta sus movimientos acababan teniendo un
doble sentido.

—Es importante, Myron.

—Para mi no.

—Ni siquiera sabes...

—Me da igual, Emily. Formas parte del pasado, y tu
marido también.

—Mi ex marido. Me divorcié de él, ;recuerdas? Y nunca
he sabido lo que te hizo.

—Claro —dijo Myron—. Tu sélo fuiste la causa.

Ella lo miré:

—No es tan sencillo. Ya lo sabes.

Myron asintié con la cabeza. Ella tenia razén, por
supuesto.

—Yo siempre supe por qué lo habia hecho —dijo Myron
—. Estaba siendo un gilipollas competitivo que queria
vengarme de Greg. Pero, ¢y ta?

Emily movié la cabeza. Su melena de antes hubiera
volado de un lado a otro y habria acabado cubriéndole
medio rostro. Su nuevo peinado era mas corto y estilizado,
pero mentalmente, él seguia viendo aquel movimiento
perverso.



—Ahora ya no importa —dijo ella.

—Supongo que no —le dio la razon—, pero siempre he
tenido curiosidad.

—Los dos habiamos bebido demasiado.

—¢Asi de sencillo?

—Si.

Myron hizo una mueca:

—Poco convincente —djijo.

—Tal vez sélo fue sexo —anadié ella.

—¢Un acto puramente fisico?

—Quiza.

—¢:La noche antes de casarte con otro?

Ella lo miré:

—Fue una estupidez, ¢vale?

—Eso lo dices tu.

—Y quiza tenia miedo —dijo.

—¢De casarte?

—De casarme con el hombre equivocado.

Myron sacudi6 la cabeza:

—Dios mio, no tienes vergiienza.

Emily estaba a punto de decir algo maés, pero se detuvo
como si sus ultimas reservas acabaran de agotarse. El
deseaba que se marchara, pero con los antiguos amores
hay también una tristeza que nos atrae. Ahi, delante de ti,
estd el verdadero camino que no elegiste, lo que tu vida
hubiera podido ser, la personificacion de wuna vida
totalmente alternativa si las cosas hubieran sido distintas.
Ya no tenia absolutamente ningin interés en ella y, sin
embargo, sus palabras todavia le hacian aflorar su antiguo
yo, con heridas y todo.

—Ocurrid hace catorce anos —dijo ella con voz suave—,
¢no crees que ya es hora de que lo superemos?



Pensé en lo que le habia costado aquella noche de
relacion «puramente fisica». Tal vez todo. Su sueno de toda
una vida, desde luego.

—Tienes razén —le dijo, mientras daba media vuelta—.
Vete, por favor.

—Necesito tu ayuda.

El negé con la cabeza:

—Como tu misma has dicho, ya es hora de que lo
superemos.

—Sélo te pido que te tomes un café conmigo. Con una
vieja amiga.

Queria decirle que no, pero el pasado ejercia una
presiéon demasiado intensa. Asintid, temiendo hablar.
Condujeron en silencio hasta el Starbucks y pidieron sus
complicados cafés a un camarero con pretensiones de
artista, con mdas caracter que el tipo que trabaja en la
tienda de discos local. Se pusieron los condimentos
pertinentes en la pequena barra, lidndose un poco con los
brazos al buscar la leche descremada y la sacarina. Se
sentaron en unas sillas metdlicas de respaldo demasiado
bajo. De fondo sonaba musica reggae, un CD titulado
Jamaican Me Crazy.

Emily cruzé las piernas y dio un sorbo.

—¢Has oido hablar alguna vez de la anemia de Fanconi?

Curiosa tactica para iniciar una conversacion.

—No.

—Es un tipo de anemia hereditaria que provoca el
colapso de la médula espinal. Te debilita los cromosomas.

Myron espero.

—c¢:Has oido hablar de los transplantes de médula 6sea?

Le parecia una extrafia linea de interrogatorio, pero
decidio seguir el juego.



—Un poco. Tengo un amigo que tuvo leucemia y necesité
un transplante. En el templo organizaron una campanha
para encontrar donantes. Fuimos todos a hacernos un
analisis.

—Cuando dices «todos»...

—Mi madre, mi padre, toda mi familia. Creo que hasta
vino Win.

Ella inclino la cabeza:

—:Cémo estd Win?

—Sigue igual.

—Lastima —dijo ella—. Cuando estdbamos en Duke,
acostumbraba a escucharnos mientras haciamos el amor,
¢no?

—Sélo cuando bajabamos la cortina para que no pudiera
mirar.

Ella se rio:

—Nunca le gusté.

—Eras su favorita.

—¢:De veras?

—Pero eso no es decir mucho —anadié Myron.

—QOdia a las mujeres, ¢verdad?

Myron meditd su respuesta.

—Como objetos sexuales, le parecen bien. Pero si
hablamos de relaciones...

—Siempre fue un tipo raro.

Debe ser la inica persona que lo sabe.

Emily tomo un sorbo.

—Me estoy desviando del tema —dijo.

—Ya me lo habia parecido.

—¢Qué le ocurrié a tu amigo con leucemia?

—Murib.

Palidecid.

—Lo siento. ¢Qué edad tenia?



—Treinta y cuatro.

Emily tomé otro sorbo, sujetando la taza entre las dos
manos.

—Asi que, ¢estas en el registro nacional de donantes de
médula?

—Creo que si. Doné sangre y me dieron una tarjeta de
donante.

Ella cerré los ojos.

—:Qué pasa? —pregunto él.

—La anemia de Fanconi es letal. Se puede tratar
durante un tiempo con transfusiones de sangre y
hormonas, pero la Unica cura es un transplante de médula
osea.

—No te entiendo, Emily. ¢Tienes esa enfermedad?

—No, no afecta a los adultos. —Dej6 la taza sobre la
mesa y levanté los ojos. El no era muy hébil leyendo
miradas, pero la suya era mas que obvia—. La padecen los
ninos.

Como si lo presintiera, la banda sonora del Starbucks
cambié a algo instrumental y sombrio. Myron aguardd. Ella
no tardé demasiado.

—Mi hijo esta enfermo.

Myron recordaba haber visitado la casa de Franklin
Lakes cuando Greg desaparecio. El chico estaba jugando en
el jardin trasero con su hermana. Debié de ser tal vez dos o
tres anos atras. Tenia unos diez anos y su hermana quizas
ocho. Greg y Emily estaban en medio de una batalla
sangrienta por la custodia, los ninos en medio del fuego
cruzado, el tipo de guerras de las que nadie sale sin una
herida grave.

—Lo siento mucho —djijo.

—Necesitamos encontrar un donante de médula
compatible.



—Creia que los hermanos eran compatibles casi de
manera automatica.

Los ojos de ella se pasearon rapidamente por el local.

—En un caso de cada cuatro —dijo, deteniéndose
abruptamente.

—Oh.

—EIl registro nacional ha encontrado solo tres donantes
potenciales. Por potenciales quiero decir que el test HLA
inicial los identifica como posibilidades. El A y el B
coinciden, pero luego hay que hacer un estudio completo
del tejido y de la sangre para ver... —Volvié a detenerse—.
Me estoy poniendo muy técnica, no era mi intencion. Pero
cuando tu hijo estd asi de enfermo es como si vivieras
dentro de una burbuja de jerga médica.

—Lo comprendo.

—En cualquier caso, superar estas primeras pruebas es
como ganar un premio de loteria secundario. La posibilidad
de encontrar uno que coincida sigue siendo remota. El
centro de hematologia convoca a los donantes potenciales y
lleva a cabo una bateria de pruebas, pero las posibilidades
de que se ajusten lo suficiente para efectuar el transplante
son mas bien bajas, en especial si s6lo hay tres donantes
potenciales.

Myron asintié con la cabeza, todavia sin tener ni idea de
por qué le estaba contando todo aquello.

—Tuvimos suerte, y uno de los tres coincidia con Jeremy.

—Estupendo.

—Hay un problema —aclar6. Otra vez aquella sonrisa
retorcida—. El donante ha desaparecido.

—¢Qué quieres decir con «desaparecido»?

—No conozco los pormenores. El registro es
confidencial. Nadie quiere decirme qué esta pasando.
Pareciamos estar bien encaminados y entonces, de pronto,



el donante sencillamente se retir6. Mi médico no nos puede
decir nada...; como ya te he dicho, es una informacion
confidencial.

—Tal vez el donante haya cambiado de opinién.

—Pues entonces sera mejor que se la volvamos a
cambiar —dijo ella—, o Jeremy morira.

La afirmacion era lo bastante clara.

—¢:Y qué crees que ha ocurrido? —le pregunté Myron—.
¢Crees que esta desaparecido, o algo asi?

—O desaparecida —aclaré Emily—. Si.

—:Es él o ella?

—No sé nada del donante: ni edad, ni sexo, ni localidad,
nada. Pero Jeremy no estd precisamente mejorando y la
verdad es que las probabilidades de encontrar a otro
donante a tiempo son casi inexistentes. —Mantenia la
expresién impertérrita, pero Myron pudo ver cOmo su
animo empezaba a resquebrajarse un poco—. Tenemos que
encontrar a ese donante.

—c:Has venido a verme por eso? ¢Para que lo encuentre?

—Tu y Win encontrasteis a Greg cuando nadie mas
podia hacerlo. Cuando desaparecio, Clip fue a verte a ti el
primero; ¢{por qué?

—Es una larga historia.

—No tan larga, Myron. T y Win tenéis formaciéon en
este tipo de asuntos. Sois buenos.

—No en un caso como éste —dijo Myron—. Greg es un
deportista de élite. Puede ponerse ante los micros, ofrecer
recompensas. Puede pagar a detectives privados.

—Eso ya lo estamos haciendo. Greg ha convocado una
rueda de prensa para manana.

—Y?

—Pues que no servira de nada. Le dije al médico de
Jeremy que pagariamos lo que hiciera falta al donante,



