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En memoria de mis padres, Corky y Carl Coben
Y para sus nietos Charlotte, Aleksander, Benjamin y Gabrielle



PROLOGO

15 DE SEPTIEMBRE

El cementerio daba al patio de una escuela.

Myron removidé la tierra suelta con la puntera de su
zapato Rocksport. Aun no habia ldpida, s6lo un indicador
de metal con una sencilla tarjeta con un nombre escrito en
letras mayusculas. Sacudiéo la cabeza. ¢Por qué se
encontraba en ese lugar como un cliché de una serie mala
de television? En su mente veia coOmo se representaba toda
la escena. La lluvia torrencial lo estd empapando, pero él
estd demasiado angustiado para darse cuenta. Con la
cabeza gacha, las lagrimas inundan sus 0jos,
confundiéndose con la lluvia en su recorrido por las
mejillas. Suena una musica conmovedora. La camara se
aparta de su rostro y retrocede poco a poco, muy
lentamente, para mostrar sus hombros hundidos, la lluvia
cae con mas fuerza, mas tumbas, no hay nadie mas
presente. Retirdndose aun mas, la cdmara acabara por
mostrar a Win, el fiel companero de Myron, en la distancia,
con una comprension silenciosa, concediéndole a su
companero un tiempo para desahogar sus sentimientos. La
imagen se congela de pronto y el nombre del productor
ejecutivo aparece en la pantalla en letras mayusculas
amarillas. Un leve titubeo antes de que a los espectadores
se les pida que no cambien de canal y vean las escenas del
episodio de la proxima semana. Paso a los anuncios.

Pero nada de esto ocurrira hoy. El sol brilla como si
fuese el primer dia de la creacidn y el cielo parece recién
pintado. Win esta en su despacho. Y Myron no llora.

Entonces ¢por qué esta aqui?



Porque muy pronto llegard un asesino. Estd seguro.

Myron busco6 algun significado en el paisaje, pero solo
dio con més clichés. Habian pasado dos semanas desde el
funeral. Los hierbajos y las margaritas ya habian
comenzado a aparecer entre la tierra y se elevaban hacia el
cielo. Esperd a que su voz interior comenzase con el tipico
rollo de que las hierbas y las margaritas representaban los
ciclos y la renovacién y la vida que continuaba, pero la voz
permanecio piadosamente callada. Buscé la ironia en la
radiante inocencia del patio escolar —las desvaidas marcas
de tiza en el asfalto negro, los triciclos multicolores, los
columpios con cadenas un tanto oxidadas— banada por las
sombras de las lapidas que observaban a los nifios como
silenciosas centinelas, pacientes, casi llamandolos. Pero la
ironia no se aguantaria. En los patios de las escuelas no
hay inocencia. Alli también hay matones y sociépatas a la
espera, psicosis en vias de expansién y mentes jovenes
llenas de un odio prenatal sin diluir.

«Vale —pensé Myron—, ya esta bien de charla abstracta
por hoy.»

Pero en lo mas profundo de su ser, reconociéo que este
didlogo era solo una pura distracciéon, un juego de manos
filosé6fico para impedir que su fragil mente se partiese
como una rama seca. Deseaba tanto hundirse, dejar que
sus piernas cediesen, caer al suelo y escarbar la tierra con
las manos desnudas, suplicar perdon y pedirle a un poder
superior que le diese una nueva oportunidad.

Pero eso tampoco ocurriria.

Myron oy0 las pisadas que se acercaban por detras.
Cerro los ojos. Era tal como esperaba. Las pisadas se
acercaron. Cuando se detuvieron, Myron no se volvié.

—Usted la matd —dijo Myron.

—Si.



Un bloque de hielo se derritié en el estdbmago de Myron.

—¢Se siente mejor ahora?

El tono del asesino acaricié la nuca de Myron con una
mano fria y calculadora.

—La pregunta es, Myron, ¢y usted?



1

30 DE AGOSTO

Myron se encogié de hombros.

—No soy una ninera —dijo, arrastrando las palabras—.
Soy un agente deportivo.

Norm Zuckerman parecio dolido.

—¢:Se supone que eres Bela Lugosi?

—El Hombre Elefante —respondié Myron.

—Maldita sea, eso ha sido feo. {Quién ha dicho nada de
una ninera? ¢Acaso he pronunciado la palabra ninera,
canguro o cualquier otra variante? ¢(He mencionado el
verbo cuidar o algo parecido?

Myron levant6 una mano.

—Vale, ya lo he pillado, Norm.

Estaban sentados bajo una de las canastas del Madison
Square Garden, en una de aquellas sillas de director de
lona y madera que tienen escrito el nombre de las estrellas
en el respaldo. Las sillas estaban colocadas tan arriba que
la red del aro casi tocaba el pelo de Myron. En mitad de la
pista estaban celebrando una sesién fotografica de
modelos. Habia montones de luces con paraguas, mujeres
aninadas, altas y huesudas, tripodes y personas que iban y
venian por todos lados. Myron esperdé a que alguien lo
confundiese con un modelo. Pero siguié esperando.

—Una joven puede estar en peligro —declardo Norm—.
Necesito tu ayuda.

Norm Zuckerman se acercaba a los setenta. Era director
ejecutivo de Zoom, una gigantesca megacorporacion
fabricante de prendas deportivas, es decir, tenia mas dinero
que Trump. Sin embargo, parecia un beatnik que se habia



quedado colgado de un mal viaje de acido. El estilo retro, le
habia explicado Norm antes, estaba en alza y él se habia
subido a ese tren vistiendo un poncho psicodélico,
pantalones de fajina, un collar de cuentas y un pendiente
con el simbolo de la paz. Mola, tio. La barba negra canosa
era lo bastante espesa y desordenada como para criar
huevos de cucarachas, y el pelo rizado parecia una mala
version de Godspell.

El Che Guevara vive y lleva permanente.

—No me necesitas a mi —afirmé Myron—. Necesitas un
guardaespaldas.

Norm descarté las palabras con un gesto.

—Demasiado obvio.

—:Qué?

—Ella nunca aceptara. Vale, Myron, ¢qué sabes de
Brenda Slaughter?

—No mucho —admitié él.

Norm parecié sorprendido.

—¢:Qué quieres decir con no mucho?

—¢Cual es la palabra que no entiendes, Norm?

—Por todos los santos, tu eras jugador de baloncesto.

—Y?

—Pues que Brenda Slaughter es posiblemente la mejor
jugadora de baloncesto femenino de todos los tiempos. Una
pionera en su deporte, ademas de la belleza emblema, y
perdona por la insensibilidad politica, de mi nueva liga.

—Todo eso ya lo sé.

—Pues entérate bien de esto también: estoy preocupado
por ella. Si algo le ocurriese a Brenda, toda la WPBA, y mi
considerable inversién, podria irse inmediatamente por el
retrete.

—Vaya, ahora te mueven razones humanitarias.



—De acuerdo, soy un codicioso cerdo capitalista. Pero
tu, amigo mio, eres un agente deportivo. No existe mente
mas codiciosa, traidora, rastrera y capitalista.

Myron asintio.

—A mi me la suda —dijo—. No es mas que trabajo.

—No me has dejado acabar. Si, eres agente deportivo.
Pero uno muy bueno. En realidad, el mejor. Ta y aquella tia
espanola hacéis un trabajo excelente por vuestros clientes.
Obtenéis lo mejor. Mas de lo que se merecen. Cuando
acabaste conmigo, me senti violado. No te miento, asi eres
de bueno. Entraste en mi despacho, me arrancaste la ropa
e hiciste conmigo lo que quisiste.

Myron torcié el gesto.

—Por favor.

—Pero conozco tu pasado secreto con los federales.

Vaya secreto. Myron aun tenia la ilusiéon de cruzarse con
alguien por encima del Ecuador que no lo supiese.

—Escuchame un segundo, Myron, ¢vale? Brenda es una
chica preciosa, una fantastica jugadora de baloncesto, y un
grano en mi nalga izquierda. No la culpo. Si yo hubiese
crecido con un padre como el suyo, yo también seria como
un grano en el culo.

—¢Asi que el problema es su padre?

Norm hizo un gesto ambiguo.

—ESs probable.

—Pues pide una orden de alejamiento —dijo Myron.

—Ya la he conseguido.

—c:Entonces cudl es el problema? Contrata a un
detective privado. Si se acerca a menos de cien metros de
ella, telefonea a la policia.

—No es tan sencillo.

Norm miré hacia la pista. Los participantes en la sesién
de fotos se movian como particulas en una olla cuando el



agua llega al punto de ebullicién. Myron bebié un sorbo de
café. Un café para exquisitos. Hasta hacia un afio nunca lo
habia probado. Un dia entré en uno de esos cafés que
estaban apareciendo en la ciudad como las peliculas malas
en la television por cable. Ahora Myron no podia
enfrentarse a una mafiana sin una taza de café del bueno.

Hay una linea muy delgada entre la pausa para el café y
una casa de crack.

—No sabemos donde estd —anadio Norm.

—:Perdén?

—Su padre —respondid6 Norm—. Ha desaparecido.
Brenda no deja de mirar por encima del hombro
aterrorizada.

—¢Crees que el padre es un peligro para ella?

—ESste tipo es el Gran Santini con esteroides. El también
jugaba al baloncesto. En la Conferencia Pacific-10, creo. Su
nombre es...

—Horace Slaughter —le interrumpié Myron.

—¢:Lo conoces?

Myron asintié lentamente.

—Si, lo conozco.

Norm observd su rostro.

—Eres demasiado joven para haber jugado con él.

Myron no dio ninguna explicacion. Norm no capté la
indirecta. Casi nunca lo hacia.

—:Como es que conoces a Horace Slaughter?

—No te preocupes —dijo Myron—. Dime por qué crees
que Brenda Slaughter estd en peligro.

—Ha recibido amenazas.

—¢:Qué clase de amenazas?

—De muerte.

—¢:No podrias ser un poco mas especifico?



El frenesi de la sesién fotografica continuaba en
marcha. Ataviadas con lo ultimo de la marca Zoom, las
modelos pasaban por un ciclo de poses, mohines, posturas
y labios fruncidos. Venga a bailar. Alguien llamé a Ted,
dénde demonios estd Ted, esa prima donna, por qué Ted
todavia no esta vestido, Ted acabara por matarme, lo juro.

—Recibe llamadas telefonicas —prosiguié Norm—. Un
coche la siguid. Ese tipo de cosas.

—:Qué quieres que haga?

—YVigilarla.

Myron meneé la cabeza.

—Aunque dijese que si, cosa que no he hecho, dijiste
que no esta dispuesta a tolerar la presencia de
guardaespaldas.

Norm sonrid y palmeé la rodilla de Myron.

—Esta es la parte en que yo te pesco. Como un pez en el
anzuelo.

—Una analogia original.

—En este momento, Brenda Slaughter no tiene agente.

Myron no dijo nada.

—¢:Se te ha comido la lengua el gato, guapo?

—Creia que habia firmado un contrato exclusivo con
Zoom.

—Estaba a punto de hacerlo cuando desaparecio su
viejo. Era su representante. Pero ella se lo quité de encima.
Ahora esta sola. Confia en mi juicio, hasta cierto punto.
Permiteme que te diga que esta chica no es ninguna tonta.
Asi que éste es mi plan: Brenda llegard aqui dentro de un
par de minutos. Te recomendaré a ella. Ella dice hola. Tu
dices hola. Luego le das con tu famoso encanto Bolitar.

Myron arqueé una ceja.

—¢Con toda la fuerza?

—Cielos, no. No quiero ver a la pobre chica desnudarse.



—Presté juramento sobre que solo utilizaria mis poderes
para hacer el bien.

—Eso estd muy bien, créeme.

Myron siguio sin estar convencido.

—Incluso si aceptase seguir con esta locura, ¢(qué pasa
con las noches? ¢Esperas que la vigile las veinticuatro
horas del dia?

—Por supuesto que no. Win te ayudara con esa parte.

—Win tiene cosas mejores que hacer.

—Dile a ese nifio bonito que se trata de mi —dijo Norm
—. No podra negarse, me ama.

Un fotografo agitadisimo se acercé a la carrera hasta su
altura. Llevaba perilla y el pelo rubio erizado como Sandy
Duncan en un dia libre. Ducharse no parecia ser aqui una
prioridad. Suspiré varias veces, para asegurarse de que
todos en la vecindad supiesen que era importante y le
estaban dejando de lado.

—:Dénde esta Brenda? —gimoteo.

—Aqui mismo.

Myron se giré hacia una voz como la miel tibia en los
creps de los domingos. Con su paso largo y decidido —no el
paso timido de la chica demasiado alta o el desagradable
pavoneo de las modelos—, Brenda Slaughter entré en la
pista como un frente calido de los que muestra el Meteosat.
Era muy alta, mas de un metro ochenta, con la piel del
color del Mocha Java con una generosa cantidad de leche
desnatada que Myron tomaba en el Starbucks. Vestia unos
vaqueros descoloridos que se ajustaban deliciosamente
pero sin ninguna obscenidad, y un suéter de esquiador que
te hacia pensar en mimitos en el interior de una cabana de
troncos cubierta por la nieve.

Myron apenas consiguid reprimir un «tia buena» en voz
alta.



Brenda Slaughter no era una belleza excepcional, sino
mas bien eléctrica. El aire a su alrededor crepitaba. Era
demasiado alta y tenia los hombros demasiado anchos para
ser modelo. Myron conocia a algunas modelos
profesionales. Siempre estaban intentando ligar con él —
las ganas— y eran ridiculamente flacas, construidas como
cordeles con globos de helio en la parte superior. Brenda
no era ninguin esqueleto. Notabas la fortaleza en ella, la
sustancia, el poder, una fuerza si quieres, y sin embargo
todo era femenino, sea lo que fuere lo que eso signifique, y
de un atractivo irresistible.

Norm se incliné para susurrar:

—¢Ves por qué es nuestra chica del calendario?

Myron asintio.

Norm se bajé de la silla de un salto.

—Brenda, carifno, ven aqui. Quiero presentarte a
alguien.

Los grandes ojos castanos encontraron a los de Myron, y
hubo un titubeo. Esbozd una sonrisa y se le acerco. Myron
se levantd, el eterno caballero. Brenda camind en linea
recta hacia él y le tendié la mano. El se la estrechd. Su
apreton era fuerte. Ahora que ambos estaban de pie, Myron
vio que él le sacaba tres o cuatro centimetros. Eso la
situaba en el metro ochenta y cinco, quizd metro ochenta y
ocho.

—Bueno, bueno —dijo Brenda—. Myron Bolitar.

Norm hizo un gesto como si los estuviese empujando
para que se acercasen.

—¢:Vosotros dos os conoceéis?

—Oh, estoy segura de que el senor Bolitar no se acuerda
de mi —contesté Brenda—. Fue hace mucho tiempo.

A Myron solo le llevé unos pocos segundos. Su cerebro
comprendié de inmediato que de haber conocido a Brenda



Slaughter antes, sin duda lo recordaria. El hecho de que no
lo recordase significaba que su anterior encuentro habia
sido en circunstancias muy diferentes.

—Solias esperar junto a la pista —dijo Myron—. Con tu
padre. Debias de tener unos cinco o seis anos.

—Y tu acababas de entrar en el instituto —anadié ella—.
El tUnico chico blanco que nunca faltaba. Conseguiste que
el equipo de Livingston High fuera campeodn del estado,
jugaste en la All-American Basketball Alliance al entrar en
Duke, te escogieron para los Celtics en primera ronda...

Su voz se detuvo. Myron ya estaba habituado.

—Me halaga que lo recuerdes —dijo.

Ya la estaba hechizando con su encanto.

—Creci viéndote jugar —continuo ella—. Mi padre sigui6
tu carrera como si fueses su propio hijo. Cuando te
lesionaste...

Ella se interrumpié de nuevo, y apreto los labios.

El sonrié para demostrar que comprendia y apreciaba el
sentimiento.

Norm se apresurd a romper el silencio.

—Pues Myron es ahora agente deportivo. Uno muy
bueno. En mi opinidn, el mejor. Justo, honesto, fiel como
nadie... —Norm se interrumpié de golpe—. ¢Acabo de
utilizar esas palabras para describir a un agente deportivo?

Mened la cabeza.

El Sandy Duncan con perilla aparecié de nuevo. Hablé
con un acento francés que sonaba tan real como el de Pepe
la Mofeta.

— Monsieur Zuckermahn.

—QOui —respondié Norm.

—Necesito su ayuda, s’il vous plait.

—Oui —dijo Norm.

Myron estuvo tentado de pedir un intérprete.



—Vosotros dos sentaos —dijo Norm—. Tengo que
ocuparme de un asunto. —Palmeé las sillas vacias para
dejar bien clara su intencion—. Myron va a ayudarme a
montar la liga. Algo asi como un consultor. Asi que habla
con él, Brenda. De tu carrera, tu futuro, de lo que sea. Sera
un buen agente para ti. —Le dedicé un guifio a Myron.
Sutil.

Cuando Norm se marchd, Brenda se sentd en la silla
contigua.

—¢Asi que todo eso es verdad? —pregunto.

—Una parte —dijo Myron.

—:Qué parte?

—Que me gustaria ser tu agente. Pero en realidad no es
por eso por lo que estoy aqui.

—¢Ah, no?

—Norm estd preocupado por ti. Quiere que te vigile.

—¢:Que me vigiles?

Myron asintio.

—Cree que estas en peligro.

Ella apreto las mandibulas.

—Le dije que no quiero vigilancia.

—Lo sé —admitié6 Myron—. Se supone que debo hacerlo
en secreto.

—c:Entonces por qué me lo dices?

—No soy muy bueno guardando secretos.

Ella asintio.

—Y?

—Si voy a ser tu agente, creo que no es muy util para
nuestra relacién comenzar con una mentira.

Ella se eché hacia atras y cruzo sus piernas, mas largas
que la cola en la Direccidon General de Trafico a la hora de
la comida.

—:Qué mas te pidié Norm que hicieses?



—Que ponga en marcha mi encanto.

Ella parpadeo.

—No te preocupes —anadié Myron—. Presté un solemne
juramento de que sélo lo utilizaré para el bien.

—Suerte que tengo.

Brenda acercé un largo dedo al rostro y se dio varios
golpecitos en la barbilla.

—Bueno —dijo por fin—. Asi que Norm cree que necesito
una ninera.

Myron levanto las manos e hizo su mejor imitacién de
Norm.

—¢Quién ha dicho nada de una niflera? —Era mejor que
su Hhombre Elefante, pero nadie corrié a llamar a Rich
Little.

Ella sonrid.

—De acuerdo —asintié con un gesto—. Acepto el trato.

—Estoy agradablemente sorprendido.

—Pues no deberias sorprenderte. Si no lo hago, Norm
podria contratar a algun otro que quizd no fuese tan
sincero. De esta manera sé las reglas del juego.

—Tiene sentido —dijo Myron.

—Pero hay condiciones.

—Ya lo suponia.

—Poder hacer lo que quiera cuando lo desee. No va a
ser un cheque en blanco para invadir mi intimidad.

—Por supuesto.

—Si te digo que te pierdas un rato, ti preguntas hasta
dénde te pierdes.

—Correcto.

—Y nada de espiarme sin que yo lo sepa —anadio.

—Vale.

—Te mantienes fuera de mis asuntos.

—Aceptado.



—Si paso la noche fuera, no dices ni una palabra.

—Mudo.

—Si escojo participar en una orgia con pigmeos, no
dices nada.

—c:Puedo mirar al menos? —inquirié Myron.

Eso produjo una sonrisa.

—No pretendo parecer dificil, pero ya he tenido
demasiadas figuras paternas en mi vida. Quiero que quede
bien claro que no vamos a estar juntos las veinticuatro
horas del dia o nada parecido. Esta no es una pelicula con
Whitney Houston y Kevin Costner.

—Algunos aseguran que tengo cierto parecido a Kevin
Costner.

Myron le dedic6 una rapida imitacién de aquella sonrisa
cinica y traviesa, a lo Bull Durham.

Ella lo miré de pies a cabeza.

—Si, quizéas en la linea del pelo.

Ay. En mitad de la cancha, Sandy Duncan con perilla
comenzd a llamar de nuevo a Ted. Su comitiva le imité. El
nombre de Ted reboté en la cancha como bolas de
plastilina.

—c:Entendido?

—Perfectamente —dijo Myron. Se removié en la silla—.
¢Y ahora quieres explicarme qué esta pasando?

Ted —tenia que ser un tio llamado Ted— hizo su entrada
triunfal por la derecha. Llevaba so6lo un pantalén corto
marca Zoom y su abdomen estaba cincelado como un mapa
en relieve hecho en marmol. Tenia unos veinte y pocos
anos, guapo al estilo de los modelos y entrecerraba los ojos
como un guardia de prisiébn. Mientras avanzaba
contoneandose hacia la pista, no dejaba de pasarse las
manos por su pelo negro azulado al estilo de Superman, el



movimiento aumentaba su pecho y estrechaba su cintura,
dejando a la vista las axilas afeitadas.

—Un gallito gilipollas —murmuro6 Brenda.

—Un comentario del todo injusto —senalé Myron—.
Quizas es un erudito de Fulbright.

—He trabajado antes con él. Si Dios le diese un segundo
cerebro, moriria de soledad. —Su mirada se dirigié a
Myron—. Hay una cosa que no entiendo.

—:iQué?

—¢:Por qué ta? Eres un agente deportivo. ¢Por qué Norm
te pediria que fueses mi guardaespaldas?

—Solia trabajar... —se interrumpio para mover la mano
en un gesto vago—, para el gobierno.

—Nunca lo oi mencionar.

—Es otro secreto.

—Los secretos no duran mucho contigo, Myron.

—Puedes confiar en mi.

Ella se lo pensé.

—Bueno, eres un blanco que conseguia saltar —dijo—.
Supongo que si podias hacer eso, quiza puedas también ser
un agente deportivo de confianza.

Myron se echd a reir, y después mantuvieron un
incémodo silencio. El irrumpié con una nueva pregunta.

—¢Quieres hablarme de las amenazas?

—No hay gran cosa que decir.

—¢Es todo invencién de Norm?

Brenda no respondio. Uno de los maquilladores aplicé
aceite en el pecho lampino de Ted, que continuaba mirando
a la multitud con su expresion de tipo duro. Demasiadas
peliculas de Clint Eastwood. Ted apretdo los punos y
continué flexionando los pectorales. Myron decidié que
podia dejarse de rodeos y comenzar a odiar a Ted ya
mismo.



Brenda permanecié en silencio. Myron decidié enfocar
el tema por otro lado.

—:Dénde vives ahora? —preguntd.

—En una de las residencias de la Universidad de Reston.

—¢:Todavia vas a la facultad?

—A la de medicina. Cuarto ano. Acabo de conseguir una
prérroga para jugar al baloncesto profesional.

Myron asintid.

—c¢Has escogido especialidad?

—Pediatria.

El asintié de nuevo y decidié aprovechar la coyuntura.

—Tu padre debe estar muy orgulloso de ti.

Una sombra cruzé su rostro.

—Si, supongo. —Comenzé a levantarse—. Sera mejor
gque me vaya a cambiar para la sesion.

—¢:No querrias explicarme antes qué estd pasando?

Ella permanecié en su asiento.

—Papa ha desaparecido.

—:Desde cuando?

—Hace una semana.

—¢:Fue entonces cuando comenzaron las amenazas?

Brenda eludio la respuesta.

—¢Quieres ayudarme? Encuentra a mi padre.

—¢Es él quien te estda amenazando?

—No te preocupes por las amenazas. A papa le gusta el
control, Myron. La intimidacién es sélo una herramienta
mas.

—No te entiendo.

—No tienes por qué entenderlo. Sois amigos, ¢no?

—:De tu padre? Hace mas de diez anos que no veo a
Horace.

—:Y de quién es la culpa? —pregunto ella.



Las palabras, por no mencionar el tono amargo,
sorprendieron.

—:Qué se supone que quieres decir con eso?

—¢:Todavia le aprecias?

Myron no tuvo que pensarselo.

—Sabes de sobra que si.

Ella asintio y se levant6 de un salto.

—Tiene problemas —dijo—. Encuéntralo.

le



Brenda reaparecié con un pantalén corto de lycra Zoom y
lo que se llama comunmente un sostén deportivo. Era puras
piernas, brazos, hombros, musculos y sustancia, y si bien
las modelos profesionales miraron furiosas su tamano (no
su altura porque la mayoria de ellas también median un
metro ochenta), Myron pensd que destacaba como una
brillante supernova junto a, bueno, unos entes gaseosos.

Las poses eran atrevidas, y era obvio que a Brenda le
incomodaban. No asi a Ted. Se movia y la miraba con lo
que suponia era la mirada de la mas ardiente sexualidad.
En dos ocasiones Brenda fue incapaz de aguantarse y se le
ri6 en la cara. Myron todavia odiaba a Ted, pero Brenda
comenzaba a gustarle cada vez mas.

Sacé el moévil y marcéd el numero privado de Win. Este
era un importante consultor financiero en Lock-Horne
Securities, una antigua firma financiera que ya vendia
valores de renta variable a bordo del Mayflower. Su
despacho estaba en el Lock-Horne Building, en Park
Avenue y la 47, en el centro de Manhattan. Myron alquilaba
un despacho alli. Un agente deportivo en Park Avenue; eso
si que era clase.

Después de tres timbrazos, el contestador automatico se
puso en marcha. El insoportable acento de superioridad de
Win dijo: «Cuelgue sin dejar un mensaje y muérase». Bip.
Myron mened la cabeza, sonrid, y, como siempre, dejéo un
mensaje.

Corté y marcé el numero de su despacho. Respondio
Esperanza.

—MB SportsReps.



La M correspondia a Myron, la B a Bolitar, SportsReps
porque era representante de deportistas. El nombre se le
habia ocurrido a él solito, sin la ayuda de ningun
profesional de marketing. Pero a pesar del ello, Myron
continuaba mostrandose humilde.

—¢Algiin mensaje? —pregunto.

—Mas o0 menos un millén.

—¢Alguno crucial?

—Greenspan queria tu opiniéon sobre el aumento de los
tipos de interés. Aparte de eso, nada mas. —Esperanza,
siempre tan lista—. ;Qué queria Norm?

Esperanza Diaz —la «espanola lista» en palabras de
Norm— llevaba en MB SportsReps desde su creacion.
Antes habia sido luchadora profesional con el apodo de la
«Pequena Pocahontas»; para decirlo de forma sencilla,
llevaba un bikini que recordaba al de Raquel Welch en la
pelicula Hace un millon de anos y luchaba con otras
mujeres delante de una horda que babeaba. Esperanza
consideraba el cambio de su carrera como representante
de deportistas como un paso atras.

—Tiene que ver con Brenda Slaughter —comenzé
Myron.

—¢La jugadora de baloncesto?

—Si.

—La he visto jugar un par de veces —comentd
Esperanza—. En television se la ve estupenda.

—También en persona.

Hubo una pausa. Después Esperanza pregunté:

—:Crees que participa del amor de nombre
impronunciable?

—c:Eh?

—¢:Se mueve hacia las mujeres?



—Vaya —dijo Myron—. Me olvidé de mirar si tenia el
tatuaje.

Las preferencias sexuales de Esperanza cambiaban
como las de un politico en un afo sin elecciones. En estos
momentos parecia haberse decantado por el sexo
masculino, pero Myron suponia que era una de las ventajas
de la bisexualidad: amar a todos. El no tenia ningun
problema al respecto. En el instituto habia salido casi
exclusivamente con chicas bisexuales.

—No importa —afirmé Esperanza—. En realidad me
gusta David. —Su actual novio. No duraria—. Pero tienes
que admitirlo, Brenda Slaughter esta como un tren.

—Admitido.

—Puede ser divertida para una noche o dos.

Myron asintio al teléfono. Un hombre de menor
categoria podria haber imaginado unas cuantas imdgenes
exclusivas de la agil belleza espanola en las garras de la
pasion con la extraordinaria amazona negra del sostén
deportivo. Pero no Myron. Demasiado mundano.

—Norm quiere que la vigilemos —explicé Myron.

La puso al corriente. Cuando acabd, la oyd soltar un
suspiro.

—:Qué? —pregunto.

—Por Dios, Myron, ¢somos representantes o de la
agencia Pinkerton?

—Es para conseguir clientes.

—No te lo crees ni tu.

—:Qué demonios significa eso?

—Nada. ¢Qué quieres que haga?

—Su padre ha desaparecido. Su nombre es Horace
Slaughter. A ver qué puedes averiguar sobre él.

—Voy a necesitar ayuda.

Myron se froto los ojos.



—Creia que ibamos a contratar a alguien permanente.

—¢Y quién tiene tiempo?

Silencio.

—Bien —dijo Myron. Suspiro—. Llama a Big Cyndi. Pero
hazle saber que sdlo esta a prueba.

—Vale.

—Y si entra algun cliente, quiero que Cyndi se esconda
en mi despacho.

—Si, vale, lo que tu quieras.

Colgo el teléfono.

Cuando acabd la sesion fotografica, Brenda Slaughter se
le acerco.

—:Dénde vive ahora tu padre? —pregunt6é Myron.

—En el mismo lugar.

—c:Has estado alli desde que desapareci6?

—No.

—Entonces comenzaremos por alli.



Newark. Nueva Jersey. La parte mala. Casi una
redundancia.

Decadencia era la primera palabra que venia a la mente.
Los edificios estaban mas que ruinosos; en realidad se
estaban cayendo, derretidos por una especie de acido. Aqui
la renovacién urbana era un concepto tan conocido como el
del viaje en el tiempo. El entorno se parecia mas a un
noticiario de guerra —Frankfurt después del bombardeo
aliado— que a un lugar habitable.

El vecindario se veia incluso peor de lo que recordaba.
Cuando Myron era un adolescente, él y su padre habian
circulado por esas mismas calles; incluso las puertas del
coche parecian cerrarse de pronto como si notasen el
inminente peligro. El rostro de su padre se tensaba. «Un
retrete», solia murmurar. Su padre habia crecido no muy
lejos de alli, pero de eso hacia ya mucho tiempo. El era el
hombre que Myron amaba e idolatraba por encima de
cualquier otro, el alma mas amable que habia conocido, y
ahora apenas si podia contener la furia. «Mira lo que han
hecho con el viejo barrio», decia.

Mira lo que han hecho.

Ellos.

El Ford Taurus de Myron pasé a poca velocidad junto a
la vieja cancha. Los rostros negros lo miraron con furia.
Estaban jugando cinco contra cinco con muchisimos chicos
tumbados a los costados a la espera de enfrentarse a los
vencedores. Las zapatillas baratas de los tiempos de Myron
—Thom McAn, Keds o Kmart— habian sido reemplazadas
por otras de mas de cien délares que los chicos de ahora a



duras penas podian pagar. Sintid0 una punzada. Le hubiese
gustado adoptar una postura noble sobre el tema —la
corrupcién de los valores, el materialismo y cosas por el
estilo— pero era un agente deportivo que ganaba dinero
con la publicidad de articulos deportivos, y eso pagaba
parte de su comida. No se sentia bien al respecto, pero
tampoco queria ser un hipdcrita.

Ya nadie llevaba pantaldn corto. Todos los chicos vestian
tejanos azules o negros que apenas si enganchaban por
encima del trasero, algo asi como un payaso de circo que
busca ganarse otra carcajada. La cintura bajaba por las
nalgas para dejar a la vista los calzoncillos de diseno.
Myron no queria parecer un vejete, quejandose por los
gustos de las jovenes generaciones, pero estos hacian que
los pantalones acampanados y los zuecos pareciesen
practicos. ¢Cémo podias jugar bien si tenias que detenerte
continuamente para subirte los pantalones?

Pero el mayor cambio estaba en las miradas. Myron se
habia asustado la primera vez que vino a estas canchas con
quince anos, cuando estudiaba en el instituto, pero sabia
que si queria pasar al siguiente nivel, tenia que enfrentarse
a los mejores competidores. Eso significaba jugar aqui. Al
principio no habia sido bienvenido. Ni mucho menos. Pero
las miradas de curiosa animosidad que habia recibido
entonces no eran nada comparado con las miradas asesinas
de estos chicos. Su odio era desnudo, en primera fila,
cargado con una fria resignacién. Resulta cursi decirlo,
pero entonces —menos de veinte afos atras— se trataba de
algo diferente. Quizas habia méas esperanzas. Dificil decirlo.

Como si le hubiese leido el pensamiento, Brenda dijo:

—Yo ya no vengo a jugar por aquli.

Myron asintio.



