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PRIMERA PARTE
LOS INVESTIGADORES



Imaginémonos el grabado de un cuento de hadas. Árboles
negros y rectos que se elevan en perfecta simetría con su
punto de fuga, el suelo cubierto de un espeso manto de
nieve blanca. En esos cuentos los bosques son lugares
peligrosos, las cosas no son lo que parecen. Aquí, en esta
plantación maderera, también hay una amenaza en el
ambiente. Los árboles, tiznados, arden. El humo se eleva
por los troncos carbonizados y  las hojas chamuscadas. La
nieve, manchada de un gris pálido, es ceniza. Si apoyas mal
el pie puedes hundirte en ella y   quemarte. Estos bosques
están señalizados con una cinta policial como escenario de
un delito y vigilados por dos agentes uniformados.

En el cruce de dos carreteras cualesquiera, el agente
Adam Henry está sentado en su coche, intentando
comprender el misterio. A un lado de Glendonald Road, la
plantación maderera está intacta: espléndidos pinos de
California, todos sembrados al mismo tiempo, creciendo en
impecables líneas verdes. En el otro lado, cerca de donde la
carretera forma una T con una pista llamada Jellef ’s
Outlet, se alzan filas de Eucalyptus globulus, el clásico
eucalipto azul cultivado en todo el mundo para hacer papel
de impresora. Hasta donde alcanza la vista, todos negros.
En algún lugar cerca de allí, el sábado 7 de febrero de
2009, hacia las 13.30, se inició un incendio, y a media tarde
del domingo sigue activo a varios kilómetros de distancia.



El agente Henry acababa de tener una niña. La primera,
y  había salido del hospital hacía apenas una semana. La
noche antes había tenido que abandonar su baja por
paternidad para acudir a una reunión a las seis de la
mañana. Había llamado a  todo el mundo de la Patrulla de
Incendios y Explosivos de la Policía de Victoria. Los últimos
días había hecho un calor increíble, y el sábado había sido
el peor día, con temperaturas de unos 45  ºC y un viento
asesino del norte de cien kilómetros por hora. Esa tarde, y
toda la noche, el fuego había asolado grandes extensiones
del norte, el noroeste, el noreste, el sureste y el suroeste
del estado. A Henry lo habían enviado al este, a  dos horas
de Melbourne, para supervisar la investigación de un fuego
iniciado a cuatro kilómetros del pueblo de Churchill, de
cuatro mil habitantes. Como no podía ser de otro modo, la
investigación se llamó Operación Winston.

Con un compañero, recorrieron la M1 hasta el valle de
Latrobe. A las dificultades de conducir por entre el humo se
le añadía el sopor por el madrugón. Por la radio iban
actualizando la cifra de muertos: primero cincuenta, luego
cien. Hablaban de pueblos enteros arrasados. Cuando
llevaban una hora de camino, los policías se encontraron
con el primer control  de carretera. El denso bosque del
Parque Estatal Bunyip estaba en llamas, pero la policía de
tráfico los dejó pasar a una carretera desierta. La siguiente
hora viajaron solos por una vía que solía estar llena de
tráfico.

En el exterior vieron una serie de pueblos entre los



vastos campos de cultivo de Gippsland; luego llegaron a
una región de extracción de carbón. Al acercarse a la
fuente de energía, las torres de alta tensión eran cada vez
más frecuentes, y sus cables formaban olas sobre las
montañas. Al trazar una curva más allá de Moe, Henry vio
las torres de refrigeración y las nubes de vapor de la
primera central eléctrica y luego, pasada otra curva, un
valle dominado por las ocho enormes chimeneas de otra
central, la de Hazelwood. La carretera lindaba con una
gran mina de carbón abierta. Una serie de caminos
descendían hasta las profundidades de su negro núcleo —
los restos carbonizados de un pantano de treinta millones
de años— donde las excavadoras, que en comparación con
la veta parecían de juguete, escarbaban sin descanso la
tierra.

Unos kilómetros al sur de la autopista, tomaron la salida
a Churchill. El pueblo había sido construido a finales de los
años sesenta como barrio dormitorio para los trabajadores
de la compañía eléctrica. Trazaron anchas calles en los
prados azotados por el viento, y erigieron una esbelta
estatua anodizada que seguía siendo el único monumento
público. Era como un estilizado puro dorado, de treinta
metros de altura, un homenaje al gran hombre de Estado
que había dado nombre a la población.

Los agentes no se detuvieron. Sobre las negras colinas se
veía el humo que amenazaba al pueblo, y antes de que el
peligro aumentara, querían llegar al lugar donde suponían
que se localizaría el origen del incendio. Si este había sido



provocado, la policía necesitaba demostrar la conexión
entre el punto de ignición y las víctimas, algunas de las
cuales tal vez estarían a  kilómetros de distancia, en lugares
a los que aún resultaría peligroso acceder.

Una vez superado el último control de carretera, Henry
aparcó y se quedó observando: a un lado de la carretera,
una especie de paisaje nórdico idílico; al otro, una
extensión negra. Estaban en el eje que separaba ambos
mundos.

Salieron del coche y se encontraron con un silencio
inquietante. No se oía el canto de los pájaros, ni el zumbido
uniforme de los insectos. El aire era fresco, cargado de un
penetrante humo de eucalipto. No era un olor
desagradable. Al otro lado de la cinta policial, Henry vio al
químico de la policía especialista en incendios.

Quizá por efecto de los muchos años pasados buscando
pistas entre la ceniza y los escombros, George Xydias tenía
los hombros caídos y el cuello algo curvado. Había
investigado fuegos accidentales y fuegos provocados;
explosiones en coches, barcos, camiones, aviones; y, tras
los atentados de 2002, en clubes nocturnos de Bali. Había
estado en tantos escenarios calcinados que por el olor
podía distinguir el tipo de vegetación o de material de
construcción que se había quemado, y —para exasperación
de los miembros de su laboratorio, a los que ponía en
evidencia con su meticulosidad— a veces incluso el
porcentaje de combustible que había quedado sin quemar.

Ataviados con uniformes blancos de un solo uso, Xydias y



su ayudante hablaban con Ross Pridgeon, un hombre
tímido y  sarcástico con gafas y una desgreñada melena de
cabello castaño. Aquella mañana, Pridgeon, investigador
local de incendios forestales del Departamento de
Sostenibilidad y Medio Ambiente, había sido el primero en
examinar el escenario. A ambos lados de la pista Jellef ’s
Outlet, entre las rectas hileras de llameantes eucaliptos
azules, había encontrado dos fuegos provocados separados
entre sí cien metros.

Pridgeon le mostró al equipo policial congregado cómo
había llegado hasta el lugar donde se unían ambos
incendios. Siguiendo la Jellef ’s Outlet trescientos metros
más allá, las llamas habían pasado del lado este al oeste,
elevándose por las copas de los árboles. Ahí era donde
había aparecido la cabeza del fuego, que además tenía dos
frentes en expansión. Las copas de los eucaliptos habían
quedado arrasadas, y las hojas negras restantes estaban
secas, tiesas en dirección al viento del sábado. Flexibles
hasta cierta temperatura, las hojas de eucalipto eran como
miles de dedos inmóviles que señalaban la dirección que
había seguido el fuego, lo cual dejaba claro que si los
agentes entraban en la zona quemada y retrocedían en
dirección opuesta, podrían llegar al lugar de origen. El
suelo calcinado crujía bajo los pies. Henry pisó con cuidado
para evitar alterar las pruebas. Era un hombre atractivo, de
treinta y seis años, complexión atlética y paso decidido.
Había sido seleccionado para jugar en la liga profesional de
fútbol australiano pero una lesión le había hecho cambiar



de planes. Un día, cuando trabajaba en la división de
transporte urbano, investigando casos de violaciones y
agresiones en el transporte público, tuvo que acudir a una
estación de tren a la que habían prendido fuego. Mientras
contemplaba la escena, aún con rescoldos, Henry se quedó
impresionado al ver el método racional que aplicaba la
Unidad Antiincendios para analizar las cenizas. Pidió el
traslado y pasó los años siguientes aprendiendo lo que
podía llegar a hacer el fuego, y las respuestas que se
podían encontrar entre sus restos.

Este fuego había sido tan intenso que era como
introducirse en un libro de texto sobre investigación de
incendios forestales. Los árboles quemados desprendían
calor, y en torno a las ramas el humo flotaba bajo.
Siguiendo las pistas más sutiles, Henry y  sus compañeros
se abrieron paso por entre el humo.

El fuego es un extraño artesano. Puede biselar ramas,
limando la madera por el lado del origen y afilando la parte
de atrás a medida que avanza; puede dejar las ramas de un
árbol como la piel de un cocodrilo, cubriéndolas de
escamas negras en el punto del impacto. La ceniza blanca
es señal de una combustión completa, y los objetos
afectados directamente pueden parecer más claros; los
hombres dieron con una valla que tenía una mayor
cantidad de ese hollín pálido en un lado, y siguieron por
allí. Las rocas y las ramas más grandes suelen proteger
material combustible más fino, como las pajitas: sabían que
en los lugares donde estas últimas no estaban quemadas,



debían moverse en dirección opuesta. Los investigadores
analizaron la profundidad de la capa quemada de la
madera, y también el ángulo de llama, otro indicador de la
dirección del fuego: el  patrón de calcinamiento de la parte
de un tronco orientada hacia el origen del fuego era bajo,
mientras que en los lados y  la parte trasera del tronco la
marca de quemadura de las llamas presentaba un ángulo
marcado.

Echaron a caminar en perpendicular al avance de la
cabeza del fuego hasta que encontraron rastros del flanco
del incendio. Aquí, en la periferia del fuego, los árboles no
estaban tan quemados: en algunos puntos, el material
combustible, que en el centro del incendio habría quedado
destruido, aparecía intacto. Los hombres cruzaron al otro
lado y encontraron el otro flanco del incendio. Avanzando
en zigzag, adelante y atrás, acercándose con lentitud,
resiguieron una forma en V hasta la punta y llegaron hasta
lo que se conoce como área de confianza. Paradójicamente,
aquí las señales eran más desconcertantes. Las hojas no
apuntaban todas en la misma dirección: en su fase
incipiente, el fuego aún no había establecido su trayectoria.
Los daños estaban más cerca del suelo. Los objetos habían
ardido de forma desordenada. El fuego había nacido muy
cerca de allí.

Más allá había indicios claros de un frente de retroceso,
en el que las primeras llamas habían retrocedido,
intentando extenderse hasta quedar acorraladas por el
viento. Las señales de combustión eran menores: todavía



quedaba material de combustión fino, y el ángulo quemado
era regular y horizontal. Los investigadores empezaron a
poner banderas para marcar el perfil del lugar donde se
había encendido el fuego.

Ya habían ardido 26.000 hectáreas; sin embargo, tras una
hora estudiando y fotografiando los indicios, podían limitar
con sus banderas una zona de ocho metros cuadrados, a
cuatro metros del camino de la plantación. No había restos
de ningún mecanismo incendiario —a veces los
investigadores encuentran restos de artilugios hechos con
cerillas o bengalas de fiesta atadas a un lastre—, pero con
las explosivas condiciones del día anterior, es probable que
al pirómano le haya bastado un encendedor. Un pequeño
movimiento con un dedo y  habría saltado la chispa que
desencadenaría todo aquel terror.

Y como en tantos otros casos, el segundo incendio se
había iniciado a un paseo del primero.

Unas horas antes, un agente de policía local se había
encontrado con Ross Pridgeon y le dijo que el equipo que
había acudido en un primer momento a luchar contra las
llamas había visto dos incendios ardiendo en paralelo.
Pridgeon condujo a Henry y a los otros investigadores a
una zona a unos metros de Glendonald Road, en el lado
este de la Jellef ’s Outlet.  Allí también identificaron la
cabeza del fuego y luego siguieron los flancos, marcando la
periferia y retrocediendo hasta el lugar de origen. Resultó
que el segundo incendio había nacido justo detrás de un
cartel que prohíbe arrojar basuras, considerado en la zona



como una invitación para descargar la basura allí mismo.
Había tres bicicletas, o los restos retorcidos de sus
cuadros, junto a los restos quemados de un montón de
neumáticos viejos y otras piezas de coches, televisores,
colchones, sofás, un cochecito de bebé, juguetes..., los
excedentes domésticos de la gente que no puede o no
quiere pagar por dejar su basura en los depósitos de
chatarra. Nada de aquello podía encenderse de forma
espontánea. Los investigadores buscaron restos de botellas
de cristal, que, actuando como una lupa, podrían haber
encendido la hierba seca: no había ni rastro. No había
recipientes de comida basura, ni porno, ni latas de pintura
de las que usan los chavales para esnifar —a veces después
de colocarse van haciendo el payaso con cerillas por el
bosque—. No habían caído rayos, en las inmediaciones no
había maquinaria pesada; no habían caído líneas eléctricas,
y nadie habría acampado en aquel lugar.

¿Podía ser que una brasa del primer incendio hubiera
creado el segundo? Xydias creía que en los primeros quince
o veinte minutos de ignición esa «salpicadura» era casi
imposible. Para ello, una brasa habría tenido que viajar
hacia atrás, contra un viento abrasador, y luego de lado
hasta llegar al lugar del segundo incendio. Las pruebas
hacían pensar que impulsados por el intenso viento caliente
de noroeste dos frentes de alta intensidad habían avanzado
con rapidez hacia el sureste. Se habían encendido por
separado, en unas condiciones ideales para crear un
incendio monstruoso.



Doce años de sequía habían convertido en combustible
los troncos del sotobosque de la plantación, las hojas caídas
e incluso la materia orgánica del suelo. El pirómano no tuvo
necesidad de echar ningún combustible entre los
eucaliptos. Cada árbol había creado su propia pira. Cada
verano sueltan corteza, ramas y hojas, y cada año que no
hay incendios, los montones van aumentando de tamaño,
liberando toxinas que impiden el crecimiento de nuevas
plantas que pongan en peligro sus reservas de combustible.
No hay ninguna otra planta en el planeta a la que le guste
el fuego como al eucalipto: para vivir necesita arder. En
Estados Unidos llaman «árboles de gasolina» a los
Globulus. Las llamas liberan gases que actúan como
propulsor, haciendo que estas se extiendan por las copas. Y
la corteza, que se desprende como una cinta, crea ríos de
fuego que viajan kilómetros y kilómetros arrastrados por el
viento.

Los indígenas australianos gestionaban en su favor esta
tendencia pirófila del árbol. Entre los ganaderos europeos
apareció una subcomunidad de incendiarios destructores.
Durante generaciones, eso ha sido un secreto a voces. En
muchas poblaciones rurales, cada verano, justo cuando
llegan los vientos del norte procedentes del desierto, había
alguien que parecía lanzarse a una campaña desenfrenada.
No fue hasta hace relativamente poco que declararon el
valle de Latrobe «zona caliente» debido al alto índice de
incendios provocados. Era como si en este lugar el gusto



por las llamas estuviera tanto en el ADN de determinados
lugareños como en las plantas.

Ross Pridgeon también había pasado gran parte del fin de
semana anterior persiguiendo a un pirómano. Durante
aquellos dos días, cada vez que la policía y los expertos en
incendios llegaban a un foco, lo hacían media hora después
de que lo hiciera el pirómano. Y nada más llegar, Pridgeon
recibía un mensaje sobre el siguiente. La temperatura
había alcanzado los 45 ºC. Muy pronto tuvieron ocho
incendios ardiendo en torno a los matojos de la zona de
Delburn, veinte kilómetros al oeste de Churchill. Tres de
los focos se habían unido creando un gran incendio, que
había destruido cuarenta y cuatro casas y  quemado 6.500
hectáreas de bosque, sobre todo público.

En vista de la terrible previsión meteorológica para el 7
de febrero, la HVP —la empresa maderera propietaria de
aquella franja de bosque— ya tenía a sus agentes
patrullando por la zona, y la policía había estado vigilando
los movimientos de los pirómanos más conocidos de la
región. A pesar de ello, una vez más, Pridgeon y Xydias se
encontraban tomando fotografías del escenario, de la
orientación de las hojas y los patrones de carbonización.
Escrutaron el suelo buscando, por ejemplo, la cabeza
quemada de una cerilla asomando por entre la ceniza. Los
expertos en incendios no iban a especular sobre quién
había provocado aquel incendio. Cuando se les presentaba
un trabajo, no querían saber los rumores del lugar sobre el



incendiario X o Y. Solo les interesaban las pruebas,
implacables y reveladoras.

Henry, por su parte, no había hecho más que empezar. Se
calcula que solo se atrapa al 1 % de los pirómanos. A
medida que iba acercándose al lugar de origen de la
primera llama, sentía como si se alejara cada vez más. El
caos repentino que muestran los indicadores es lo que hace
que el área de confianza también sea denominada área de
confusión. En ese punto, donde tienen lugar los primeros
momentos de ignición, las pruebas revelan el poder
transformador de lo que está a punto de suceder.

La media hora siguiente, Henry iba a recorrer un
kilómetro en coche con Xydias por Glendonald Road, y en
los escombros de lo que había sido una casa encontraría los
restos calcinados   de dos hermanos. «Porque cenizas he
comido por pan, y  con lágrimas he mezclado mi bebida». El
salmo 102 era una de esas cosas que los maristas no habían
conseguido enseñarle. Pondría vigilancia policial hasta que
llegara el resto del equipo forense el lunes por la mañana.
Aunque aún faltaban un par de horas para anochecer,
ahora mismo era muy peligroso adentrarse demasiado en
aquel caos. A los lados de la carretera aún había árboles en
llamas, con las ramas a punto de caer.

En lugar de eso, Henry decidió ir a informar a la
comisaría central de la región, en Morwell, y después se
iría a dormir al motel del pueblo, situado en una casa de
ladrillo marrón, donde viviría los meses siguientes.
Pequeñas pastillas de jabón envueltas en plástico, leche en



tetrabrik en el minibar, una fotografía de su recién nacida
guardada en el teléfono... Su mundo en miniatura,
ordenado y predecible.

Cien años antes, Henry Lawson había escrito que un
incendio provocado es la expresión de una maldad
«aterradora para todos los que han visto de qué es capaz.
Nunca sabes cuándo estás a salvo».1

Mientras los científicos inspeccionaban el terreno en
busca de rastros de lo que hubiera podido usar el pirómano
para iniciar el fuego, Henry se quedó en el área de
confusión y se preguntó por qué. Le habían enseñado a
buscar en primer lugar el motivo. Luego al responsable.
¿De qué se trataba? ¿Era un acto de venganza? ¿Algo
hecho al azar? ¿El incendiario viviría cerca? ¿O alguien
contra quien iba lanzado el ataque? Muchos defensores del
medio ambiente habían protestado por la muerte lenta del
bosque; con la privatización de los montes Strzelecki, gran
parte de los eucaliptos de montaña y las acacias negras
restantes habían sido eliminados para plantar en su lugar
monocultivos de pinos y eucaliptos azules.2 ¿Sería por la
emoción, por una sensación de poder? ¿Sería una psicosis?

Quien hubiera hecho aquello, ¿era consciente de que en
un día así el incendio lo arrasaría todo hasta donde alcanza
la vista? ¿O lo había hecho precisamente por ese motivo?

Los científicos no son dados a antropomorfizar. Sin
embargo lo hicieron, sin proponérselo estaban describiendo
a  una bestia: «costado», «cabeza», «espalda» o «trasero»,
«brazos de fuego», «lengua», «cola». El humo bajo aún



flotaba en torno a los árboles quemados. Era como si un
duende hubiera visitado el bosque y hubiera dejado una
chispa minúscula, una llamita que había engendrado ese
monstruo, que había desarrollado una lengua, una cabeza,
unos costados y unos brazos de fuego, extendiéndose
kilómetros y kilómetros, haciéndose con todo lo que se le
antojaba.

¿Quién, y por qué?



El paciente llevaba doce días en coma. Lo único que
recordaba eran sus extraños sueños. Había soñado que
estaba en una sala roja, luego en una sala verde, y cuando
por fin se despertó, las paredes eran de color naranja.
Había llamas incluso en la pintura de la pared, y sin
necesidad de que se lo dijeran sabía que su esposa había
muerto. Se miró las manos y, pese a las vendas, le
sorprendió observar que había salvado los dedos.

A su lado estaban sus hijos, y un joven agente de policía
había colocado su silla algo más allá, al fondo de la
habitación. Todos estaban esperando que les contara lo
sucedido.

El agente Paul Bertoncello ya había venido a verle antes.
La primera vez, Rodney Leatham tenía puesta una máscara
de oxígeno y no podía hablar. Tenía quemaduras en el 40 %
del cuerpo y estaba cubierto con varias capas de vendas. El
agente le había tocado con cuidado una mano vendada.
Hacía casi diez años que estaba en el cuerpo, pero tenía la
sensación de que ningún caso, por grave que fuera, podía
prepararle para el siguiente. Rodney lloraba, asentía,
comunicaba con los ojos. Iba dos semanas por detrás de los
demás: los otros, aunque fuera poco a poco, iban
asimilando la realidad del fuego, pero él seguía en la línea
de salida.

—Sé que es duro —dijo el agente, sin pensarlo demasiado



—, pero tendré que volver para que hablemos un poco.
Una y otra vez, pasaba junto a los globos y las flores del

vestíbulo y tomaba el ascensor de la unidad de quemados,
en la que había diecinueve supervivientes de los incendios.
Se habían sumergido en cualquier líquido que encontraran,
en embalses o en abrevaderos, y eso les había salvado la
vida pero les había infectado las quemaduras.

Cuando Rodney consiguió hablar, Bertoncello le dijo que
era probable que no tuviera que testificar ante un tribunal,
que  solo necesitarían una declaración. Rodney accedió,
pero solo si podía contárselo a sus hijos al mismo tiempo.

—¿Está seguro de que quiere que esté presente? —
preguntó Bertoncello. Le daba la impresión de que, más
que una intrusión, sería una tortura.

—Solo voy a contarlo una vez —respondió Rodney.
El día de la declaración, el dolor flotaba en el aire como

un elemento químico; costaba respirar o tragar saliva. Los
hijos de Rodney se sentaron a su lado; Bertoncello puso en
marcha la grabadora y se retiró a la pared, deseando poder
desaparecer.

Ya sabía cómo iba la historia:
Leatham, carpintero, está trabajando en su casa de

Morwell cuando ve una columna de humo elevándose, como
si fuera un rascacielos, por encima de Churchill, a diez
kilómetros de distancia. Le preocupa que pueda avanzar
hasta la minúscula aldea de Callignee (367 habitantes),
donde vive su hija, en una casa aislada con su pareja y sus
niños pequeños. Rodney y su mujer, Annette, se acercan en



coche por si hay focos secundarios. Annette es una mujer
frágil con una enfermedad autoinmune. Se queda en casa
ayudando a su hija, mientras en el exterior su marido y su
yerno conectan un generador que ha traído Rodney por si
se quedan sin electricidad. Luego los dos hombres llenan
cubos y depósitos con agua. Durante toda la tarde, la
familia escucha la radio y consulta los sitios webs del 
Servicio Nacional Antiincendios y del Departamento de
Sostenibilidad y Medio Ambiente. Hay fuegos por todo el
estado, aunque no se han emitido alertas para esa zona.
Está oscureciendo. El humo tapa el sol y el cielo brilla con
una luz roja. Se quedan sin electricidad: las luces y la radio
se apagan, el teléfono e internet dejan de funcionar.
Rodney y su yerno creen que si cambia el viento la larga
lengua de fuego girará como una serpiente y no afectará a
la casa. Se han preparado para el fuego, pero confiando en
que no llegará. No obstante, para muchos australianos,
quedarse a defender la propia casa es una prueba de
determinación: es la demostración de que mereces vivir en
plena naturaleza.

Haciendo un esfuerzo por controlar los nervios, deciden
preparar la cena.

A lo lejos oyen el crepitar del fuego, constante como un
océano. Al estar rodeados de escarpados barrancos, no ven
las llamas. No saben dónde está el fuego, hasta que de
pronto se dan cuenta de su proximidad. La familia discute
si quedarse o  marcharse, si quedarse o marcharse, y de
pronto queda claro que apenas tienen tiempo para huir.



La hija y el yerno de Leatham se van primero en coches
separados. Pero la bestia los pilla: nada más salir del
camino  de la finca, en el prado aparece un fuego satélite.
Entonces, de pronto, empiezan a caer por todas partes
objetos en llamas —no simples brasas arrastradas por el
viento, sino ramas enteras— acompañados de gruesos
goterones de lluvia negra. El fuego está creando su propio
sistema meteorológico. La hija de Leatham está pasando
con el coche por debajo de un pirocúmulo, una enorme
nube gris que se ha formado en lo alto de la columna de
humo. El aire caliente ha ascendido creando una columna
de convección, y a medida que la nube se vuelve más
densa, llueve, pero son unas gotas inútiles y paradójicas.

Unos goterones negros de hollín líquido embadurnan los
cristales del coche, y los limpiaparabrisas van abriendo
ventanas por las que se ve el fuego, que está por todas
partes. Los animales salen a la carretera, huyendo de una
reserva natural en llamas. El yerno de Leatham, que va en
el primer coche, atropella a un canguro; también la hija
impacta con el animal. En el caos reinante, se da cuenta de
que sus padres no la siguen y le hace luces a su marido.
Pero él interpreta que le pide que corra más. En lo alto de
la colina ella se para, debatiéndose entre volver atrás con
sus padres o seguir adelante con sus hijos. Opta por
alejarse del incendio...

Ahora, en esta habitación llena de equipo médico, Rodney
les está contando lo sucedido en la casa. Salta del pasado
al presente, como si aún estuviera viviendo cada momento.



Sus hijos no hacen preguntas. Lloran al oírle describir
cómo va a desconectar el generador y cómo se meten en el
coche. Entonces se dan cuenta de que están rodeados por
las llamas. La grabadora de Bertoncello deja de funcionar y
se pone a transcribir todo lo rápido que puede en su
cuaderno las palabras de Leatham:

Ahí es donde todo se convierte en milésimas de segundo.3 Todo pasa lento.
En menos de medio minuto, un cuarto de minuto, empiezan a caer balas
incandescentes, cilindros que caen por todas partes. Encendí la camioneta,
me alejé de la casa, rodeando un muro de contención, y me encontré con un
enorme incendio justo delante, en el prado... El calor y el viento eran
tremendos. Retrocedí hacia la hierba para atravesar otro tramo de hierba
cubierto de unas llamas enloquecidas. Caían balas de  fuego rojo por todas
partes, algunas impactaron en la camioneta, caían por todas partes.

Estaba intentando localizar la salida de la finca, volver al camino. Apenas
veía por el parabrisas; la camioneta estaba cubierta de hollín, cenizas y todo
tipo de mierda. Tenía que parar. Tuve que frenar y parar. Creo que la
camioneta se caló, no lo sé. Todo pasó en milésimas de segundo. En una
milésima de segundo decidí retroceder hacia el embalse; eso quizá sería una
solución... El fuego..., el fuego estaba acercándose por la colina. Una
milésima de segundo después, en cuanto se paró la camioneta, Annette me
dice: «Corramos a la casa». Abre la puerta. No hay tiempo para decir sí o no.
Lo hacemos, sin más. Salió de la camioneta por la puerta del acompañante y
se cayó. La oí gritar. Salí, rodeé el vehículo a toda prisa y me la encontré
prácticamente en llamas. Intenté tirar de ella, pero no podía agarrarla. El
calor era terrible. No podía hacer nada. Miré alrededor. Los arbustos eran
como esas fuentes de fuego que la gente enciende en las verbenas. Quería
ayudarla..., pero no podía hacer nada.

Sabía que tenía que moverme, correr a la casa. Las llamas se alzaban casi
dos metros del suelo. No sé cómo llegué... Llené de agua el arenero de los
niños, me senté dentro y maldije todo lo que había sobre la faz de la Tierra.

Bertoncello escribió aquello con lágrimas en los ojos. Había
visto las fotografías aéreas del escenario. Curiosamente, la



casa había quedado intacta, rodeada de tierra quemada, y
la camioneta hundida en una ceniza posnuclear. Cerca de
allí estaba el embalse, minúsculo visto desde el cielo, al que
había corrido Rodney desde el arenero de plástico para
sumergirse. Agazapado, en un estado de alucinación y
consumido por el dolor, había visto los eucaliptos:

... brillando como árboles de Navidad, como si alguien les hubiera colocado
una cantidad enorme de lucecitas a esos árboles de treinta metros de altura.
No sé qué pasó con el coche. No sé si se caló o no. Lo único que podía hacer
era trazar planes..., del plan A al plan Z, y si uno falla, pasas al siguiente. El
plan A, fuera. El plan B, fuera. El plan C: salvar a Annette... Estaba en llamas.
Yo también estaba en llamas. El plan siguiente..., todo en milésimas de
segundo.

Más tarde, mucho más tarde, el agente entregará las
declaraciones de más de seiscientos testigos y poco a poco
irá confrontando sus historias. Poco después de las 13.30
de aquel sábado 7 de febrero, un grupo de bomberos
voluntarios estaban de pie frente al parque de bomberos de
Churchill, fumando y  bostezando, soportando aquel
tremendo calor seco. En un lugar donde no solía haber
mucho que hacer, aquel edificio era más un club social que
un parque de bomberos, y algunos llevaban esperando toda
la mañana, conscientes de que podían ser necesarios.

Todo el mundo había oído los avisos meteorológicos que
se repetían una y otra vez. («No salgan..., no viajen...,
quédense en casa», había advertido John Brumby, el primer
ministro). Entonces vieron llegar por el brillante asfalto un
todoterreno blanco conducido por una mujer, con los niños



en el asiento de atrás. Les señaló una columna de humo
negro que se elevaba sobre las colinas que tenían detrás.
Un momento antes, el equipo había estado mirando en
aquella misma dirección, maldiciendo aquel calor que no
les dejaba ni pensar, sintiendo el sudor bajo los pesados
uniformes. Si aquello era un sueño —sin apenas personajes,
y los que había se movían con lentitud por aquel aire como
de horno—, de pronto se había convertido en una pesadilla,
y el humo se elevaba cada vez más, y  cada vez más negro.
Era el incendio que prácticamente se esperaban. El
incendio que todo el día veían venir.

Los voluntarios corrieron al único coche de bomberos
disponible —un camión bomba, diseñado para incendios
urbanos— y se dirigieron a toda prisa hacia el origen del
humo, que recordaba el de una hoguera a la que hubieran
echado neumáticos, un fuego que llevara horas ardiendo,
no un par de minutos. Y cuando llegaron a la intersección
de Glendonald Road y  la Jellef ’s Outlet, se dieron cuenta
de que en la plantación de eucaliptos había dos fuegos
independientes. Fuegos nuevos, rabiosos, que gimoteaban
y azotaban los árboles a ambos lados de la pista. Los del
camión de bomberos sospecharon de inmediato sobre el
origen de aquellos gigantes gemelos. El de la derecha
estaba un poco menos avanzado, y el de la izquierda se
alzaba con fuerza por entre las copas de los árboles de
treinta metros de altura, alimentado por la madera seca y
la infinita provisión de aceite de eucalipto.

Más tarde, uno de los voluntarios contaría a la policía:



«Las llamas eran horizontales porque el viento soplaba con
fuerza». Unas llamas horizontales amarillas y rojas, tan
feroces que parecía que iban a subir por la ladera. En
aquellas cadenas de montañas bajas, por cada diez grados
que aumenta la inclinación de la ladera, el fuego duplica su
velocidad, precalentando el combustible de más arriba, lo
que hace que las llamas alcancen con mayor rapidez las
hojas y las ramas.

Incluso en el interior del camión, los voluntarios sentían
el calor que irradiaba el fuego. Ninguno de ellos había visto
nunca un incendio forestal que creciera a tal velocidad. Era
imposible calcular hasta qué punto de la plantación habría
penetrado. Estaban rodeando el costado del fuego y ya se
habían dado cuenta de que era demasiado grande como
para poder atajarlo con un solo camión.

Así que siguieron por Glendonald Road, sinuosa carretera
semirrural que atraviesa una zona conocida como
Hazelwood North, haciendo sonar la sirena y el claxon y
avisando a la gente para que evacuaran.

El capitán del Servicio Nacional Antiincendios llamó por
radio, preguntando cuál era la situación. Viendo por el
retrovisor lateral del camión el fuego acercándose, un
teniente voluntario le dijo: «¿Sabe esa palabra de cuatro
letras que no podemos usar por radio?».

Era «SHIT», acrónimo de Send Help! It’s Terrible.* El
teniente solicitó apoyo aéreo y veinte camiones de
bomberos.   Muy pronto un helicóptero del Servicio
Antiincendios empezó a lanzar agua desde el cielo. El fuego


