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PRIMERA PARTE
LOS INVESTIGADORES



Imaginémonos el grabado de un cuento de hadas. Arboles
negros y rectos que se elevan en perfecta simetria con su
punto de fuga, el suelo cubierto de un espeso manto de
nieve blanca. En esos cuentos los bosques son lugares
peligrosos, las cosas no son lo que parecen. Aqui, en esta
plantacién maderera, también hay una amenaza en el
ambiente. Los arboles, tiznados, arden. El humo se eleva
por los troncos carbonizados y las hojas chamuscadas. La
nieve, manchada de un gris pdalido, es ceniza. Si apoyas mal
el pie puedes hundirte en ella y quemarte. Estos bosques
estan senalizados con una cinta policial como escenario de
un delito y vigilados por dos agentes uniformados.

En el cruce de dos carreteras cualesquiera, el agente
Adam Henry esta sentado en su coche, intentando
comprender el misterio. A un lado de Glendonald Road, la
plantacion maderera estd intacta: espléndidos pinos de
California, todos sembrados al mismo tiempo, creciendo en
impecables lineas verdes. En el otro lado, cerca de donde la
carretera forma una T con una pista llamada Jellef ’s
Outlet, se alzan filas de Fucalyptus globulus, el clasico
eucalipto azul cultivado en todo el mundo para hacer papel
de impresora. Hasta donde alcanza la vista, todos negros.
En algun lugar cerca de alli, el sabado 7 de febrero de
2009, hacia las 13.30, se inicié un incendio, y a media tarde
del domingo sigue activo a varios kildmetros de distancia.



El agente Henry acababa de tener una nina. La primera,
y habia salido del hospital hacia apenas una semana. La
noche antes habia tenido que abandonar su baja por
paternidad para acudir a una reunion a las seis de la
manana. Habia llamado a todo el mundo de la Patrulla de
Incendios y Explosivos de la Policia de Victoria. Los ultimos
dias habia hecho un calor increible, y el sdbado habia sido
el peor dia, con temperaturas de unos 45 2C y un viento
asesino del norte de cien kilometros por hora. Esa tarde, y
toda la noche, el fuego habia asolado grandes extensiones
del norte, el noroeste, el noreste, el sureste y el suroeste
del estado. A Henry lo habian enviado al este, a dos horas
de Melbourne, para supervisar la investigacion de un fuego
iniciado a cuatro kilometros del pueblo de Churchill, de
cuatro mil habitantes. Como no podia ser de otro modo, la
investigacion se llamé Operacion Winston.

Con un companero, recorrieron la M1 hasta el valle de
Latrobe. A las dificultades de conducir por entre el humo se
le anadia el sopor por el madrugén. Por la radio iban
actualizando la cifra de muertos: primero cincuenta, luego
cien. Hablaban de pueblos enteros arrasados. Cuando
llevaban una hora de camino, los policias se encontraron
con el primer control de carretera. El denso bosque del
Parque Estatal Bunyip estaba en llamas, pero la policia de
trafico los dejo pasar a una carretera desierta. La siguiente
hora viajaron solos por una via que solia estar llena de
trafico.

En el exterior vieron una serie de pueblos entre los



vastos campos de cultivo de Gippsland; luego llegaron a
una region de extraccion de carbdén. Al acercarse a la
fuente de energia, las torres de alta tensién eran cada vez
mas frecuentes, y sus cables formaban olas sobre las
montanas. Al trazar una curva mas alla de Moe, Henry vio
las torres de refrigeraciéon y las nubes de vapor de la
primera central eléctrica y luego, pasada otra curva, un
valle dominado por las ocho enormes chimeneas de otra
central, la de Hazelwood. La carretera lindaba con una
gran mina de carbon abierta. Una serie de caminos
descendian hasta las profundidades de su negro nucleo —
los restos carbonizados de un pantano de treinta millones
de anos— donde las excavadoras, que en comparacién con
la veta parecian de juguete, escarbaban sin descanso la
tierra.

Unos kilometros al sur de la autopista, tomaron la salida
a Churchill. El pueblo habia sido construido a finales de los
anos sesenta como barrio dormitorio para los trabajadores
de la compania eléctrica. Trazaron anchas calles en los
prados azotados por el viento, y erigieron una esbelta
estatua anodizada que seguia siendo el inico monumento
publico. Era como un estilizado puro dorado, de treinta
metros de altura, un homenaje al gran hombre de Estado
que habia dado nombre a la poblacion.

Los agentes no se detuvieron. Sobre las negras colinas se
veia el humo que amenazaba al pueblo, y antes de que el
peligro aumentara, querian llegar al lugar donde suponian
que se localizaria el origen del incendio. Si este habia sido



provocado, la policia necesitaba demostrar la conexién
entre el punto de igniciéon y las victimas, algunas de las
cuales tal vez estarian a kilémetros de distancia, en lugares
a los que aun resultaria peligroso acceder.

Una vez superado el ultimo control de carretera, Henry
aparco y se quedd observando: a un lado de la carretera,
una especie de paisaje nérdico idilico; al otro, una
extensiéon negra. Estaban en el eje que separaba ambos
mundos.

Salieron del coche y se encontraron con un silencio
inquietante. No se oia el canto de los pajaros, ni el zumbido
uniforme de los insectos. El aire era fresco, cargado de un
penetrante humo de eucalipto. No era un olor
desagradable. Al otro lado de la cinta policial, Henry vio al
quimico de la policia especialista en incendios.

Quiza por efecto de los muchos anos pasados buscando
pistas entre la ceniza y los escombros, George Xydias tenia
los hombros caidos y el cuello algo curvado. Habia
investigado fuegos accidentales y fuegos provocados;
explosiones en coches, barcos, camiones, aviones; y, tras
los atentados de 2002, en clubes nocturnos de Bali. Habia
estado en tantos escenarios calcinados que por el olor
podia distinguir el tipo de vegetacién o de material de
construccion que se habia quemado, y —para exasperacion
de los miembros de su laboratorio, a los que ponia en
evidencia con su meticulosidad— a veces incluso el
porcentaje de combustible que habia quedado sin quemar.

Ataviados con uniformes blancos de un solo uso, Xydias y



su ayudante hablaban con Ross Pridgeon, un hombre
timido y sarcéastico con gafas y una desgrefiada melena de
cabello castano. Aquella manana, Pridgeon, investigador
local de incendios forestales del Departamento de
Sostenibilidad y Medio Ambiente, habia sido el primero en
examinar el escenario. A ambos lados de la pista Jellef ’s
Outlet, entre las rectas hileras de llameantes eucaliptos
azules, habia encontrado dos fuegos provocados separados
entre si cien metros.

Pridgeon le mostré al equipo policial congregado cémo
habia llegado hasta el lugar donde se unian ambos
incendios. Siguiendo la Jellef ’s Outlet trescientos metros
mas alla, las llamas habian pasado del lado este al oeste,
elevandose por las copas de los arboles. Ahi era donde
habia aparecido la cabeza del fuego, que ademas tenia dos
frentes en expansion. Las copas de los eucaliptos habian
quedado arrasadas, y las hojas negras restantes estaban
secas, tiesas en direccién al viento del sadbado. Flexibles
hasta cierta temperatura, las hojas de eucalipto eran como
miles de dedos inmodviles que senalaban la direccién que
habia seguido el fuego, lo cual dejaba claro que si los
agentes entraban en la zona quemada y retrocedian en
direccién opuesta, podrian llegar al lugar de origen. El
suelo calcinado crujia bajo los pies. Henry pis6 con cuidado
para evitar alterar las pruebas. Era un hombre atractivo, de
treinta y seis afnos, complexion atlética y paso decidido.
Habia sido seleccionado para jugar en la liga profesional de
futbol australiano pero una lesién le habia hecho cambiar



de planes. Un dia, cuando trabajaba en la divisién de
transporte urbano, investigando casos de violaciones y
agresiones en el transporte publico, tuvo que acudir a una
estacion de tren a la que habian prendido fuego. Mientras
contemplaba la escena, aun con rescoldos, Henry se quedé
impresionado al ver el método racional que aplicaba la
Unidad Antiincendios para analizar las cenizas. Pidié el
traslado y pasd los anos siguientes aprendiendo lo que
podia llegar a hacer el fuego, y las respuestas que se
podian encontrar entre sus restos.

Este fuego habia sido tan intenso que era como
introducirse en un libro de texto sobre investigacién de
incendios forestales. Los arboles quemados desprendian
calor, y en torno a las ramas el humo flotaba bajo.
Siguiendo las pistas mas sutiles, Henry y sus companeros
se abrieron paso por entre el humo.

El fuego es un extrano artesano. Puede biselar ramas,
limando la madera por el lado del origen y afilando la parte
de atrds a medida que avanza; puede dejar las ramas de un
arbol como la piel de un cocodrilo, cubriéndolas de
escamas negras en el punto del impacto. La ceniza blanca
es senal de una combustidon completa, y los objetos
afectados directamente pueden parecer mas claros; los
hombres dieron con una valla que tenia una mayor
cantidad de ese hollin palido en un lado, y siguieron por
alli. Las rocas y las ramas mas grandes suelen proteger
material combustible més fino, como las pajitas: sabian que
en los lugares donde estas ultimas no estaban quemadas,



debian moverse en direccion opuesta. Los investigadores
analizaron la profundidad de la capa quemada de la
madera, y también el dngulo de llama, otro indicador de la
direccion del fuego: el patrén de calcinamiento de la parte
de un tronco orientada hacia el origen del fuego era bajo,
mientras que en los lados y la parte trasera del tronco la
marca de quemadura de las llamas presentaba un angulo
marcado.

Echaron a caminar en perpendicular al avance de la
cabeza del fuego hasta que encontraron rastros del flanco
del incendio. Aqui, en la periferia del fuego, los arboles no
estaban tan quemados: en algunos puntos, el material
combustible, que en el centro del incendio habria quedado
destruido, aparecia intacto. Los hombres cruzaron al otro
lado y encontraron el otro flanco del incendio. Avanzando
en zigzag, adelante y atras, acercandose con lentitud,
resiguieron una forma en V hasta la punta y llegaron hasta
lo que se conoce como area de confianza. Paraddjicamente,
aqui las senales eran mas desconcertantes. Las hojas no
apuntaban todas en la misma direccion: en su fase
incipiente, el fuego aun no habia establecido su trayectoria.
Los danos estaban mas cerca del suelo. Los objetos habian
ardido de forma desordenada. El fuego habia nacido muy
cerca de alli.

Mas alla habia indicios claros de un frente de retroceso,
en el que las primeras llamas habian retrocedido,
intentando extenderse hasta quedar acorraladas por el
viento. Las senales de combustién eran menores: todavia



quedaba material de combustion fino, y el angulo quemado
era regular y horizontal. Los investigadores empezaron a
poner banderas para marcar el perfil del lugar donde se
habia encendido el fuego.

Ya habian ardido 26.000 hectareas; sin embargo, tras una
hora estudiando y fotografiando los indicios, podian limitar
con sus banderas una zona de ocho metros cuadrados, a
cuatro metros del camino de la plantaciéon. No habia restos
de ningin mecanismo incendiario —a veces los
investigadores encuentran restos de artilugios hechos con
cerillas o bengalas de fiesta atadas a un lastre—, pero con
las explosivas condiciones del dia anterior, es probable que
al piromano le haya bastado un encendedor. Un pequeio
movimiento con un dedo y habria saltado la chispa que
desencadenaria todo aquel terror.

Y como en tantos otros casos, el segundo incendio se
habia iniciado a un paseo del primero.

Unas horas antes, un agente de policia local se habia
encontrado con Ross Pridgeon y le dijo que el equipo que
habia acudido en un primer momento a luchar contra las
llamas habia visto dos incendios ardiendo en paralelo.
Pridgeon condujo a Henry y a los otros investigadores a
una zona a unos metros de Glendonald Road, en el lado
este de la Jellef ’'s Outlet. Alli también identificaron la
cabeza del fuego y luego siguieron los flancos, marcando la
periferia y retrocediendo hasta el lugar de origen. Resulto
que el segundo incendio habia nacido justo detras de un
cartel que prohibe arrojar basuras, considerado en la zona



como una invitacion para descargar la basura alli mismo.
Habia tres bicicletas, o los restos retorcidos de sus
cuadros, junto a los restos quemados de un montén de
neumaticos viejos y otras piezas de coches, televisores,
colchones, sofas, un cochecito de bebé, juguetes..., los
excedentes domésticos de la gente que no puede o0 no
quiere pagar por dejar su basura en los depédsitos de
chatarra. Nada de aquello podia encenderse de forma
espontanea. Los investigadores buscaron restos de botellas
de cristal, que, actuando como una lupa, podrian haber
encendido la hierba seca: no habia ni rastro. No habia
recipientes de comida basura, ni porno, ni latas de pintura
de las que usan los chavales para esnifar —a veces después
de colocarse van haciendo el payaso con cerillas por el
bosque—. No habian caido rayos, en las inmediaciones no
habia maquinaria pesada; no habian caido lineas eléctricas,
y nadie habria acampado en aquel lugar.

¢Podia ser que una brasa del primer incendio hubiera
creado el segundo? Xydias creia que en los primeros quince
o veinte minutos de ignicién esa «salpicadura» era casi
imposible. Para ello, una brasa habria tenido que viajar
hacia atrds, contra un viento abrasador, y luego de lado
hasta llegar al lugar del segundo incendio. Las pruebas
hacian pensar que impulsados por el intenso viento caliente
de noroeste dos frentes de alta intensidad habian avanzado
con rapidez hacia el sureste. Se habian encendido por
separado, en unas condiciones ideales para crear un
incendio monstruoso.



Doce anos de sequia habian convertido en combustible
los troncos del sotobosque de la plantacién, las hojas caidas
e incluso la materia organica del suelo. El pirémano no tuvo
necesidad de echar ningun combustible entre los
eucaliptos. Cada arbol habia creado su propia pira. Cada
verano sueltan corteza, ramas y hojas, y cada ano que no
hay incendios, los montones van aumentando de tamano,
liberando toxinas que impiden el crecimiento de nuevas
plantas que pongan en peligro sus reservas de combustible.
No hay ninguna otra planta en el planeta a la que le guste
el fuego como al eucalipto: para vivir necesita arder. En
Estados Unidos llaman «arboles de gasolina» a los
Globulus. Las llamas liberan gases que actiian como
propulsor, haciendo que estas se extiendan por las copas. Y
la corteza, que se desprende como una cinta, crea rios de
fuego que viajan kilémetros y kildmetros arrastrados por el
viento.

Los indigenas australianos gestionaban en su favor esta
tendencia pirdfila del arbol. Entre los ganaderos europeos
aparecio una subcomunidad de incendiarios destructores.
Durante generaciones, eso ha sido un secreto a voces. En
muchas poblaciones rurales, cada verano, justo cuando
llegan los vientos del norte procedentes del desierto, habia
alguien que parecia lanzarse a una campana desenfrenada.
No fue hasta hace relativamente poco que declararon el
valle de Latrobe «zona caliente» debido al alto indice de
incendios provocados. Era como si en este lugar el gusto



por las llamas estuviera tanto en el ADN de determinados
lugarenos como en las plantas.

Ross Pridgeon también habia pasado gran parte del fin de
semana anterior persiguiendo a un pirémano. Durante
aquellos dos dias, cada vez que la policia y los expertos en
incendios llegaban a un foco, lo hacian media hora después
de que lo hiciera el piromano. Y nada mas llegar, Pridgeon
recibia un mensaje sobre el siguiente. La temperatura
habia alcanzado los 45 °2C. Muy pronto tuvieron ocho
incendios ardiendo en torno a los matojos de la zona de
Delburn, veinte kilémetros al oeste de Churchill. Tres de
los focos se habian unido creando un gran incendio, que
habia destruido cuarenta y cuatro casas y quemado 6.500
hectareas de bosque, sobre todo publico.

En vista de la terrible prevision meteoroldgica para el 7
de febrero, la HVP —la empresa maderera propietaria de
aquella franja de bosque— ya tenia a sus agentes
patrullando por la zona, y la policia habia estado vigilando
los movimientos de los pirdmanos mas conocidos de la
region. A pesar de ello, una vez mas, Pridgeon y Xydias se
encontraban tomando fotografias del escenario, de la
orientacion de las hojas y los patrones de carbonizacion.
Escrutaron el suelo buscando, por ejemplo, la cabeza
quemada de una cerilla asomando por entre la ceniza. Los
expertos en incendios no iban a especular sobre quién
habia provocado aquel incendio. Cuando se les presentaba
un trabajo, no querian saber los rumores del lugar sobre el



incendiario X o Y. Solo les interesaban las pruebas,
implacables y reveladoras.

Henry, por su parte, no habia hecho mas que empezar. Se
calcula que solo se atrapa al 1 % de los pirémanos. A
medida que iba acercandose al lugar de origen de la
primera llama, sentia como si se alejara cada vez mas. El
caos repentino que muestran los indicadores es lo que hace
que el area de confianza también sea denominada area de
confusién. En ese punto, donde tienen lugar los primeros
momentos de igniciéon, las pruebas revelan el poder
transformador de lo que estd a punto de suceder.

La media hora siguiente, Henry iba a recorrer un
kilometro en coche con Xydias por Glendonald Road, y en
los escombros de lo que habia sido una casa encontraria los
restos calcinados de dos hermanos. «Porque cenizas he
comido por pan, y con lagrimas he mezclado mi bebida». El
salmo 102 era una de esas cosas que los maristas no habian
conseguido ensefarle. Pondria vigilancia policial hasta que
llegara el resto del equipo forense el lunes por la manana.
Aunque aun faltaban un par de horas para anochecer,
ahora mismo era muy peligroso adentrarse demasiado en
aquel caos. A los lados de la carretera aun habia arboles en
llamas, con las ramas a punto de caer.

En lugar de eso, Henry decidi6 ir a informar a la
comisaria central de la region, en Morwell, y después se
iria a dormir al motel del pueblo, situado en una casa de
ladrillo marrén, donde viviria los meses siguientes.
Pequenas pastillas de jabén envueltas en plastico, leche en



tetrabrik en el minibar, una fotografia de su recién nacida
guardada en el teléfono... Su mundo en miniatura,
ordenado y predecible.

Cien anos antes, Henry Lawson habia escrito que un
incendio provocado es la expresion de una maldad
«aterradora para todos los que han visto de qué es capaz.
Nunca sabes cuando estas a salvo».1

Mientras los cientificos inspeccionaban el terreno en
busca de rastros de lo que hubiera podido usar el pirémano
para iniciar el fuego, Henry se quedé en el area de
confusién y se preguntd por qué. Le habian ensenado a
buscar en primer lugar el motivo. Luego al responsable.
¢De qué se trataba? ¢Era un acto de venganza? ¢Algo
hecho al azar? ¢El incendiario viviria cerca? ¢O alguien
contra quien iba lanzado el ataque? Muchos defensores del
medio ambiente habian protestado por la muerte lenta del
bosque; con la privatizacién de los montes Strzelecki, gran
parte de los eucaliptos de montana y las acacias negras
restantes habian sido eliminados para plantar en su lugar
monocultivos de pinos y eucaliptos azules.2 ;Seria por la
emocion, por una sensacion de poder? ;Seria una psicosis?

Quien hubiera hecho aquello, ¢era consciente de que en
un dia asi el incendio lo arrasaria todo hasta donde alcanza
la vista? ¢O lo habia hecho precisamente por ese motivo?

Los cientificos no son dados a antropomorfizar. Sin
embargo lo hicieron, sin proponérselo estaban describiendo
a una bestia: «costado», «cabeza», «espalda» o «trasero»,
«brazos de fuego», «lengua», «cola». El humo bajo aun



flotaba en torno a los arboles quemados. Era como si un
duende hubiera visitado el bosque y hubiera dejado una
chispa mintscula, una llamita que habia engendrado ese
monstruo, que habia desarrollado una lengua, una cabeza,
unos costados y unos brazos de fuego, extendiéndose
kilbmetros y kilometros, haciéndose con todo lo que se le
antojaba.
¢Quién, y por qué?



El paciente llevaba doce dias en coma. Lo unico que
recordaba eran sus extranos suenos. Habia sofado que
estaba en una sala roja, luego en una sala verde, y cuando
por fin se despertd, las paredes eran de color naranja.
Habia llamas incluso en la pintura de la pared, y sin
necesidad de que se lo dijeran sabia que su esposa habia
muerto. Se miré las manos y, pese a las vendas, le
sorprendio observar que habia salvado los dedos.

A su lado estaban sus hijos, y un joven agente de policia
habia colocado su silla algo mas alla, al fondo de la
habitacion. Todos estaban esperando que les contara lo
sucedido.

El agente Paul Bertoncello ya habia venido a verle antes.
La primera vez, Rodney Leatham tenia puesta una mascara
de oxigeno y no podia hablar. Tenia quemaduras en el 40 %
del cuerpo y estaba cubierto con varias capas de vendas. El
agente le habia tocado con cuidado una mano vendada.
Hacia casi diez afos que estaba en el cuerpo, pero tenia la
sensacion de que ningun caso, por grave que fuera, podia
prepararle para el siguiente. Rodney lloraba, asentia,
comunicaba con los ojos. Iba dos semanas por detras de los
demas: los otros, aunque fuera poco a poco, iban
asimilando la realidad del fuego, pero él seguia en la linea
de salida.

—Sé que es duro —dijo el agente, sin pensarlo demasiado



—, pero tendré que volver para que hablemos un poco.

Una y otra vez, pasaba junto a los globos y las flores del
vestibulo y tomaba el ascensor de la unidad de quemados,
en la que habia diecinueve supervivientes de los incendios.
Se habian sumergido en cualquier liquido que encontraran,
en embalses o en abrevaderos, y eso les habia salvado la
vida pero les habia infectado las quemaduras.

Cuando Rodney consiguio hablar, Bertoncello le dijo que
era probable que no tuviera que testificar ante un tribunal,
que solo necesitarian una declaracién. Rodney accedid,
pero solo si podia contarselo a sus hijos al mismo tiempo.

—c:Esta seguro de que quiere que esté presente? —
pregunté Bertoncello. Le daba la impresion de que, mas
que una intrusion, seria una tortura.

—Solo voy a contarlo una vez —respondio Rodney.

El dia de la declaracién, el dolor flotaba en el aire como
un elemento quimico; costaba respirar o tragar saliva. Los
hijos de Rodney se sentaron a su lado; Bertoncello puso en
marcha la grabadora y se retird a la pared, deseando poder
desaparecer.

Ya sabia como iba la historia:

Leatham, carpintero, estd trabajando en su casa de
Morwell cuando ve una columna de humo elevandose, como
si fuera un rascacielos, por encima de Churchill, a diez
kildmetros de distancia. Le preocupa que pueda avanzar
hasta la mintscula aldea de Callignee (367 habitantes),
donde vive su hija, en una casa aislada con su pareja y sus
ninos pequenos. Rodney y su mujer, Annette, se acercan en



coche por si hay focos secundarios. Annette es una mujer
fragil con una enfermedad autoinmune. Se queda en casa
ayudando a su hija, mientras en el exterior su marido y su
yerno conectan un generador que ha traido Rodney por si
se quedan sin electricidad. Luego los dos hombres llenan
cubos y depdsitos con agua. Durante toda la tarde, la
familia escucha la radio y consulta los sitios webs del
Servicio Nacional Antiincendios y del Departamento de
Sostenibilidad y Medio Ambiente. Hay fuegos por todo el
estado, aunque no se han emitido alertas para esa zona.
Estd oscureciendo. E1 humo tapa el sol y el cielo brilla con
una luz roja. Se quedan sin electricidad: las luces y la radio
se apagan, el teléfono e internet dejan de funcionar.
Rodney y su yerno creen que si cambia el viento la larga
lengua de fuego girara como una serpiente y no afectara a
la casa. Se han preparado para el fuego, pero confiando en
que no llegarda. No obstante, para muchos australianos,
quedarse a defender la propia casa es una prueba de
determinacién: es la demostracién de que mereces vivir en
plena naturaleza.

Haciendo un esfuerzo por controlar los nervios, deciden
preparar la cena.

A lo lejos oyen el crepitar del fuego, constante como un
océano. Al estar rodeados de escarpados barrancos, no ven
las llamas. No saben donde esta el fuego, hasta que de
pronto se dan cuenta de su proximidad. La familia discute
si quedarse o marcharse, si quedarse o marcharse, y de
pronto queda claro que apenas tienen tiempo para huir.



La hija y el yerno de Leatham se van primero en coches
separados. Pero la bestia los pilla: nada maéas salir del
camino de la finca, en el prado aparece un fuego satélite.
Entonces, de pronto, empiezan a caer por todas partes
objetos en llamas —no simples brasas arrastradas por el
viento, sino ramas enteras— acompanados de gruesos
goterones de lluvia negra. El fuego estd creando su propio
sistema meteorolégico. La hija de Leatham estd pasando
con el coche por debajo de un pirocimulo, una enorme
nube gris que se ha formado en lo alto de la columna de
humo. El aire caliente ha ascendido creando una columna
de conveccién, y a medida que la nube se vuelve mas
densa, llueve, pero son unas gotas inutiles y paraddéjicas.

Unos goterones negros de hollin liquido embadurnan los
cristales del coche, y los limpiaparabrisas van abriendo
ventanas por las que se ve el fuego, que estd por todas
partes. Los animales salen a la carretera, huyendo de una
reserva natural en llamas. El yerno de Leatham, que va en
el primer coche, atropella a un canguro; también la hija
impacta con el animal. En el caos reinante, se da cuenta de
que sus padres no la siguen y le hace luces a su marido.
Pero él interpreta que le pide que corra més. En lo alto de
la colina ella se para, debatiéndose entre volver atras con
sus padres o seguir adelante con sus hijos. Opta por
alejarse del incendio...

Ahora, en esta habitacion llena de equipo médico, Rodney
les estd contando lo sucedido en la casa. Salta del pasado
al presente, como si aun estuviera viviendo cada momento.



Sus hijos no hacen preguntas. Lloran al oirle describir
cémo va a desconectar el generador y cdmo se meten en el
coche. Entonces se dan cuenta de que estan rodeados por
las llamas. La grabadora de Bertoncello deja de funcionar y
se pone a transcribir todo lo rapido que puede en su
cuaderno las palabras de Leatham:

Ahi es donde todo se convierte en milésimas de segundo.3 Todo pasa lento.
En menos de medio minuto, un cuarto de minuto, empiezan a caer balas
incandescentes, cilindros que caen por todas partes. Encendi la camioneta,
me alejé de la casa, rodeando un muro de contencion, y me encontré con un
enorme incendio justo delante, en el prado... El calor y el viento eran
tremendos. Retrocedi hacia la hierba para atravesar otro tramo de hierba
cubierto de unas llamas enloquecidas. Caian balas de fuego rojo por todas
partes, algunas impactaron en la camioneta, caian por todas partes.

Estaba intentando localizar la salida de la finca, volver al camino. Apenas
veia por el parabrisas; la camioneta estaba cubierta de hollin, cenizas y todo
tipo de mierda. Tenia que parar. Tuve que frenar y parar. Creo que la
camioneta se cald, no lo sé. Todo pasé en milésimas de segundo. En una
milésima de segundo decidi retroceder hacia el embalse; eso quiza seria una
solucién... El fuego..., el fuego estaba acercandose por la colina. Una
milésima de segundo después, en cuanto se paré la camioneta, Annette me
dice: «Corramos a la casa». Abre la puerta. No hay tiempo para decir si o no.
Lo hacemos, sin mas. Salié de la camioneta por la puerta del acompafiante y
se cayo. La oi gritar. Sali, rodeé el vehiculo a toda prisa y me la encontré
practicamente en llamas. Intenté tirar de ella, pero no podia agarrarla. El
calor era terrible. No podia hacer nada. Miré alrededor. Los arbustos eran
como esas fuentes de fuego que la gente enciende en las verbenas. Queria
ayudarla..., pero no podia hacer nada.

Sabia que tenia que moverme, correr a la casa. Las llamas se alzaban casi
dos metros del suelo. No sé como llegué... Llené de agua el arenero de los
ninos, me senté dentro y maldije todo lo que habia sobre la faz de la Tierra.

Bertoncello escribio aquello con lagrimas en los ojos. Habia
visto las fotografias aéreas del escenario. Curiosamente, la



casa habia quedado intacta, rodeada de tierra quemada, y
la camioneta hundida en una ceniza posnuclear. Cerca de
alli estaba el embalse, mintsculo visto desde el cielo, al que
habia corrido Rodney desde el arenero de plastico para
sumergirse. Agazapado, en un estado de alucinacion y
consumido por el dolor, habia visto los eucaliptos:

... brillando como arboles de Navidad, como si alguien les hubiera colocado
una cantidad enorme de lucecitas a esos arboles de treinta metros de altura.
No sé qué pasoé con el coche. No sé si se cald o no. Lo tinico que podia hacer
era trazar planes..., del plan A al plan Z, y si uno falla, pasas al siguiente. El
plan A, fuera. El plan B, fuera. El plan C: salvar a Annette... Estaba en llamas.
Yo también estaba en llamas. El plan siguiente..., todo en milésimas de
segundo.

Més tarde, mucho mds tarde, el agente entregara las
declaraciones de mas de seiscientos testigos y poco a poco
irda confrontando sus historias. Poco después de las 13.30
de aquel sidbado 7 de febrero, un grupo de bomberos
voluntarios estaban de pie frente al parque de bomberos de
Churchill, fumando y bostezando, soportando aquel
tremendo calor seco. En un lugar donde no solia haber
mucho que hacer, aquel edificio era méas un club social que
un parque de bomberos, y algunos llevaban esperando toda
la manana, conscientes de que podian ser necesarios.

Todo el mundo habia oido los avisos meteorologicos que
se repetian una y otra vez. («No salgan..., no viajen...,
quédense en casa», habia advertido John Brumby, el primer
ministro). Entonces vieron llegar por el brillante asfalto un
todoterreno blanco conducido por una mujer, con los ninos



en el asiento de atras. Les senal6 una columna de humo
negro que se elevaba sobre las colinas que tenian detras.
Un momento antes, el equipo habia estado mirando en
aquella misma direccién, maldiciendo aquel calor que no
les dejaba ni pensar, sintiendo el sudor bajo los pesados
uniformes. Si aquello era un sueno —sin apenas personajes,
y los que habia se movian con lentitud por aquel aire como
de horno—, de pronto se habia convertido en una pesadilla,
y el humo se elevaba cada vez mas, y cada vez mas negro.
Era el incendio que practicamente se esperaban. El
incendio que todo el dia veian venir.

Los voluntarios corrieron al unico coche de bomberos
disponible —un camion bomba, disenado para incendios
urbanos— y se dirigieron a toda prisa hacia el origen del
humo, que recordaba el de una hoguera a la que hubieran
echado neumadaticos, un fuego que llevara horas ardiendo,
no un par de minutos. Y cuando llegaron a la interseccion
de Glendonald Road y la Jellef ’s Outlet, se dieron cuenta
de que en la plantacion de eucaliptos habia dos fuegos
independientes. Fuegos nuevos, rabiosos, que gimoteaban
y azotaban los arboles a ambos lados de la pista. Los del
camion de bomberos sospecharon de inmediato sobre el
origen de aquellos gigantes gemelos. El de la derecha
estaba un poco menos avanzado, y el de la izquierda se
alzaba con fuerza por entre las copas de los arboles de
treinta metros de altura, alimentado por la madera seca y
la infinita provisién de aceite de eucalipto.

Mas tarde, uno de los voluntarios contaria a la policia:



«Las llamas eran horizontales porque el viento soplaba con
fuerza». Unas llamas horizontales amarillas y rojas, tan
feroces que parecia que iban a subir por la ladera. En
aquellas cadenas de montanas bajas, por cada diez grados
que aumenta la inclinacién de la ladera, el fuego duplica su
velocidad, precalentando el combustible de més arriba, lo
que hace que las llamas alcancen con mayor rapidez las
hojas y las ramas.

Incluso en el interior del camién, los voluntarios sentian
el calor que irradiaba el fuego. Ninguno de ellos habia visto
nunca un incendio forestal que creciera a tal velocidad. Era
imposible calcular hasta qué punto de la plantacién habria
penetrado. Estaban rodeando el costado del fuego y ya se
habian dado cuenta de que era demasiado grande como
para poder atajarlo con un solo camion.

Asi que siguieron por Glendonald Road, sinuosa carretera
semirrural que atraviesa una zona conocida como
Hazelwood North, haciendo sonar la sirena y el claxon y
avisando a la gente para que evacuaran.

El capitdn del Servicio Nacional Antiincendios llamé por
radio, preguntando cual era la situacion. Viendo por el
retrovisor lateral del camién el fuego acercandose, un
teniente voluntario le dijo: «¢;Sabe esa palabra de cuatro
letras que no podemos usar por radio?».

Era «SHIT», acrénimo de Send Help! It’s Terrible.* El
teniente solicitd apoyo aéreo y veinte camiones de
bomberos. Muy pronto un helicoptero del Servicio
Antiincendios empezé a lanzar agua desde el cielo. El fuego



