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Entre los ancianos que venian secretamente a esta «casa
de las bellas durmientes», debia haber algunos que no
solo miraban con nostalgia hacia el pasado desaparecido
sino que intentaban olvidar el mal que habian hecho en
sus vidas. [...] Entre ellos debia haber algunos que habian
prosperado practicando el mal y que conservaban sus
ganancias con malas acciones reiteradas. No serian
hombres en paz con ellos mismos. Estarian entre los
derrotados, o mdas bien entre las victimas del terror.
Mientras yacian contra la carne de muchachas desnudas
que dormian un sueno provocado, en Ssus corazones
habria algo mds que temor a la muerte cercana y
nostalgia de su juventud perdida. Podria haber también
remordimiento, y la inquietud tan comun en las familias
de los prosperos. No tendrian ningin Buda ante quien
arrodillarse. La muchacha desnuda no sabria nada, no
abriria los ojos si uno de los ancianos la tomaba con
fuerza en sus brazos, no derramaria lagrimas, no
sollozaria ni siquiera gemiria. El anciano no necesitaria
sentir vergienza, su orgullo permaneceria intacto. Los
remordimientos y la tristeza podrian fluir libremente. ¢Y
acaso no podria ser la propia «bella durmiente» una
especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel joven y
su fragancia podian significar el perdén para los tristes
ancianos.



YASUNARI KAWABATA,
La casa de las bellas durmientes!



PROLOGO

LA VIDA ANTES DE LA MUERTE

Lucie se despierta tarde, como siempre. Un hilillo de luz
del sol se abre paso al borde de la ventana cerrada,
penetrando en la penumbra de la habitacién, un lugar
atestado de cosas, sin color, de techo bajo. Hay posteres y
postales en las paredes, y blusas y vestidos sobre unos
colgadores llenos hasta los topes. En el suelo, dos siluetas
humanas sobre dos futones: una rubia, otra de cabello
castano. Duermen con camiseta, o desnudas bajo una
misma sabana, porque incluso de noche hace demasiado
bochorno como para dormir con nada mas que una fina tela
sobre la piel. En el exterior los cuervos graznan y
revolotean sobre los cables de teléfono enmaranados entre
los edificios. Se han ido a dormir a las cuatro de la manana,
y el despertador de plastico marca ya casi el mediodia. La
cabeza morena sigue durmiendo sobre su almohada
mientras Lucie se pone la bata y va al bano.

Ella llama a su casa de Tokio «el cagadero», y el bano es
uno de los motivos de ese nombre. Lo comparten media
docena de personas, mas sus invitados nocturnos, y esta
hecho un asco, lleno de suciedad y basura. En los bordes
del lavabo agonizan retorcidos tubos de pasta de dientes, el



suelo de la ducha esta cubierto de restos de jabén seco, y el
desaglie estad casi bloqueado por un tapén de pelos, restos
de piel y unas cortadas. Los cosméticos de Lucie, que son
numerosos y caros, los lleva y los saca del bano a cada
visita, junto con sus peines, cepillos y maquillaje. Su ritual
de aseo es largo y exhaustivo, una sucesion de champq,
aclarado, suavizante, jabdn, toalla, secado, hidratacién,
tonificacion, pinzas, cepillado, hilo dental y secador. Lucie
es un claro ejemplo de la diferencia que hay entre darse
una ducha por la manana y arreglarse. Si un dia tienes
prisa, méas vale que no te encuentres que tienes que pasar
por el bano y ella esta dentro.

¢Qué es lo que ve Lucie cuando se mira al espejo? Un
rostro de piel clara, rodeado de una melena de un rubio
natural que le cae por detras de los hombros. Una barbilla
marcada, incluso fuerte; dientes blancos; unos pémulos que
se levantan y en los que aparecen sendos hoyuelos cuando
sonrie. Una nariz de suaves curvas; unas cejas finas
perfectamente depiladas y unos ojos pequenos, de un azul
oscuro, algo arqueados. Lucie se lamenta siempre de sus
«0jos caidos» y se pasa horas mirandoselos al espejo,
deseando que fueran diferentes, pese a que resultan
inesperadamente exdticos en una mujer de cutis tan palido,
de ojos tan azules y piernas y brazos tan largos.

Lucie es alta —175 centimetros—, y tiene buenas curvas
en el pecho y las caderas. Siempre esta atenta a cualquier
variacion al alza de su peso, que suele fluctuar bastante. En
mayo, tras la odisea del viaje a Japon, la mudanza al



cagadero y la busqueda de trabajo, estaba mas delgada que
ahora, pero tras unas cuantas semanas de largas noches en
el club, habia recuperado todo el peso a base de alcohol. Si
tiene un mal dia, puede incluso desagradarle su aspecto,
sentirse hinchada y fofa; se tortura por la marca de
nacimiento que tiene en el muslo, y por el oscuro lunar
entre las cejas. Un observador neutral podria describirla
recurriendo a una definicién tan anticuada y ambigua como
la de «jamona» o «hermosa». La chica de cabello castano
con la que comparte colchdon es la mejor amiga de Lucie,
Louise Phillips, de una belleza algo méas convencional:
delgada, menuda y recatada. Pero la mayor parte del
tiempo, al menos de cara a los demas, Lucie se mueve con
confianza y desenvoltura. Su modo de reir, de mover las
manos al hablar, de echarse atras el cabello, su costumbre
de tocar sin darse cuenta a las personas con las que
habla..., todo ello le da un atractivo que perciben tanto
hombres como mujeres.

Lucie sale por fin del bano. ;Qué hace a continuacién? Sé
que no escribe nada en su diario, que ha dejado
abandonado al menos desde hace dos semanas. No llama a
Scott, su novio, que esta de servicio en un portaaviones
estadounidense en la ciudad portuaria de Yokosuka. Mas
adelante, entre sus posesiones personales, su familia
encontrara una postal no enviada, dirigida a su gran amiga
de casa, Samantha Burman. Quizd esté escribiendo esa
postal ahora mismo.

Querida Sammy:



Solo unas lineas desde Tokio para decirte lo mucho que me gusté hablar
contigo la otra noche. Estoy encantada de que hayas encontrado a un
amigo/tio/pareja (sea lo que sea) tan encantador. Sé que para mi es facil
decirlo, ahora que ha cambiado tanto mi vida y que los domingos son tan
diferentes, pero quiero que sepas que sin ti mi vida esta incompleta y que —
aunque no sepa aun muy bien cuando— volveremos a vernos pronto, sea alla
donde esté yo o en casa. Te quiero, te echo terriblemente de menos y lo haré
siempre.

Todo mi carino,

LULU

A la una y media suena el teléfono en el piso de abajo.
Responde uno de sus companeros de piso: es para Lucie. A
diferencia de Louise, que tiene su propio teléfono mévil por
cortesia de uno de sus clientes, Lucie tiene que recurrir al
teléfono de pago compartido del cagadero. Es un
voluminoso aparato de plastico rosa situado en la cocina
que funciona con monedas de 10 yenes; y por supuesto
cualquiera que esté en el piso de abajo puede oir la
conversacién. Pero Lucie no tendrd que aguantar esta
situacion tan incodmoda mucho tiempo mads; en solo unas
horas tendra su propio movil.

Louise ya se ha levantado, y durante la breve
conversacién de su amiga esta sentada en el saléon de la
casa. Era él, le dice Lucie después de colgar el auricular
rosa: la reunion se ha retrasado una hora, hasta las tres;
volvera a llamar y se encontraran en la estacion de tren.
Comeran algo, pero Lucie tendra tiempo para volver y
acudir a la cita de las ocho con Louise y otra de las chicas
del club para ir a bailar. Lucie se quita la bata y escoge el
modelito para el dia: su vestido negro, el collar de plata con



el colgante de cristal en forma de corazén y el reloj de
Armani. Las gafas de sol las tiene en el bolso negro. Llegan
las tres, y sale. A las 15.20 el teléfono rosa suena de nuevo
y preguntan por Lucie; él va de camino, y estara en la
estacion en diez minutos.

Los cuervos aletean y protestan cuando ven salir a Lucie,
que experimenta el pequeno shock diario que supone para
cualquier extranjero pisar la calle en Tokio. De pronto, se
hace evidente la realidad, y el pulso se acelera: Aqui estoy,
en Japon. Es algo que sigue sorprendiéndole cada manana:
la conciencia repentina de la profunda diferencia que
supone. ¢Serda el dngulo en que incide la luz, o cdmo se
transmiten los ruidos en el aire del verano? ¢O la actitud de
la gente que camina por la calle, que conduce o que se
sube a los trenes, andénima pero resuelta; educada, cortés,
contenida pero decidida, como si siguieran 6érdenes
secretas?

Aunque pasen anos, o décadas, un extranjero nunca
supera esa sensacidn, esa emocién diaria que supone vivir
en Japon.

El cagadero —o la Sasaki House, que es su nombre real—
es un mugriento edificio de paredes enyesadas situado al
final de un callejon sin salida. Lucie sale, gira a la izquierda
y pasa frente a otros viejos bloques de apartamentos, una
zona de juegos para ninos con estructuras de madera para
trepar, y un restaurante anticuado que sirve tortillas de
arroz y curry. Luego aparece una joya en medio de toda esa
insipidez: un teatro clasico Noh que ocupa una moderna



estructura de cemento, rodeado de setos tallados y un
jardin de grava.

Lucie gira a la derecha, y de pronto el barrio experimenta
una repentina transformacion: ha dejado atras un ambiente
raido y suburbano y, en apenas cinco minutos, se encuentra
recorriendo una calle principal de una gran ciudad. Por
encima pasan los trenes, y una autopista urbana, en niveles
superpuestos. Quinientos metros mas alld estd la estacion
de Sendagaya, donde se cruzan numerosos autobuses con
lineas de metro y de tren suburbano. Los sabados por la
tarde es un lugar muy concurrido, con un trafico abundante
y ruidoso, y con gente que entra y sale en estampida de la
estacion y del Gimnasio Olimpico, en el otro extremo, con
camisas de manga corta y vestidos de verano. El estd ahi,
esperando a Lucie, frente a la comisaria de policia; tiene el
coche cerca.

Poco antes de que lo haga Lucie, Louise sale de la casa con
otra mision: cambiar un par de zapatos en Shibuya, el gran
barrio de compras al suroeste de Tokio. Toma el tren a la
estacion de Shibuya, donde nueve lineas diferentes
depositan a 2,5 millones de pasajeros cada dia, y donde
Louise se pierde enseguida. Pasea, confusa, por entre la
multitud, por calles llenas de tiendas y restaurantes que, a
pesar de su vertiginosa diversidad, consiguen de algun
modo distinguirse unos de otros. Emplea un buen rato,
pero por fin consigue encontrar la tienda que busca; luego,
agotada, vuelve a la estacion.



Poco después de las cinco, le suena el teléfono. La
pantalla muestra las palabras «usuario oculto». Pero la voz
es de Lucie, que deberia estar a punto de volver a casa
para prepararse para la noche. Llama desde un coche en
movimiento. Va en direccién «al mar», dice, donde
almorzara con él (aunque desde luego es muy tarde para
hablar de almuerzo). Sin embargo, no hace falta que
cambien los planes para la noche, le dice a Louise; volvera
a casa a tiempo, en un par de horas la llamara de nuevo
para decirle cuando. Parece alegre y contenta, pero mide
las palabras, como si pudieran estar escuchandola. Esta
llamando desde el mévil de él, le dice a Louise, asi que no
quiere extenderse.

Més tarde Louise dirda que ese giro de los
acontecimientos le habia sorprendido, y que no era propio
de Lucie subirse al coche de un hombre e irse fuera de la
ciudad con él. Pero si era propio de ella hacer esa llamada.
Lucie y Louise se conocen desde que eran nifas, y asi es la
amistad que tienen. Se llaman solo por mantener el
contacto, por reafirmar su cercania y su confianza, aun
cuando tengan poco que contarse.

Es una tarde de un calor himedo y sofocante. Louise
visita la tienda favorita de ambas, los grandes almacenes
Laforet, y compra unas calcomanias brillantes y purpurina
para decorarse el rostro cuando salgan a bailar. El sol va
hundiéndose en el horizonte; estd atardeciendo, y un manto
de penumbra va instaldndose sobre las viejas casas del
extrarradio, encendiendo los neones de los restaurantes,



los bares y los clubes, locales todos ellos de promesas y
diversion.

Pasan dos horas.

A las siete y seis minutos Louise ya estd de vuelta en
casa, y suena de nuevo su movil. Es Lucie, muy contenta y
emocionada. Es muy majo, le dice. Tal como le habia
prometido, le ha dado un teléfono movil nuevo y una botella
de champan Dom Perignon que Lucie y Louise se podran
beber mas tarde. No queda claro donde estd exactamente,
y a Louise no se le ocurre preguntar. Pero volvera en menos
de una hora.

A las siete y diecisiete, Lucie llama al mévil de su novio,
Scott Fraser, pero le sale el contestador. Graba un mensaje
breve pero alegre, prometiéndole que se veran al dia
siguiente.

Y entonces Lucie desaparece.

Cae la noche del sabado en Tokio, pero no van a salir a
bailar, ni habra encuentro con Scott. De hecho, no habra
nada mas en absoluto. El mensaje de modvil de Lucie,
almacenado en la base de datos digital del operador
telefénico, sera la ultima senal de vida de Lucie.

Cuando Lucie no volvio a la hora prometida, Louise se
alarmé de inmediato, tremendamente. Mas tarde habria
quien diria que eso resultaba sospechoso: ¢por qué iba a
asustarse tanto Louise, tan pronto? Sus companeros de
piso, que estaban sentados en el salén fumando marihuana,



no entendian su nerviosismo. Poco mas de una hora
después de la hora a la que se suponia que tenia que volver
Lucie, Louise ya estaba llamando por teléfono a su madre,
Maureen Phillips, en Gran Bretana. «L.e ha pasado algo a
Lucie», le dijo.! Luego se fue al Casablanca, el club de
acompanantes del barrio de ocio Roppongi en el que
servian copas y daban conversacion a los clientes.

«Recuerdo ese primer dia perfectamente, el 1 de julio —
dijo un hombre que estaba alli en aquel momento—. Era
sabado por la noche, y era la fiesta semanal de Lucie y
Louise. Se suponia que ninguna de las dos tenia que
trabajar. Pero de pronto aparecié Louise diciendo: “Lucie
ha desaparecido. Ha quedado con un cliente y no ha
vuelto”. Bueno, no era tan extrano. Solo eran las ocho o las
nueve. “Es normal, no es nada raro, Louise. {Por qué estas
tan preocupada?”. Ella dijo que Lucie no era de las que no
volvian a casa, y que si hubiera pasado algo la habria
llamado. Y era cierto. Cuando una hacia una cosa, la otra
siempre estaba informada. Tenian una relacion muy
intensa. Louise supo enseguida que algo iba mal».

Louise no dejo de llamar al club en toda la noche,
preguntando si alguien tenia noticias de Lucie; pero no
habia noticias. Recorrié Roppongi a pie, visitando cada uno
de los bares y clubes donde solian ir las dos: el
Propaganda, el Deep Blue, el Tokyo Sports Café, el
Geronimo’s. Hablé con los tipos que distribuian flyers en
Roppongi Crossing, y les pregunto si habian visto a Lucie.
Luego tomo un taxi a Shibuya y se fue al Fura, el club



donde tenian planeado ir juntas aquella noche. Sabia que
alli no encontraria a su amiga; ¢por qué iba a ir Lucie por
su cuenta, sin pasar por casa, o al menos llamarla? Pero no
se le ocurria qué mas podia hacer.

Llovié gran parte de la noche, una de esas calidas lluvias
de verano de Tokio, de las que hacen sudar. El domingo por
la manana, cuando Louise regres6 a la Sasaki House
después de pasarse por todos los bares posibles, ya habia
amanecido. Lucie no estaba en casa, y no habia mensajes
para ella.

Sin saber muy bien qué hacer, Louise llamé a Caz, un
japonés que trabajaba en el Casablanca como camarero.
Caz llamé a unos cuantos de los principales hospitales,
pero ninguno de ellos tenia noticias de Lucie. ¢{No seria
minimamente posible, le sugirié él, que Lucie hubiera
decidido pasar la noche con su cliente «tan majo» y que
simplemente se le hubiera pasado por alto o no hubiera
podido informar a Louise? Ella dijo que aquello era
impensable, y nadie conocia tan bien a Lucie como Louise.

Evidentemente, el paso siguiente era contactar con la
policia. Pero esa perspectiva resultaba muy angustiosa.
Lucie y Louise habian entrado en Japén como turistas, con
visados de noventa dias que les prohibian de forma
explicita trabajar. Todas las chicas de los clubes —de
hecho, la mayoria de los extranjeros que trabajaban en
Roppongi— se encontraban en la misma situacion. Tanto
ellos como los clubes que les daban trabajo estaban
infringiendo la ley.



El lunes por la manana, Caz acompané a Louise a la
comisaria de Azabu, en Roppongi, y denunciaron la
desaparicién. Explicaron que Lucie era una turista de
vacaciones en Tokio que habia salido aquel dia con un
japonés que habia conocido; no hicieron ninguna mencién a
su trabajo como acompanante en el Casablanca, ni a sus
clientes.

La policia no se mostré muy interesada.

A las tres de la tarde, Louise se fue a la Embajada
britdnica en Tokio. Hablé con el vicecénsul, un escocés
llamado Iain Ferguson, y le contd toda la historia. Ferguson
fue el primero de muchos que se mostré asombrado ante
las circunstancias en las que habia salido Lucie aquella
tarde. «Le pregunté qué sabia de aquel cliente, y me quedé
de piedra al oir que no sabia nada —escribié en un informe
al dia siguiente—. Segun Louise, las chicas del club iban
dando tarjetas de visita a sus clientes, con el
consentimiento de la empresa, con lo que en muchos casos
tenian encuentros privados con los clientes. Yo manifesté
que me resultaba dificil de creer que se les permitiera a las
chicas salir con sus clientes sin el conocimiento del club.
Pero Louise me lo confirmo. Desde luego, Lucie no le habia
dicho nada de su cliente, su nombre, ningiin dato sobre su
coche, o dénde habian ido, aparte de al mar...».2

Ferguson hizo muchas preguntas a Louise sobre el
caracter de Lucie. ¢Era caprichosa, impredecible, informal?
¢Era candida, o crédula? «Todas las respuestas de Louise
trazaron una imagen inequivoca —escribiria— que definia a



una persona segura, inteligente y de mundo, que tenia la
experiencia y el sentido comun suficientes como para no
ponerse en situacion de peligro». ¢Por qué se habia metido,
pues, en un coche con un perfecto desconocido? «Louise
no..., no se lo explicaba, e insistié en que esa conducta era
impropia de Lucie».

Nadie sabe mejor que los diplomaéaticos de una oficina
consular las tonterias que llegan a hacer los britanicos en
el extranjero. Y nadie entiende mejor que ellos que la
mayoria de las veces, cuando una persona joven
«desaparece» suele haber una explicacién perfectamente
mundana: una rina entre amigos o amantes; drogas, alcohol
0 sexo. Pero Lucie habia llamado dos veces durante la tarde
para explicarle sus andanzas a Louise. Después de que
llamara para decir que volveria en menos de una hora,
resultaba dificil imaginar que no hubiera vuelto a llamar,
aunque hubiera cambiado de plan. Iain Ferguson llamoé a la
comisaria de policia de Azabu y les dijo que la Embajada
estaba muy preocupada por Lucie, y que lo consideraban
no un simple caso de desaparicion, sino un posible
secuestro.

Louise salié de la Embajada. Las dos noches siguientes a la
desaparicién de Lucie casi no durmié. Le atormentaba la
incertidumbre y la tensién. Le resultaba insoportable estar
sola, aguantar un minuto en la habitacién que habia
compartido con Lucie. Fue al apartamento de una amiga,
donde iba a reunirse con otros conocidos de Lucie.



Justo antes de las cinco y media, le sond el movil, y
respondio al momento.

—¢Diga?

—¢:Hablo con Louise Phillips? —dijo una voz.

—Si, soy Louise. ¢Quién es?

—Me llamo Akira Takagi. Llamo de parte de Lucie
Blackman.

—iLucie! Dios mio, ¢dénde estd? Estaba preocupadisima.
¢Estd ahi?

—Estoy con ella. Esta aqui. Esta bien.

—Oh, Dios, gracias a Dios. Déjeme hablar con Lucie.
Necesito hablar con ella.

Era una voz masculina. Hablaba bien inglés, pero con un
marcado acento japonés. Parecia tranquilo, controlado y
muy seguro en todo momento, casi amistoso, incluso
cuando Louise se mostro agitada y disgustada.

—Ahora no debe ser molestada —dijo la voz—. Esta en
nuestro dormitorio. Estd estudiando y practicando un
nuevo modo de vida. Tiene mucho que aprender esta
semana. No se la puede molestar.

Mientras tanto, Louise les decia a sus amigos,
gesticulando con la boca: «Es él»; y pedia con gestos un
boligrafo y un papel.

—:Usted quién es? —preguntdé—. ¢Es el que salié con ella
el sabado?

—Yo conoci a Lucie el domingo. El sdbado conocié a mi
guru, al lider de mi grupo.

—¢Su gura?



—Si, mi gurd. El caso es que se conocieron en un tren.

—Pero ella..., cuando hablé con ella iba en un coche.

—Habia mucho trafico, mucho, y no queria llegar tarde a
su encuentro contigo. Asi que decidié tomar el tren. Justo
antes de subir al tren conocié a mi gurd y tomdé una
decisién que le cambio la vida. El caso es que decidié
unirse al culto esa misma noche.

—:Un culto?

—Si.

—:Qué quiere decir con eso de un culto? ¢Qué..., donde
esta Lucie? ;Donde esta ese culto?

—Estd en Chiba.

—:Qué? Repita eso. (Puede deletrearmelo?

—En Chiba. C-H-I-B-A.

—Chiba. Chiba. Y... {como se llama?

—Es la Nueva Religién.

—c:La qué? ¢Qué es...?

—La Nueva Religion —repitiéo el hombre, que le deletreo
también este nombre con toda tranquilidad.

Louise tenia la mente desbocada.

—Tengo que hablar con Lucie —dijo—. Déjeme hablar con
ella.

—No se encuentra demasiado bien —dijo la voz—.
Ademas, ahora mismo no quiere hablar con nadie. A lo
mejor te llama hacia el fin de semana.

—Por favor —insistié Louise—. Por favor, se lo ruego,
déjeme hablar con ella.

Y se cortd la linea.



—¢:0iga? ¢Oiga? —dijo Louise, pero no habia nadie al otro
lado. Miré al pequeno teléfono plateado que tenia en la
mano. Unos latidos de corazén mas tarde, soné de nuevo.
Con dedos temblorosos, apreté el botén de respuesta.

—Lo siento mucho —dijo la misma voz—. Se debe de
haber cortado la comunicacién. El caso es que ahora Lucie
no puede hablar contigo. No se encuentra bien. Quiza te
llame el fin de semana. Ha iniciado una nueva vida y no
volvera. Sé que tiene muchas deudas, 6.000 o 7.000 libras.
Pero las pagarda de un modo mejor. Solo queria que ta y
S’kotto supierais que esta bien. Ahora tiene planes para
una vida mejor.

Dijo, con claridad, «S’kotto», que es el modo en que
pronunciaria habitualmente un japonés el nombre inglés
«Scott».

—Ha escrito una carta al Casablanca para comunicar que
no va a volver al trabajo.

Hubo una pausa; Louise se puso a llorar.

—Por cierto, ¢cudl es tu direccion?

—Mi direccion... —dijo Louise.

—La direccion de tu apartamento, en Sendagaya.

—¢Por qué...? ;Por qué quiere saber mi direccion?

—Quiero enviarte algunas de las cosas de Lucie.

El miedo de Louise, que hasta entonces habia sido por su
amiga, de pronto se volvid personal. «Quiere saber dénde
vivo —pensé—. Ahora va a por mi».

—Bueno, Lucie la sabe. Sabe perfectamente su direccidn.



—Ahora mismo no se encuentra demasiado bien, y no se
acuerda.

—Oh, pues yo tampoco me acuerdo.

—Bueno..., ¢y no recuerdas nada que quede cerca”?

—No, no recuerdo.

—:Y la calle? ¢No recuerdas la calle?

—No, yo...

—Es que necesito enviar sus pertenencias.

—No recuerdo...

—Si es un problema, no te preocupes.

—Ahora mismo no la tengo por escrito...

—No pasa nada. No te preocupes.

Louise estaba fuera de si por el panico y la emocion.
Llorando, le entrego el teléfono a un amigo, un australiano
que llevaba anos viviendo en Tokio.

—Hola —dijo él en japonés—. ¢Donde esta Lucie?

Al cabo de unos momentos, le devolvio el teléfono.

—Solo quiere hablar en inglés —dijo—. Solo quiere hablar
contigo.

Pero Louise ya habia reordenado sus pensamientos. Se
daba cuenta de que era importante alargar la conversacioén,
intentar descubrir dénde estaba Lucie.

—Hola —dijo—. Soy Louise otra vez. Y..., ¢yo podria
unirme a su culto?

La voz parecié dudar un momento.

—¢Cudl es tu religiéon?

—Bueno, soy catdlica, pero Lucie también es catélica. No
me importa cambiar. Yo también quiero un cambio de vida.



—En fin, depende de Lucie. Depende de lo que diga ella.
Me lo pensareé.

—Por favor, déjeme hablar con Lucie —dijo Louise,
desesperada.

—Hablaré con mi guru y le preguntaré.

—Déjeme hablar con ella —insistié ella, llorando—. Se lo
estoy rogando, por favor, déjeme hablar con ella.

—En fin, ahora tengo que colgar —dijo la voz—. Lo siento.
Solo queria comunicarte que no volveras a verla. Adiés.

Y la linea se cortd por segunda vez.

Lucie desaparecio el sabado 1 de julio de 2000, en el punto
central del primer ano del siglo xx1. La noticia tardé una
semana en hacerse publica a nivel mundial. El primer
articulo aparecié el domingo siguiente, el 9 de julio, cuando
un periodico britanico incluyé una pieza breve sobre una
turista desaparecida llamada «Lucy Blackman». Al dia
siguiente, en los periédicos britanicos y japoneses hubo
articulos mas detallados. Mencionaban a Louise Phillips,
asi como a la hermana de Lucie, Sophie Blackman, que se
decia que habia volado a Tokio para buscarla, y a su padre,
Tim, que iba de camino. Se hacian referencias a una
llamada telefénica amenazante, y se sugeria vagamente
que podia haber sido secuestrada por una secta. Dos de los
articulos hablaban del «temor» a que hubiera sido
«obligada a prostituirse»; identificaron a Lucie como una
exazafata de British Airways. Pero las noticias del dia



siguiente la presentaron como una «chica de barra» o una
«acompanante en clubes nocturnos» del «barrio de luces
rojas de Tokio». La televisién japonesa se hizo con la
historia y las unidades mdviles se pusieron a peinar
Roppongi en busca de extranjeras rubias. La juventud de la
desaparecida, combinada con su nacionalidad, el color de
su cabello y lo que se suponia que implicaba su trabajo
habian hecho que su historia traspasara el umbral que
separa un simple incidente de una noticia; ahora era
imposible pasarla por alto. A las veinticuatro horas, veinte
reporteros y fotografos britdnicos y cinco unidades moéviles
de televisién habian volado a Tokio para unirse a la docena
de corresponsales y periodistas independientes instalados
en la ciudad.

Ese dia se imprimieron 30.000 carteles que se
distribuyeron por todo el pais, sobre todo por Tokio y
Chiba, la prefectura inmediatamente al este de la capital.

DESAPARECIDA, decia el texto de la cabecera, en dos
idiomas, y abajo, LUCIE BLACKMAN (MUJER BRITANICA).

Edad: 21 anos

Altura: 175 cm. Complexion media
Color de cabello: rubio

Color de ojos: azul

Vista por ultima vez en Tokio el sdbado 1 de julio. Desde entonces esta
desaparecida.

Si alguien la ha visto, o si tiene informacion relacionada con ella, se ruega
que contacte con la comisaria de Azabu o con el puesto de policia mas
cercano.



El cartel mostraba la fotografia de una joven con un vestido
negro corto sentada en un sofd. Tenia el cabello rubio, y
mostraba una dentadura blanca en una sonrisa nerviosa. La
camara la habia fotografiado desde arriba, haciendo que el
rostro pareciera mas ancho e infantil. Con aquella gran
cabeza, su larga melena y su barbilla puntiaguda, la chica
del cartel era la viva imagen de Alicia en el pais de las
maravillas.

Lucie Blackman ya estaba muerta. Murié antes incluso de
que yo llegara a saber de su existencia. De hecho, fue
precisamente porque estaba muerta —o desaparecida, que
era lo Unico que se sabia en aquel momento— por lo que
me interesé por ella. Yo era corresponsal de un periédico
britanico en Tokio. Lucie Blackman era una joven britdnica
que habia desaparecido en la ciudad: asi pues, es evidente
que en un primer momento fue para mi una historia.

Al principio, la historia era un rompecabezas, que con el
tiempo evolucioné hasta convertirse en un misterio
profundo. Lucie resulto ser la victima de una tragedia, y
acabé convirtiéndose en el motivo, en el tema de un duro
debate en un tribunal japonés. La historia desperté un gran
interés en Japoén y en Gran Bretana, pero era incoherente y
estaba cargada de contradicciones. Pasaban meses en los
que se perdia el interés por el caso de Lucie; luego se hacia
algiin avance y de pronto aumentaba de golpe la demanda
de noticias y explicaciones. En rasgos generales era una



historia conocida: chica desaparecida, cadaver hallado,
hombre imputado..., pero examinandola de cerca resultaba
tan complicada y confusa, tenia tantos giros extranos y
tantos elementos irracionales, que era casi inevitable que
cualquier informacion de tipo convencional resultara
insatisfactoria, y que diera pie a méas preguntas de las que
conseguia responder.

El misterio que la rodeaba, que le daba un atractivo
mayor al de cualquier otra noticia de ese tipo, la convertia
en una historia fascinante. Era como un prurito que no se
calmaba ni con articulos a cuatro columnas ni con piezas
de tres minutos en los noticiarios de la tele. La historia se
me cold hasta en los suenos; incluso meses después, me
resultaba imposible dejar de pensar en Lucie Blackman.
Segui la noticia desde el principio y a lo largo de todas sus
fases, intentando crear un relato coherente e inteligible a
partir de todos aquellos elementos extranos, aquellos
nudos y aquella violencia. Tardé diez anos.

Llevaba viviendo en Tokio casi toda mi vida de adulto, y
habia viajado por toda Asia y mas alla. Como reportero de
desastres naturales y de guerra, habia sido testigo de
mucho dolor y oscuridad. Pero la historia de Lucie me puso
en contacto con aspectos de la experiencia humana que no
habia visto nunca. Era como la llave de una trampilla en
una estancia conocida, una trampilla que ocultaba secretos
y unas vidas terribles, violentas y monstruosas que hasta
entonces habia pasado por alto. Este descubrimiento me
provocO una vergienza incémoda y me hizo sentir que



habia sido un candido. Era como si yo, el reportero
experimentado, me hubiera estado perdiendo algo
extraordinario en una ciudad que me jactaba de conocer a
fondo.

No empecé a pensar en Lucie como persona —en lugar
de verla como una historia— hasta que empezé a caer en el
olvido. Habia conocido a su familia durante sus visitas a
Japén. Como reportero del caso, al principio me habian
recibido con prudencia y desconfianza. Mas adelante la
desconfianza dio paso a una amistad, pero seguian
mostrandose prudentes. Empecé a viajar a Gran Bretana,
donde visitaba a la familia Blackman. Busqué a los amigos
y conocidos de Lucie en las diferentes fases de su vida. A
través de unos consegui llegar a otros. A los padres de
Lucie y a sus hermanos volvi a verlos repetidas veces a lo
largo de varios anos. Esas entrevistas, combinadas, suman
varios dias de grabaciones.

Pensaba que descubrir los elementos basicos de una vida
truncada a los veintiiln afios seria un trabajo facil. A
primera vista, no habia nada evidente que distinguiera a
Lucie Blackman de millones de otras personas como ella:
una mujer joven de clase media del sureste de Inglaterra,
con unos recursos econodmicos y una educacién medios. La
vida de Lucie habia sido como tantas otras, «normal»; con
mucho, lo mas notable habia sido el modo en que habia
llegado a su fin. Pero cuanto més a fondo miraba, mas
misteriosa me resultaba.



