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Entre los ancianos que venían secretamente a esta «casa
de las bellas durmientes», debía haber algunos que no
solo miraban con nostalgia hacia el pasado desaparecido
sino que intentaban olvidar el mal que habían hecho en
sus vidas. […] Entre ellos debía haber algunos que habían
prosperado practicando el mal y que conservaban sus
ganancias con malas acciones reiteradas. No serían
hombres en paz con ellos mismos. Estarían entre los
derrotados, o más bien entre las víctimas del terror.
Mientras yacían contra la carne de muchachas desnudas
que dormían un sueño provocado, en sus corazones
habría algo más que temor a la muerte cercana y
nostalgia de su juventud perdida. Podría haber también
remordimiento, y la inquietud tan común en las familias
de los prósperos. No tendrían ningún Buda ante quien
arrodillarse. La muchacha desnuda no sabría nada, no
abriría los ojos si uno de los ancianos la tomaba con
fuerza en sus brazos, no derramaría lágrimas, no
sollozaría ni siquiera gemiría. El anciano no necesitaría
sentir vergüenza, su orgullo permanecería intacto. Los
remordimientos y la tristeza podrían fluir libremente. ¿Y
acaso no podría ser la propia «bella durmiente» una
especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel joven y
su fragancia podían significar el perdón para los tristes
ancianos.



YASUNARI KAWABATA,

La casa de las bellas durmientes1



PRÓLOGO

LA VIDA ANTES DE LA MUERTE

Lucie se despierta tarde, como siempre. Un hilillo de luz
del sol se abre paso al borde de la ventana cerrada,
penetrando en la penumbra de la habitación, un lugar
atestado de cosas, sin color, de techo bajo. Hay pósteres y
postales en las paredes, y blusas y vestidos sobre unos
colgadores llenos hasta los topes. En el suelo, dos siluetas
humanas sobre dos futones: una rubia, otra de cabello
castaño. Duermen con camiseta, o desnudas bajo una
misma sábana, porque incluso de noche hace demasiado
bochorno como para dormir con nada más que una fina tela
sobre la piel. En el exterior los cuervos graznan y
revolotean sobre los cables de teléfono enmarañados entre
los edificios. Se han ido a dormir a las cuatro de la mañana,
y el despertador de plástico marca ya casi el mediodía. La
cabeza morena sigue durmiendo sobre su almohada
mientras Lucie se pone la bata y va al baño.

Ella llama a su casa de Tokio «el cagadero», y el baño es
uno de los motivos de ese nombre. Lo comparten media
docena de personas, más sus invitados nocturnos, y está
hecho un asco, lleno de suciedad y basura. En los bordes
del lavabo agonizan retorcidos tubos de pasta de dientes, el



suelo de la ducha está cubierto de restos de jabón seco, y el
desagüe está casi bloqueado por un tapón de pelos, restos
de piel y uñas cortadas. Los cosméticos de Lucie, que son
numerosos y caros, los lleva y los saca del baño a cada
visita, junto con sus peines, cepillos y maquillaje. Su ritual
de aseo es largo y exhaustivo, una sucesión de champú,
aclarado, suavizante, jabón, toalla, secado, hidratación,
tonificación, pinzas, cepillado, hilo dental y secador. Lucie
es un claro ejemplo de la diferencia que hay entre darse
una ducha por la mañana y arreglarse. Si un día tienes
prisa, más vale que no te encuentres que tienes que pasar
por el baño y ella está dentro.

¿Qué es lo que ve Lucie cuando se mira al espejo? Un
rostro de piel clara, rodeado de una melena de un rubio
natural que le cae por detrás de los hombros. Una barbilla
marcada, incluso fuerte; dientes blancos; unos pómulos que
se levantan y en los que aparecen sendos hoyuelos cuando
sonríe. Una nariz de suaves curvas; unas cejas finas
perfectamente depiladas y unos ojos pequeños, de un azul
oscuro, algo arqueados. Lucie se lamenta siempre de sus
«ojos caídos» y se pasa horas mirándoselos al espejo,
deseando que fueran diferentes, pese a que resultan
inesperadamente exóticos en una mujer de cutis tan pálido,
de ojos tan azules y piernas y brazos tan largos.

Lucie es alta —175 centímetros—, y tiene buenas curvas
en el pecho y las caderas. Siempre está atenta a cualquier
variación al alza de su peso, que suele fluctuar bastante. En
mayo, tras la odisea del viaje a Japón, la mudanza al



cagadero y la búsqueda de trabajo, estaba más delgada que
ahora, pero tras unas cuantas semanas de largas noches en
el club, había recuperado todo el peso a base de alcohol. Si
tiene un mal día, puede incluso desagradarle su aspecto,
sentirse hinchada y fofa; se tortura por la marca de
nacimiento que tiene en el muslo, y por el oscuro lunar
entre las cejas. Un observador neutral podría describirla
recurriendo a una definición tan anticuada y ambigua como
la de «jamona» o «hermosa». La chica de cabello castaño
con la que comparte colchón es la mejor amiga de Lucie,
Louise Phillips, de una belleza algo más convencional:
delgada, menuda y recatada. Pero la mayor parte del
tiempo, al menos de cara a los demás, Lucie se mueve con
confianza y desenvoltura. Su modo de reír, de mover las
manos al hablar, de echarse atrás el cabello, su costumbre
de tocar sin darse cuenta a las personas con las que
habla…, todo ello le da un atractivo que perciben tanto
hombres como mujeres.

Lucie sale por fin del baño. ¿Qué hace a continuación? Sé
que no escribe nada en su diario, que ha dejado
abandonado al menos desde hace dos semanas. No llama a
Scott, su novio, que está de servicio en un portaaviones
estadounidense en la ciudad portuaria de Yokosuka. Más
adelante, entre sus posesiones personales, su familia
encontrará una postal no enviada, dirigida a su gran amiga
de casa, Samantha Burman. Quizá esté escribiendo esa
postal ahora mismo.

Querida Sammy:



Solo unas líneas desde Tokio para decirte lo mucho que me gustó hablar
contigo la otra noche. Estoy encantada de que hayas encontrado a un
amigo/tío/pareja (sea lo que sea) tan encantador. Sé que para mí es fácil
decirlo, ahora que ha cambiado tanto mi vida y que los domingos son tan
diferentes, pero quiero que sepas que sin ti mi vida está incompleta y que —
aunque no sepa aún muy bien cuándo— volveremos a vernos pronto, sea allá
donde esté yo o en casa. Te quiero, te echo terriblemente de menos y lo haré
siempre.

Todo mi cariño,

LULU

A la una y media suena el teléfono en el piso de abajo.
Responde uno de sus compañeros de piso: es para Lucie. A
diferencia de Louise, que tiene su propio teléfono móvil por
cortesía de uno de sus clientes, Lucie tiene que recurrir al
teléfono de pago compartido del cagadero. Es un
voluminoso aparato de plástico rosa situado en la cocina
que funciona con monedas de 10 yenes; y por supuesto
cualquiera que esté en el piso de abajo puede oír la
conversación. Pero Lucie no tendrá que aguantar esta
situación tan incómoda mucho tiempo más; en solo unas
horas tendrá su propio móvil.

Louise ya se ha levantado, y durante la breve
conversación de su amiga está sentada en el salón de la
casa. Era él, le dice Lucie después de colgar el auricular
rosa: la reunión se ha retrasado una hora, hasta las tres;
volverá a llamar y se encontrarán en la estación de tren.
Comerán algo, pero Lucie tendrá tiempo para volver y
acudir a la cita de las ocho con Louise y otra de las chicas
del club para ir a bailar. Lucie se quita la bata y escoge el
modelito para el día: su vestido negro, el collar de plata con



el colgante de cristal en forma de corazón y el reloj de
Armani. Las gafas de sol las tiene en el bolso negro. Llegan
las tres, y sale. A las 15.20 el teléfono rosa suena de nuevo
y preguntan por Lucie; él va de camino, y estará en la
estación en diez minutos.

Los cuervos aletean y protestan cuando ven salir a Lucie,
que experimenta el pequeño shock diario que supone para
cualquier extranjero pisar la calle en Tokio. De pronto, se
hace evidente la realidad, y el pulso se acelera: Aquí estoy,
en Japón. Es algo que sigue sorprendiéndole cada mañana:
la conciencia repentina de la profunda diferencia que
supone. ¿Será el ángulo en que incide la luz, o cómo se
transmiten los ruidos en el aire del verano? ¿O la actitud de
la gente que camina por la calle, que conduce o que se
sube a los trenes, anónima pero resuelta; educada, cortés,
contenida pero decidida, como si siguieran órdenes
secretas?

Aunque pasen años, o décadas, un extranjero nunca
supera esa sensación, esa emoción diaria que supone vivir
en Japón.

El cagadero —o la Sasaki House, que es su nombre real—
es un mugriento edificio de paredes enyesadas situado al
final de un callejón sin salida. Lucie sale, gira a la izquierda
y pasa frente a otros viejos bloques de apartamentos, una
zona de juegos para niños con estructuras de madera para
trepar, y un restaurante anticuado que sirve tortillas de
arroz y curry. Luego aparece una joya en medio de toda esa
insipidez: un teatro clásico Noh que ocupa una moderna



estructura de cemento, rodeado de setos tallados y un
jardín de grava.

Lucie gira a la derecha, y de pronto el barrio experimenta
una repentina transformación: ha dejado atrás un ambiente
raído y suburbano y, en apenas cinco minutos, se encuentra
recorriendo una calle principal de una gran ciudad. Por
encima pasan los trenes, y una autopista urbana, en niveles
superpuestos. Quinientos metros más allá está la estación
de Sendagaya, donde se cruzan numerosos autobuses con
líneas de metro y de tren suburbano. Los sábados por la
tarde es un lugar muy concurrido, con un tráfico abundante
y ruidoso, y con gente que entra y sale en estampida de la
estación y del Gimnasio Olímpico, en el otro extremo, con
camisas de manga corta y vestidos de verano. Él está ahí,
esperando a Lucie, frente a la comisaría de policía; tiene el
coche cerca.

Poco antes de que lo haga Lucie, Louise sale de la casa con
otra misión: cambiar un par de zapatos en Shibuya, el gran
barrio de compras al suroeste de Tokio. Toma el tren a la
estación de Shibuya, donde nueve líneas diferentes
depositan a 2,5 millones de pasajeros cada día, y donde
Louise se pierde enseguida. Pasea, confusa, por entre la
multitud, por calles llenas de tiendas y restaurantes que, a
pesar de su vertiginosa diversidad, consiguen de algún
modo distinguirse unos de otros. Emplea un buen rato,
pero por fin consigue encontrar la tienda que busca; luego,
agotada, vuelve a la estación.



Poco después de las cinco, le suena el teléfono. La
pantalla muestra las palabras «usuario oculto». Pero la voz
es de Lucie, que debería estar a punto de volver a casa
para prepararse para la noche. Llama desde un coche en
movimiento. Va en dirección «al mar», dice, donde
almorzará con él (aunque desde luego es muy tarde para
hablar de almuerzo). Sin embargo, no hace falta que
cambien los planes para la noche, le dice a Louise; volverá
a casa a tiempo, en un par de horas la llamará de nuevo
para decirle cuándo. Parece alegre y contenta, pero mide
las palabras, como si pudieran estar escuchándola. Está
llamando desde el móvil de él, le dice a Louise, así que no
quiere extenderse.

Más tarde Louise dirá que ese giro de los
acontecimientos le había sorprendido, y que no era propio
de Lucie subirse al coche de un hombre e irse fuera de la
ciudad con él. Pero sí era propio de ella hacer esa llamada.
Lucie y Louise se conocen desde que eran niñas, y así es la
amistad que tienen. Se llaman solo por mantener el
contacto, por reafirmar su cercanía y su confianza, aun
cuando tengan poco que contarse.

Es una tarde de un calor húmedo y sofocante. Louise
visita la tienda favorita de ambas, los grandes almacenes
Laforet, y compra unas calcomanías brillantes y purpurina
para decorarse el rostro cuando salgan a bailar. El sol va
hundiéndose en el horizonte; está atardeciendo, y un manto
de penumbra va instalándose sobre las viejas casas del
extrarradio, encendiendo los neones de los restaurantes,



los bares y los clubes, locales todos ellos de promesas y
diversión.

Pasan dos horas.
A las siete y seis minutos Louise ya está de vuelta en

casa, y suena de nuevo su móvil. Es Lucie, muy contenta y
emocionada. Es muy majo, le dice. Tal como le había
prometido, le ha dado un teléfono móvil nuevo y una botella
de champán Dom Perignon que Lucie y Louise se podrán
beber más tarde. No queda claro dónde está exactamente,
y a Louise no se le ocurre preguntar. Pero volverá en menos
de una hora.

A las siete y diecisiete, Lucie llama al móvil de su novio,
Scott Fraser, pero le sale el contestador. Graba un mensaje
breve pero alegre, prometiéndole que se verán al día
siguiente.

Y entonces Lucie desaparece.
Cae la noche del sábado en Tokio, pero no van a salir a

bailar, ni habrá encuentro con Scott. De hecho, no habrá
nada más en absoluto. El mensaje de móvil de Lucie,
almacenado en la base de datos digital del operador
telefónico, será la última señal de vida de Lucie.

———————

Cuando Lucie no volvió a la hora prometida, Louise se
alarmó de inmediato, tremendamente. Más tarde habría
quien diría que eso resultaba sospechoso: ¿por qué iba a
asustarse tanto Louise, tan pronto? Sus compañeros de
piso, que estaban sentados en el salón fumando marihuana,



no entendían su nerviosismo. Poco más de una hora
después de la hora a la que se suponía que tenía que volver
Lucie, Louise ya estaba llamando por teléfono a su madre,
Maureen Phillips, en Gran Bretaña. «Le ha pasado algo a
Lucie», le dijo.1 Luego se fue al Casablanca, el club de
acompañantes del barrio de ocio Roppongi en el que
servían copas y daban conversación a los clientes.

«Recuerdo ese primer día perfectamente, el 1 de julio —
dijo un hombre que estaba allí en aquel momento—. Era
sábado por la noche, y era la fiesta semanal de Lucie y
Louise. Se suponía que ninguna de las dos tenía que
trabajar. Pero de pronto apareció Louise diciendo: “Lucie
ha desaparecido. Ha quedado con un cliente y no ha
vuelto”. Bueno, no era tan extraño. Solo eran las ocho o las
nueve. “Es normal, no es nada raro, Louise. ¿Por qué estás
tan preocupada?”. Ella dijo que Lucie no era de las que no
volvían a casa, y que si hubiera pasado algo la habría
llamado. Y era cierto. Cuando una hacía una cosa, la otra
siempre estaba informada. Tenían una relación muy
intensa. Louise supo enseguida que algo iba mal».

Louise no dejó de llamar al club en toda la noche,
preguntando si alguien tenía noticias de Lucie; pero no
había noticias. Recorrió Roppongi a pie, visitando cada uno
de los bares y clubes donde solían ir las dos: el
Propaganda, el Deep Blue, el Tokyo Sports Café, el
Geronimo’s. Habló con los tipos que distribuían flyers en
Roppongi Crossing, y les preguntó si habían visto a Lucie.
Luego tomó un taxi a Shibuya y se fue al Fura, el club



donde tenían planeado ir juntas aquella noche. Sabía que
allí no encontraría a su amiga; ¿por qué iba a ir Lucie por
su cuenta, sin pasar por casa, o al menos llamarla? Pero no
se le ocurría qué más podía hacer.

Llovió gran parte de la noche, una de esas cálidas lluvias
de verano de Tokio, de las que hacen sudar. El domingo por
la mañana, cuando Louise regresó a la Sasaki House
después de pasarse por todos los bares posibles, ya había
amanecido. Lucie no estaba en casa, y no había mensajes
para ella.

Sin saber muy bien qué hacer, Louise llamó a Caz, un
japonés que trabajaba en el Casablanca como camarero.
Caz llamó a unos cuantos de los principales hospitales,
pero ninguno de ellos tenía noticias de Lucie. ¿No sería
mínimamente posible, le sugirió él, que Lucie hubiera
decidido pasar la noche con su cliente «tan majo» y que
simplemente se le hubiera pasado por alto o no hubiera
podido informar a Louise? Ella dijo que aquello era
impensable, y nadie conocía tan bien a Lucie como Louise.

Evidentemente, el paso siguiente era contactar con la
policía. Pero esa perspectiva resultaba muy angustiosa.
Lucie y Louise habían entrado en Japón como turistas, con
visados de noventa días que les prohibían de forma
explícita trabajar. Todas las chicas de los clubes —de
hecho, la mayoría de los extranjeros que trabajaban en
Roppongi— se encontraban en la misma situación. Tanto
ellos como los clubes que les daban trabajo estaban
infringiendo la ley.



El lunes por la mañana, Caz acompañó a Louise a la
comisaría de Azabu, en Roppongi, y denunciaron la
desaparición. Explicaron que Lucie era una turista de
vacaciones en Tokio que había salido aquel día con un
japonés que había conocido; no hicieron ninguna mención a
su trabajo como acompañante en el Casablanca, ni a sus
clientes.

La policía no se mostró muy interesada.
A las tres de la tarde, Louise se fue a la Embajada

británica en Tokio. Habló con el vicecónsul, un escocés
llamado Iain Ferguson, y le contó toda la historia. Ferguson
fue el primero de muchos que se mostró asombrado ante
las circunstancias en las que había salido Lucie aquella
tarde. «Le pregunté qué sabía de aquel cliente, y me quedé
de piedra al oír que no sabía nada —escribió en un informe
al día siguiente—. Según Louise, las chicas del club iban
dando tarjetas de visita a sus clientes, con el
consentimiento de la empresa, con lo que en muchos casos
tenían encuentros privados con los clientes. Yo manifesté
que me resultaba difícil de creer que se les permitiera a las
chicas salir con sus clientes sin el conocimiento del club.
Pero Louise me lo confirmó. Desde luego, Lucie no le había
dicho nada de su cliente, su nombre, ningún dato sobre su
coche, o dónde habían ido, aparte de al mar…».2

Ferguson hizo muchas preguntas a Louise sobre el
carácter de Lucie. ¿Era caprichosa, impredecible, informal?
¿Era cándida, o crédula? «Todas las respuestas de Louise
trazaron una imagen inequívoca —escribiría— que definía a



una persona segura, inteligente y de mundo, que tenía la
experiencia y el sentido común suficientes como para no
ponerse en situación de peligro». ¿Por qué se había metido,
pues, en un coche con un perfecto desconocido? «Louise
no…, no se lo explicaba, e insistió en que esa conducta era
impropia de Lucie».

Nadie sabe mejor que los diplomáticos de una oficina
consular las tonterías que llegan a hacer los británicos en
el extranjero. Y nadie entiende mejor que ellos que la
mayoría de las veces, cuando una persona joven
«desaparece» suele haber una explicación perfectamente
mundana: una riña entre amigos o amantes; drogas, alcohol
o sexo. Pero Lucie había llamado dos veces durante la tarde
para explicarle sus andanzas a Louise. Después de que
llamara para decir que volvería en menos de una hora,
resultaba difícil imaginar que no hubiera vuelto a llamar,
aunque hubiera cambiado de plan. Iain Ferguson llamó a la
comisaría de policía de Azabu y les dijo que la Embajada
estaba muy preocupada por Lucie, y que lo consideraban
no un simple caso de desaparición, sino un posible
secuestro.

Louise salió de la Embajada. Las dos noches siguientes a la
desaparición de Lucie casi no durmió. Le atormentaba la
incertidumbre y la tensión. Le resultaba insoportable estar
sola, aguantar un minuto en la habitación que había
compartido con Lucie. Fue al apartamento de una amiga,
donde iba a reunirse con otros conocidos de Lucie.



Justo antes de las cinco y media, le sonó el móvil, y
respondió al momento.

—¿Diga?
—¿Hablo con Louise Phillips? —dijo una voz.
—Sí, soy Louise. ¿Quién es?
—Me llamo Akira Takagi. Llamo de parte de Lucie

Blackman.
—¡Lucie! Dios mío, ¿dónde está? Estaba preocupadísima.

¿Está ahí?
—Estoy con ella. Está aquí. Está bien.
—Oh, Dios, gracias a Dios. Déjeme hablar con Lucie.

Necesito hablar con ella.
Era una voz masculina. Hablaba bien inglés, pero con un

marcado acento japonés. Parecía tranquilo, controlado y
muy seguro en todo momento, casi amistoso, incluso
cuando Louise se mostró agitada y disgustada.

—Ahora no debe ser molestada —dijo la voz—. Está en
nuestro dormitorio. Está estudiando y practicando un
nuevo modo de vida. Tiene mucho que aprender esta
semana. No se la puede molestar.

Mientras tanto, Louise les decía a sus amigos,
gesticulando con la boca: «Es él»; y pedía con gestos un
bolígrafo y un papel.

—¿Usted quién es? —preguntó—. ¿Es el que salió con ella
el sábado?

—Yo conocí a Lucie el domingo. El sábado conoció a mi
gurú, al líder de mi grupo.

—¿Su gurú?



—Sí, mi gurú. El caso es que se conocieron en un tren.
—Pero ella…, cuando hablé con ella iba en un coche.
—Había mucho tráfico, mucho, y no quería llegar tarde a

su encuentro contigo. Así que decidió tomar el tren. Justo
antes de subir al tren conoció a mi gurú y tomó una
decisión que le cambió la vida. El caso es que decidió
unirse al culto esa misma noche.

—¿Un culto?
—Sí.
—¿Qué quiere decir con eso de un culto? ¿Qué…, dónde

está Lucie? ¿Dónde está ese culto?
—Está en Chiba.
—¿Qué? Repita eso. ¿Puede deletreármelo?
—En Chiba. C-H-I-B-A.
—Chiba. Chiba. Y… ¿cómo se llama?
—Es la Nueva Religión.
—¿La qué? ¿Qué es…?
—La Nueva Religión —repitió el hombre, que le deletreó

también este nombre con toda tranquilidad.
Louise tenía la mente desbocada.
—Tengo que hablar con Lucie —dijo—. Déjeme hablar con

ella.
—No se encuentra demasiado bien —dijo la voz—.

Además, ahora mismo no quiere hablar con nadie. A lo
mejor te llama hacia el fin de semana.

—Por favor —insistió Louise—. Por favor, se lo ruego,
déjeme hablar con ella.

Y se cortó la línea.



—¿Oiga? ¿Oiga? —dijo Louise, pero no había nadie al otro
lado. Miró al pequeño teléfono plateado que tenía en la
mano. Unos latidos de corazón más tarde, sonó de nuevo.
Con dedos temblorosos, apretó el botón de respuesta.

—Lo siento mucho —dijo la misma voz—. Se debe de
haber cortado la comunicación. El caso es que ahora Lucie
no puede hablar contigo. No se encuentra bien. Quizá te
llame el fin de semana. Ha iniciado una nueva vida y no
volverá. Sé que tiene muchas deudas, 6.000 o 7.000 libras.
Pero las pagará de un modo mejor. Solo quería que tú y
S’kotto supierais que está bien. Ahora tiene planes para
una vida mejor.

Dijo, con claridad, «S’kotto», que es el modo en que
pronunciaría habitualmente un japonés el nombre inglés
«Scott».

—Ha escrito una carta al Casablanca para comunicar que
no va a volver al trabajo.

Hubo una pausa; Louise se puso a llorar.
—Por cierto, ¿cuál es tu dirección?
—Mi dirección… —dijo Louise.
—La dirección de tu apartamento, en Sendagaya.
—¿Por qué…? ¿Por qué quiere saber mi dirección?
—Quiero enviarte algunas de las cosas de Lucie.
El miedo de Louise, que hasta entonces había sido por su

amiga, de pronto se volvió personal. «Quiere saber dónde
vivo —pensó—. Ahora va a por mí».

—Bueno, Lucie la sabe. Sabe perfectamente su dirección.



—Ahora mismo no se encuentra demasiado bien, y no se
acuerda.

—Oh, pues yo tampoco me acuerdo.
—Bueno…, ¿y no recuerdas nada que quede cerca?
—No, no recuerdo.
—¿Y la calle? ¿No recuerdas la calle?
—No, yo…
—Es que necesito enviar sus pertenencias.
—No recuerdo…
—Si es un problema, no te preocupes.
—Ahora mismo no la tengo por escrito…
—No pasa nada. No te preocupes.
Louise estaba fuera de sí por el pánico y la emoción.

Llorando, le entregó el teléfono a un amigo, un australiano
que llevaba años viviendo en Tokio.

—Hola —dijo él en japonés—. ¿Dónde está Lucie?
Al cabo de unos momentos, le devolvió el teléfono.
—Solo quiere hablar en inglés —dijo—. Solo quiere hablar

contigo.
Pero Louise ya había reordenado sus pensamientos. Se

daba cuenta de que era importante alargar la conversación,
intentar descubrir dónde estaba Lucie.

—Hola —dijo—. Soy Louise otra vez. Y…, ¿yo podría
unirme a su culto?

La voz pareció dudar un momento.
—¿Cuál es tu religión?
—Bueno, soy católica, pero Lucie también es católica. No

me importa cambiar. Yo también quiero un cambio de vida.



—En fin, depende de Lucie. Depende de lo que diga ella.
Me lo pensaré.

—Por favor, déjeme hablar con Lucie —dijo Louise,
desesperada.

—Hablaré con mi gurú y le preguntaré.
—Déjeme hablar con ella —insistió ella, llorando—. Se lo

estoy rogando, por favor, déjeme hablar con ella.
—En fin, ahora tengo que colgar —dijo la voz—. Lo siento.

Solo quería comunicarte que no volverás a verla. Adiós.
Y la línea se cortó por segunda vez.

———————

Lucie desapareció el sábado 1 de julio de 2000, en el punto
central del primer año del siglo XXI. La noticia tardó una
semana en hacerse pública a nivel mundial. El primer
artículo apareció el domingo siguiente, el 9 de julio, cuando
un periódico británico incluyó una pieza breve sobre una
turista desaparecida llamada «Lucy Blackman». Al día
siguiente, en los periódicos británicos y japoneses hubo
artículos más detallados. Mencionaban a Louise Phillips,
así como a la hermana de Lucie, Sophie Blackman, que se
decía que había volado a Tokio para buscarla, y a su padre,
Tim, que iba de camino. Se hacían referencias a una
llamada telefónica amenazante, y se sugería vagamente
que podía haber sido secuestrada por una secta. Dos de los
artículos hablaban del «temor» a que hubiera sido
«obligada a prostituirse»; identificaron a Lucie como una
exazafata de British Airways. Pero las noticias del día



siguiente la presentaron como una «chica de barra» o una
«acompañante en clubes nocturnos» del «barrio de luces
rojas de Tokio». La televisión japonesa se hizo con la
historia y las unidades móviles se pusieron a peinar
Roppongi en busca de extranjeras rubias. La juventud de la
desaparecida, combinada con su nacionalidad, el color de
su cabello y lo que se suponía que implicaba su trabajo
habían hecho que su historia traspasara el umbral que
separa un simple incidente de una noticia; ahora era
imposible pasarla por alto. A las veinticuatro horas, veinte
reporteros y fotógrafos británicos y cinco unidades móviles
de televisión habían volado a Tokio para unirse a la docena
de corresponsales y periodistas independientes instalados
en la ciudad.

Ese día se imprimieron 30.000 carteles que se
distribuyeron por todo el país, sobre todo por Tokio y
Chiba, la prefectura inmediatamente al este de la capital.

DESAPARECIDA, decía el texto de la cabecera, en dos
idiomas, y abajo, LUCIE BLACKMAN (MUJER BRITÁNICA).

Edad: 21 años
Altura: 175 cm. Complexión media
Color de cabello: rubio
Color de ojos: azul

Vista por última vez en Tokio el sábado 1 de julio. Desde entonces está
desaparecida.

Si alguien la ha visto, o si tiene información relacionada con ella, se ruega
que contacte con la comisaría de Azabu o con el puesto de policía más
cercano.



El cartel mostraba la fotografía de una joven con un vestido
negro corto sentada en un sofá. Tenía el cabello rubio, y
mostraba una dentadura blanca en una sonrisa nerviosa. La
cámara la había fotografiado desde arriba, haciendo que el
rostro pareciera más ancho e infantil. Con aquella gran
cabeza, su larga melena y su barbilla puntiaguda, la chica
del cartel era la viva imagen de Alicia en el país de las
maravillas.

———————

Lucie Blackman ya estaba muerta. Murió antes incluso de
que yo llegara a saber de su existencia. De hecho, fue
precisamente porque estaba muerta —o desaparecida, que
era lo único que se sabía en aquel momento— por lo que
me interesé por ella. Yo era corresponsal de un periódico
británico en Tokio. Lucie Blackman era una joven británica
que había desaparecido en la ciudad: así pues, es evidente
que en un primer momento fue para mí una historia.

Al principio, la historia era un rompecabezas, que con el
tiempo evolucionó hasta convertirse en un misterio
profundo. Lucie resultó ser la víctima de una tragedia, y
acabó convirtiéndose en el motivo, en el tema de un duro
debate en un tribunal japonés. La historia despertó un gran
interés en Japón y en Gran Bretaña, pero era incoherente y
estaba cargada de contradicciones. Pasaban meses en los
que se perdía el interés por el caso de Lucie; luego se hacía
algún avance y de pronto aumentaba de golpe la demanda
de noticias y explicaciones. En rasgos generales era una



historia conocida: chica desaparecida, cadáver hallado,
hombre imputado…, pero examinándola de cerca resultaba
tan complicada y confusa, tenía tantos giros extraños y
tantos elementos irracionales, que era casi inevitable que
cualquier información de tipo convencional resultara
insatisfactoria, y que diera pie a más preguntas de las que
conseguía responder.

El misterio que la rodeaba, que le daba un atractivo
mayor al de cualquier otra noticia de ese tipo, la convertía
en una historia fascinante. Era como un prurito que no se
calmaba ni con artículos a cuatro columnas ni con piezas
de tres minutos en los noticiarios de la tele. La historia se
me coló hasta en los sueños; incluso meses después, me
resultaba imposible dejar de pensar en Lucie Blackman.
Seguí la noticia desde el principio y a lo largo de todas sus
fases, intentando crear un relato coherente e inteligible a
partir de todos aquellos elementos extraños, aquellos
nudos y aquella violencia. Tardé diez años.

Llevaba viviendo en Tokio casi toda mi vida de adulto, y
había viajado por toda Asia y más allá. Como reportero de
desastres naturales y de guerra, había sido testigo de
mucho dolor y oscuridad. Pero la historia de Lucie me puso
en contacto con aspectos de la experiencia humana que no
había visto nunca. Era como la llave de una trampilla en
una estancia conocida, una trampilla que ocultaba secretos
y unas vidas terribles, violentas y monstruosas que hasta
entonces había pasado por alto. Este descubrimiento me
provocó una vergüenza incómoda y me hizo sentir que



había sido un cándido. Era como si yo, el reportero
experimentado, me hubiera estado perdiendo algo
extraordinario en una ciudad que me jactaba de conocer a
fondo.

No empecé a pensar en Lucie como persona —en lugar
de verla como una historia— hasta que empezó a caer en el
olvido. Había conocido a su familia durante sus visitas a
Japón. Como reportero del caso, al principio me habían
recibido con prudencia y desconfianza. Más adelante la
desconfianza dio paso a una amistad, pero seguían
mostrándose prudentes. Empecé a viajar a Gran Bretaña,
donde visitaba a la familia Blackman. Busqué a los amigos
y conocidos de Lucie en las diferentes fases de su vida. A
través de unos conseguí llegar a otros. A los padres de
Lucie y a sus hermanos volví a verlos repetidas veces a lo
largo de varios años. Esas entrevistas, combinadas, suman
varios días de grabaciones.

Pensaba que descubrir los elementos básicos de una vida
truncada a los veintiún años sería un trabajo fácil. A
primera vista, no había nada evidente que distinguiera a
Lucie Blackman de millones de otras personas como ella:
una mujer joven de clase media del sureste de Inglaterra,
con unos recursos económicos y una educación medios. La
vida de Lucie había sido como tantas otras, «normal»; con
mucho, lo más notable había sido el modo en que había
llegado a su fin. Pero cuanto más a fondo miraba, más
misteriosa me resultaba.


