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57. CUATRO DIiAS DESPUES
AGRADECIMIENTOS
Notas



Para Charlotte, Ben, Will y Eve. Sois unos demonios,
pero siempre seréis mi mundo.



La chica desaparecida —no habian cesado de dar la noticia,
sacando siempre aquella fotografia escolar
angustiosamente corriente de la adolescente desaparecida,
ya sabes cudl, con un fondo de arco iris ondulante, los
cabellos demasiado lisos, la sonrisa demasiado afectada, y
después una instantdnea rapida de los preocupados padres
en el jardin, rodeados de micréfonos, la madre en silencio y
llorosa, el padre leyendo una declaracion con labios
temblorosos—, esa chica, esa chica desaparecida, acababa
de pasar al lado de Edna Skylar.

Edna se quedé clavada en el sitio.

Stanley, su marido, dio unos pasos mas hasta que se dio
cuenta de que su esposa ya no estaba a su lado. Se volvié.

—Edna.

Estaban cerca de la esquina de la Calle 21 y la Octava
Avenida de Nueva York. No habia trafico esa manhana de
sabado, pero muchos peatones. La chica desaparecida se
dirigia a la parte alta de la ciudad.

Stanley solté un suspiro de fatiga.

—¢Y ahora qué?

—Calla.

Tenia que pensar. La fotografia de colegiala de la chica
con el arco iris ondulante al fondo... Edna cerré los ojos.
Tenia que evocar la imagen en su cabeza. Comparar y
contrastar.



En la foto, la chica desaparecida tenia los cabellos
largos y de un color castano apagado. La mujer que
acababa de pasar —mujer, no chica, porque la que acababa
de pasar parecia mayor, pero tal vez la foto también era
antigua— era pelirroja y llevaba los cabellos cortos y
ondulados. La chica de la foto no llevaba gafas. La que se
dirigia al norte por la Octava Avenida llevaba unas gafas de
ultima moda, con la montura oscura y rectangular. Su ropa
y su maquillaje eran mas de persona mayor, a falta de una
definicién mejor.

Estudiar las caras era méas que una aficién para Edna.
Tenia sesenta y tres afnos, y era una de las pocas doctoras
de su edad que se especializaba en el campo de la genética.
Los rostros eran su vida. Una parte de su cerebro siempre
estaba trabajando, incluso cuando no estaba en la consulta.
No podia evitarlo: la doctora Edna Skylar estudiaba los
rostros. Sus amigos y familiares estaban acostumbrados a
su mirada penetrante, aunque desconcertara a los
desconocidos y a los que acababan de conocerla.

Eso era lo que estaba haciendo Edna. Pasear por la
calle, ignorando, como solia hacer, las vistas y los sonidos,
perdida en su propio gozo personal de estudiar las caras de
los transeuntes. Observando la estructura de la mejilla y la
profundidad de la mandibula, la distancia entre los ojos y la
altura de las orejas, el contorno de la mandibula y el
espacio orbital. Y fue por eso por lo que, a pesar del nuevo
color de pelo y del corte, a pesar de las gafas a la dltima, y
del maquillaje y la ropa de adulta, Edna habia reconocido a
la chica desaparecida.

—Iba con un hombre.

—:Qué?

Edna no se habia dado cuenta de que habia hablado en
voz alta.



—La chica.

Stanley fruncio el cefo.

—¢:De qué hablas, Edna?

De la foto. De la angustiosa foto de la colegiala normal y
corriente. La has visto un millon de veces. La ves en un
anuario escolar y las emociones se agolpan. Como una ola,
ves su pasado, ves su futuro. Sientes la alegria de la
juventud, sientes el dolor de crecer. Percibes su potencial.
Sientes una punzada de nostalgia. Ves pasar su vida por
delante, tal vez universidad, matrimonio, hijos, todo eso.

Pero cuando sacan esa foto en las noticias de la noche,
se te encoge el corazén de terror. Miras la cara, la sonrisa
incierta y los cabellos lisos y los hombros tensos, y tu
cabeza vuela hacia rincones oscuros que se rehuyen.

;Cuédndo habia desaparecido Katie? Ese era su nombre,
Katie.

Edna intentd recordarlo. Probablemente hacia un mes.
Tal vez seis semanas. La noticia solo habia salido en la
television local y no durante mucho tiempo. Algunos creian
que se habia escapado de casa. Katie Rochester habia
cumplido dieciocho anos wunos dias antes de su
desaparicion, lo cual la convertia en mayor de edad y por lo
tanto disminuia la prioridad de la busqueda. Se creia que
habia problemas en casa, sobre todo con su padre, un
hombre estricto, aunque le temblaran los labios.

Tal vez Edna se habia equivocado. Tal vez no fuera ella.

Sélo habia una forma de averiguarlo.

—Corre —le dijo a Stanley.

—:Qué? ;Adonde vamos?

No habia tiempo para responder. Seguramente la chica
ya estaba una manzana madas alla. Stanley la seguiria.
Stanley Rickenbak, tocoginecdlogo, era el segundo marido
de Edna. El primer marido habia durado un suspiro, un tipo



impresionante, demasiado guapo y demasiado apasionado,
y evidentemente un absoluto imbécil. Probablemente esto
no era justo, pero ¢y qué? La idea de casarse con un
médico —de eso hacia cuarenta anos— habia sido un
cambio agradable en comparacion con el marido nimero
uno. No obstante, la realidad no habia sido tan buena con
él. Habia creido que Edna abandonaria su ejercicio cuando
tuvieran hijos, pero ella no lo dejo, mas bien al contrario.
La verdad —una verdad que no habia pasado por alto a sus
hijos— era que le gustaba mas ser médica que madre.

Se precipitd tras la chica. Las aceras estaban repletas.
Ella avanzd manteniéndose cerca del bordillo y acelerd el
paso. Stanley intentd seguirla.

—Edna.

—No te apartes de mi.

El la alcanzd.

—:Qué ocurre?

Edna busco a la pelirroja con la mirada.

Alli. Mas adelante y a la izquierda.

Necesitaba verla de cerca. Edna se lanzd a la carrera,
ofreciendo un espectaculo poco habitual, una mujer
elegantemente vestida, de sesenta y tantos anos, corriendo
por la calle. Pero estaban en Manhattan; apenas le valié
una mirada de curiosidad.

Se coloco frente a la mujer, intentando no ser demasiado
visible, escondiéndose detras de otros mas altos, y cuando
estuvo bien situada, se volvié. La presunta Katie caminaba
hacia ella. Sus 0jos se encontraron un momento muy breve
y Edna la reconocié.

Era ella.

Katie Rochester iba con un hombre de cabello oscuro,
probablemente de treinta y pocos, cogidos de la mano. No
se la veia demasiado afligida. En realidad parecia contenta,



en el momento en que sus 0jos se encontraron, al menos,
bastante contenta. Pero por supuesto eso no significaba
nada. Elizabeth Smart, la joven secuestrada en Utah, habia
salido a la calle con su secuestrador y no intenté nunca
pedir ayuda. Tal vez sucediera algo parecido con Katie.

Pero no lo creia.

La presunta Katie pelirroja le susurrdé algo a aquel
hombre. Aceleraron el paso. Edna vio que doblaban a la
derecha y bajaban la escalera del metro. El rotulo indicaba
las lineas C y E. Stanley alcanz6 a Edna. Estaba a punto de
decir algo, pero vio su expresién y se contuvo.

—Vamos —dijo ella.

Cruzaron corriendo y bajaron la escalera. La mujer
desaparecida y el hombre moreno cruzaban el torniquete.
Edna lo miré.

—Mierda.

—:iQué?

—No tengo tarjeta de metro.

—Yo si —dijo Stanley.

—Daé&mela. Corre.

Stanley sacé la tarjeta de la cartera y se la dio. Ella la
introdujo en la ranura, cruzoé el torniquete y se la devolvio.
No le esperé. Ellos bajaron por la escalera de la derecha.
Se dirigié hacia alli. Oyd el rugido del tren que llegaba y
bajo corriendo.

Los frenos chirriaron. Las puertas se abrieron, y el
corazén de Edna empezo6 a latir desenfrenadamente en su
pecho. Mir6 a derecha e izquierda, buscando a la pelirroja.

Nada.

¢Donde estaba la chica?

—Edna.

Era Stanley. La habia alcanzado.



Ella no dijo nada. Se quedd en el andén, pero no habia
rastro de Katie Rochester. Y aunque lo hubiera, ;qué? ;Qué
podia hacer Edna? ¢Subir al metro y seguirla? ;Adénde? ¢Y
después qué? Encontrar el piso o la casa y llamar a la
policia...

Alguien le toc6 el hombro.

Edna se volvio. Era la chica desaparecida.

Durante un tiempo después, Edna se preguntaria qué
habia visto en la expresion de su cara. {Era una mirada de
suplica, de desesperacion, de calma, de alegria, incluso?
¢Decision? Todo a la vez.

Se quedaron quietas un momento, mirandose. El trafico
de personas, los indescifrables sonidos de megafonia, el
aviso del tren..., todo desaparecié y quedaron sélo ellas
dos.

—Por favor —dijo la chica desaparecida, con un susurro
—. No comente que me ha visto.

Después subié al metro. Edna sintié un escalofrio. Se
cerraron las puertas. Ella queria hacer algo, lo que fuera,
pero no podia moverse. Su mirada estaba fija en la otra.

—Por favor —silabeé la chica a través del cristal.

Y el tren desaparecio en la oscuridad.



Habia dos chicas adolescentes en el s6tano de Myron.

Asi fue cémo empezd. Mas tarde, cuando Myron
recordaba toda la pérdida y la angustia, aquella serie de «y
si» volvia y le obsesionaba de nuevo. Y si no hubiera
necesitado hielo. Y si hubiera abierto la puerta del sétano
un minuto antes o un minuto después. Y si las dos
adolescentes —¢qué estaban haciendo solas en su sétano,
para empezar?— hubieran hablado en susurros para que él
no las oyera.

Y si él se hubiera ocupado de sus asuntos.

Desde lo alto de la escalera, Myron oy0 reir a las chicas.
Se paré. Por un momento pensd en cerrar la puerta y
dejarlas solas. Su pequena fiesta estaba escasa de hielo,
pero aun quedaba algo. Podia volver mas tarde.

Pero antes de que pudiera volverse, una de las voces de
las chicas subié como el humo por el hueco de la escalera.

—Entonces ¢te fuiste con Randy?

La otra:

—Oh, Dios mio, estabamos tan colocados.

—¢De cerveza?

—Cerveza y chupitos, si.

—¢Como llegaste a casa?

—Condujo Randy.

En lo alto de la escalera, Myron se quedé rigido.

—Pero si has dicho...



—Calla. —Después—: ¢Hola? ¢Hay alguien ahi?

Pillado.

Myron bajo la escalera trotando y silbando. Con toda la
naturalidad del mundo. Las dos chicas estaba sentadas en
lo que antes habia sido el dormitorio de Myron. El sétano
habia sido «decorado» en 1975 y se notaba. El padre de
Myron, que en ese momento se estaria divirtiendo con su
madre en un apartamento cercano a Boca Raton, habia sido
espléndido con la cinta adhesiva. El forro de madera, un
diseno que habia envejecido tanto como el Betamax,
empezaba a soltarse. En algunos puntos las paredes de
cemento estaban a la vista y se desconchaban de forma
palpable. Las baldosas del suelo, pegadas con algo
semejante a cola, se abombaban. Crujian como un
escarabajo al pisarlas.

Las dos chicas —Myron conocia a una de ellas de toda la
vida, a la otra acababa de conocerla— le miraron con los
ojos muy abiertos. Por un momento, nadie habld. Las
saludoé con un gesto.

—Eh, chicas.

Myron Bolitar se enorgullecia de su capacidad para
iniciar conversaciones.

Las dos chicas estaban en el dltimo curso de instituto, y
era bonito su aire de colegialas. La que estaba sentada en
el extremo de su vieja cama —la que acababa de conocer
hacia una hora— se llamaba Erin. Hacia dos meses que
Myron salia con Ali Wilder, la madre de Erin, una viuda que
trabajaba de periodista free lance. La fiesta, en la casa
donde Myron habia crecido y que ahora era suya, era algo
asi como la celebracion del «noviazgo» de ellos dos.

La otra chica, Aimee Biel, imito su gesto y su tono.

—Eh, Myron.

Mas silencio.



La primera vez que vio a Aimee Biel fue el dia siguiente
a su nacimiento en el St. Barnabas Hospital. Aimee y sus
padres, Claire y Erik, vivian a dos manzanas de distancia.
Myron conocia a Claire desde que iban juntos a la Heritage
Middle School, a medio kildmetro de alli. Myron mir6 a
Aimee. Por un momento fue como volver veinticinco anos
atrds. Aimee se parecia tanto a su madre —tenia la misma
sonrisa maliciosa y despreocupada—, que era como entrar
en el tunel del tiempo.

—Iba a por mas hielo —dijo Myron. Senalé el congelador
con el pulgar para ilustrarlo.

—Bien —dijo Aimee.

—Muy frio —dijo Myron—. Helado, de hecho.

Myron chasqued la lengua. Sélo él.

Con una sonrisa tonta todavia en la cara, Myron miré a
Erin. Ella aparté la mirada. Esa habia sido su reaccién
béasica ese dia. Educada pero distante.

—¢Puedo preguntarte algo? —dijo Aimee.

—Dispara.

Ella abrio las manos.

—¢:No era ésta tu habitacidon de pequeno?

—Lo era.

Las dos chicas intercambiaron una mirada. Aimee se rié.
Erin la imité.

—:Qué? —preguntd Myron.

—Esta habitacioén... no puede ser mas fatal.

Erin hablé por fin.

—ESs casi demasiado retro para ser retro.

—:Como le llamas a eso? —preguntd Aimee, senalando
debajo de ella.

—Puf —dijo Myron.

Las dos chicas volvieron a reirse.

—Y esa lampara, ¢por qué tiene la bombilla negra?



—Hace que brillen los pdsteres.

Mas risas.

—Oye, iba al instituto —dijo Myron, como si eso lo
explicara todo.

—¢Trajiste a alguna chica aqui? —pregunto Aimee.

Myron se llevé una mano al corazon.

—Un caballero nunca habla de sus ligues. —Después—:
Si.

—¢:Cuantas?

—¢:Cuantas que?

—¢:Cudntas chicas trajiste?

—Oh. ¢Aproximadamente? —Myron mird al techo, y
contdé con los dedos—. Mas o menos... diria que entre
ochocientas y novecientas mil.

Eso provoco una risa desenfrenada.

—De hecho —dijo Aimee—, mama dice que eras una
monada.

—¢Era? —dijo Myron arqueando una ceja.

Las chicas se desternillaron de risa. Myron mened la
cabeza y gruiid algo referente a respetar a los mayores.
Cuando se serenaron, Aimee dijo:

—¢Puedo hacerte otra pregunta?

—Dispara.

—Hablo en serio.

—Adelante.

—Las fotos tuyas de arriba. En la escalera.

Myron asintid. Ya se imaginaba addénde queria ir a parar.

—Saliste en la cubierta del Sports Illustrated.

—Ese soy yo.

—Mis padres dicen que eras el mejor jugador de
baloncesto del pais.

—Tus padres exageran —dijo Myron.



Las chicas le miraron. Pasaron cinco segundos. Después
cinco mas.

—¢:Tengo algo entre los dientes? —preguntd Myron.

—¢:No te contrataron los Lakers?

—Los Celtics —corrigid él.

—Lo siento, los Celtics. —Aimee no dejé de mirarle
fijamente—. Y te lesionaste la rodilla, ¢no?

—Si.

—Se acabo tu carrera. Asi sin mas.

—Mas o menos, si.

—:Y qué? —Aimee se encogié de hombros—. ;Cémo te
sentiste?

—c¢Por lesionarme la rodilla”?

—Por ser una superestrella, y después, paf, no poder
volver a jugar.

Las dos chicas esperaban una respuesta. Myron intento
pensar en algo profundo.

—Fue una auténtica mierda —dijo.

A las dos les encanto oirlo.

Aimee sacudio la cabeza.

—Debio de ser espantoso.

Myron mird6 a Erin, que tenia los ojos bajos. La
habitacion estaba en silencio. Esperd. Finalmente levanto
la cabeza. Parecia asustada, pequeia y joven. Le habria
gustado abrazarla, pero vaya, eso no habria sido buena
idea en absoluto.

—No —dijo Myron bajito, sin dejar de mirarla—. No fue
tan espantoso.

Una voz en lo alto de la escalera grito:

—Myron.

—Ya voy.

En aquella época estuvo a punto de marcharse. El
siguiente gran «y si». Pero las palabras que habia oido en



la escalera —«Condujo Randy»— le fastidiaban. «Cerveza y
chupitos». No podia olvidarlo sin mas, ¢no?

—Voy a contaros una historia —empezé Myron. Y
entonces se detuvo. Lo que queria contarles era un
incidente de sus dias de instituto. Se habia celebrado una
fiesta en casa de Barry Brenner. Eso era lo que queria
contarles. Estaba en su ultimo ano, como ellas. Habian
bebido mucho. Su equipo, los Livingston Lancers, acababa
de ganar el torneo de baloncesto estatal, gracias a los
cuarenta y tres puntos de la superestrella americana Myron
Bolitar. Todos estaban borrachos. Recordaba a Debbie
Frankel, una chica inteligente, llena de vida, un diablillo
siempre animado, siempre levantando la mano para
contradecir al profesor, siempre discutiendo y poniéndose
en el bando contrario, y a quien querian por eso. A
medianoche Debbie fue a despedirse de él. Llevaba las
gafas bajas sobre la nariz. Eso era lo que recordaba mejor,
que las gafas le resbalaban. El se dio cuenta de que estaba
colocada. Como las otras dos chicas que irian en ese coche.

Es facil imaginar cémo acaba la historia. Cogieron la
colina en South Orange Avenue demasiado rdpido. Debbie
murié en el accidente. El coche aplastado estuvo expuesto
frente al instituto seis afnos. Myron se pregunté dodnde
estaria ahora, qué habrian hecho por fin con la chatarra.

—:Qué? —preguntod Aimee.

Pero Myron no les hablo de Debbie Frankel. Sin duda
Erin y Aimee habian oido otras versiones de la misma
historia. No serviria de nada. De modo que intentd otra
cosa.

—Necesito que me prometais algo —dijo Myron.

Erin y Aimee le miraron.

El sacé la cartera del bolsillo y buscé dos tarjetas suyas.
Abri6o el cajon de arriba y encontré un boligrafo que



funcionaba.

—Aqui estan todos mis teléfonos: casa, trabajo, mévil, mi
piso de Nueva York.

Myron garabated en las tarjetas y dio una a cada chica.
Ellas las cogieron sin decir palabra.

—Escuchadme bien, ¢vale? Si alguna vez estdis en un
apuro. Si estais por ahi bebiendo o vuestros amigos estan
bebiendo o estdis borrachas o colocadas o lo que sea,
prometedme que me llamaréis. Iré a buscaros estéis donde
estéis. No haré preguntas. No se lo diré a vuestros padres.
Eso os lo prometo. Os llevaré donde querais ir. Por tarde
que sea. No me importa lo lejos que estéis o lo colocadas
que vayais. A cualquier hora, cualquier dia. Llamadme e iré
a buscaros.

Las chicas no dijeron nada.

Myron se acercé un paso mas. Intenté que su voz no
sonara suplicante.

—Por favor..., no subais nunca al coche con alguien que
haya bebido.

Se quedaron mirandolo.

—Prometédmelo —dijo él.

Y un momento después —¢el «y si» final?— lo
prometieron.



Dos horas después, la familia de Aimee —los Biel— fueron
los primeros en marcharse.

Myron los acompané a la puerta. Claire le hablé al oido.

—He oido que las chicas estaban en tu antigua
habitacién.

—Si.

Ella le sonrié con malicia.

—¢:Les has contado que...?

—Por Dios, no.

Claire mene¢ la cabeza.

—Eres un mojigato.

El y Claire eran buenos amigos en el instituto. A él le
encantaba su espiritu libre. Se portaba como un chico, a
falta de una definicion mejor. Cuando iban a una fiesta,
intentaba ligar con alguien, normalmente con bastante
éxito porque, vaya, era una chica atractiva. Le gustaban los
musculitos. Salia con ellos una vez, tal vez dos, y cambiaba.

Ahora era abogada. Ella y Myron habian ligado una vez,
en aquel mismo sétano, durante unas vacaciones escolares,
en el ultimo ano. Myron habia reaccionado peor que ella. Al
dia siguiente, Claire estaba tan tranquila. Sin escenas, ni
tratamiento de silencio, ni «tal vez deberiamos hablar de
esto».

Tampoco hubo bis.



En la facultad de derecho Claire conocié a su marido,
«Erik con K», segun se presentaba siempre. Erik era
delgado y muy puesto. Casi nunca sonreia. Casi nunca se
reia. Sus corbatas eran siempre maravillosamente
elegantes. Erik con K no era el hombre con quien Myron
habria imaginado que acabaria Claire, pero parecian
llevarse bien. Debia de ser por aquello de que los opuestos
se atraen.

Erik le dio un fuerte apretén de mano y le mir6 a los
0j0sS.

—¢:Nos veremos el domingo?

Solian jugar partidos improvisados de baloncesto los
domingos por la mafana, pero Myron habia dejado de ir
hacia meses.

—No, esta semana no iré.

Erik asintié como si Myron hubiera dicho algo profundo
y se fue a la puerta. Aimee sofocé la risa y se despidio.

—Me alegro de haberte visto.

—Lo mismo digo, Aimee.

Myron intentd mirarla de forma que transmitiera
«Recuerda la promesa». No supo si lo habia conseguido,
pero Aimee asintié levemente con la cabeza antes de salir
al jardin.

Claire le besd en la mejilla y volvio a susurrarle al oido:

—Pareces feliz.

—Lo soy —dijo.

Claire sonrid.

—Ali es estupenda, ¢eh?

—Lo es.

—¢Soy la mejor casamentera del mundo?

—Como salida de una producciéon barata de EI violinista
en el tejado —dijo él.



—No quiero apremiarte. Pero soy la mejor, ¢a que si?
Esta bien, puedo asumirlo, la mejor del mundo.

—Sigues hablando de tu faceta de casamentera, ¢no?

—Claro, en lo otro ya sé que soy la mejor.

—Eh —dijo Myron.

Ella le pellizco un brazo y se marchdé. La vio alejarse,
meneo la cabeza y sonrid. En cierto modo, siempre tienes
diecisiete anos y esperas que tu vida empiece.

Diez minutos después, Ali Wilder, el nuevo amor de
Myron, llamé a sus hijos. El los acompafd al coche. Jack, de
nueve anos, llevaba encantado el uniforme de los Celtics
con el viejo numero de Myron. Era lo mas en moda hip-hop.
Primero habian sido los uniformes retro de las estrellas
favoritas. Ahora, en un sitio web llamado Big-Time-
Losahs.com o algo por el estilo, vendian uniformes de
jugadores que habian sido estrellas o que no habian llegado
a serlo, jugadores que se lesionaron.

Como Myron.

Jack, a su edad, no entendia la ironia.

Cuando llegaron al coche, Jack dio un gran abrazo a
Myron. Inseguro de como reaccionar, Myron se lo devolvig,
pero fue breve. Erin se quedé aparte. Le saludo con la
cabeza y subié al asiento trasero. Jack imité a su hermana.
Ali y Myron se quedaron de pie y se sonrieron como un par
de adolescentes en su primera cita.

—Ha sido divertido —dijo Ali.

Myron seguia sonriendo. Ali le miré con sus maravillosos
ojos marrén verdoso. Tenia el cabello rubio rojizo y
conservaba restos de pecas infantiles. Su cara ancha y su
sonrisa le cautivaban.

—:Qué?

—Estés guapisima.

—No quiero jactarme, pero si. Soy guapa.



Ali miré hacia la casa. Win —nombre real: Windsor
Horne Lockwood III— estaba de pie con los brazos
cruzados, apoyado en el umbral.

—Tu amigo Win —dijo—. Parece simpatico.

—No lo es.

—Lo sé. Pensé que siendo tu mejor amigo y eso, debia
decirlo.

—Win es complicado.

—Es guapo.

—Lo sabe.

—Pero no es mi tipo. Demasiado guapo. Demasiada pinta
de chico rico.

—Ta prefieres a los machos —dijo Myron—. Lo
comprendo.

Ella se ri6 disimuladamente.

—¢:Por qué no deja de mirarme?

—Lo mas probable es que te esté evaluando el culo.

—Es agradable saber que alguien lo hace.

Myron se aclaro la garganta y aparté la mirada.

—¢:Quieres que cenemos manana?

—Me encantaria.

—Te recogeré a las siete.

Ali le puso la mano en el pecho. Myron sintido algo
eléctrico al contacto. Ella se puso de puntillas —él media
metro noventa y cinco— y le besé en la mejilla.

—Cocinaré yo.

—¢En serio?

—Nos quedaremos en casa.

—Bien. Entonces sera algo familiar. ;/Para que conozca
mejor a los chicos?

—Los chicos pasaran la noche en casa de mi hermana.

—Oh —dijo Myron.

Ali le miro6 intensamente y subio al coche.



—Oh —repitié6 Myron.

Ella arqueé una ceja.

—Y no querias fanfarronear sobre tu elocuencia...

Se marcho6. Myron vio desaparecer el coche, todavia con
la sonrisa de zombi en la cara. Se volvid y fue a la casa.

Win no se habia movido. Habia habido muchos cambios
en la vida de Myron —sus padres se habian mudado al sur,
el nuevo hijo de Esperanza, su empresa, incluso Big Cyndi
— pero Win seguia siendo una constante. El cabello de un
rubio ceniza se le habia vuelto gris en las sienes, pero aun
era un blanco privilegiado prototipico. La mandibula noble,
la nariz perfecta, los cabellos peinados por los dioses: olia,
merecidamente, a privilegio, zapatos blancos y bronceado
de golf.

—Seis coma ocho —dijo Win—. Lo dejaré en siete.

—:Coémo dices?

Win levanté una mano, con la palma hacia abajo, y la
meneo a un lado y otro.

—Tu senora Wilder. Siendo generoso, le daria un siete.

—Vaya, no sabes cuanto me alegro. Viniendo de ti y todo
eso.

Entraron en la casa y se sentaron en la sala. Win cruzé
las piernas con su elegancia habitual. Su expresion se
instalaba pertinazmente en la arrogancia. Parecia mimado,
consentido y blando, al menos por su cara. Pero el cuerpo
era otra historia. Era todo musculo, nudoso y denso,
delgado pero fuerte como un alambre.

Win chasqued los dedos. En él quedaba elegante.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—No.

—¢:Por qué estas con ella?

—Estas bromeando, espero.



—No. Quiero saber qué es exactamente lo que ves en la
senora Ali Wilder.

Myron meneé la cabeza.

—Sabia que no deberia haberte invitado.

—Ah, pero lo hiciste. Asi que déjame perorar.

—Por favor, no lo hagas.

—En nuestros anos de Duke, fue la preciosa Emily
Dowing. Después, tu alma gemela durante mas de diez
anos, la exquisita Jessica Culver, un breve flirteo con
Brenda Slaughter y ay las, mas recientemente, la pasiéon
Terese Collins.

—¢:Esto tiene algun objetivo?

—Lo tiene. —Win separo los dedos y los juntdé de nuevo
—. ¢Qué tienen en comun todas esas mujeres, tus antiguos
amores?

—Dimelo ti —dijo Myron.

—En una palabra: suculencia.

—c:Esa es tu definicién?

—Mujeres que echaban humo —sigui6 Win con su
acento pedante—. Todas y cada una de ellas. En una escala
del uno al diez, daria a Emily un nueve. Seria la puntuacién
mas baja. Jessica seria un once, de las que te hacen perder
el seso. Terese Collins y Brenda Slaughter eran ambas casi
diez.

—Y en tu experta opinion...

—Un siete siendo generoso —termino Win por él.

Myron sélo meneo la cabeza.

—Dime por favor —dijo Win—, ¢dénde radica la gran
atraccion?

—¢Eres tu de verdad?

—Ya lo creo.

—Pues, te daré una noticia, Win. Primero, aunque no sea
realmente importante, no estoy de acuerdo con tu



puntuacion.

—¢Oh? ¢Cémo puntuarias a la sefiora Wilder?

—No pienso hablar de eso contigo. Pero, para que lo
sepas, Ali tiene esa clase de fisico que te va cautivando. Al
principio crees que es atractiva, pero después, cuando la
conoces...

—Bah.

—c:Bah?

—Racionalizacién.

—Bueno, te daré otra noticia. El fisico no lo es todo.

—Bah.

—¢Otra vez con el bah?

Win volvio a unir los dedos.

—Hagamos un juego. Yo diré una palabra, y ta la
primera cosa que te venga a la cabeza.

Myron cerroé los ojos.

—No sé por qué hablo de asuntos del corazon contigo.
Es como hablarle a un sordo de Mozart.

—Si, muy gracioso. Va la primera palabra. De hecho, son
dos palabras. Tu dime lo primero que se te ocurra: Ali
Wilder.

—Calor.

—Mentiroso.

—Vale, creo que ya hemos hablado bastante de esto.

—Myron...

—:Qué?

—c:Cuando fue la ultima vez que fuiste a salvar a
alguien?

Las caras de siempre cruzaron como un rayo por la
cabeza de Myron. Intent6 desecharlas.

—Myron...

—No empieces —dijo Myron suavemente—. He
aprendido la leccion.



—¢De verdad?

Pensé en Ali, en su maravillosa sonrisa y en la franqueza
de su rostro. Pensd6 en Aimee y Erin en su antiguo
dormitorio del sotano, en la promesa que les habia forzado
a hacer.

—Ali no necesita que la rescaten, Myron.

—¢Crees que se trata de eso?

—Cuando digo su nombre, ¢qué es lo primero que se te
ocurre?

—Calor —repitié Myron.

Pero esta vez, incluso €l supo que estaba mintiendo.

Seis anos.

Hacia seis anos desde la dltima vez que Myron habia
jugado al superhéroe. En seis anos no habia dado ni un
punietazo. No habia empufiado, y mucho menos disparado,
una pistola. No habia amenazado ni le habian amenazado.
No habia chuleado con las glandulas pituitarias rebosando
esteroides. No habia llamado a Win, el hombre mas
aterrador que conocia, a que le echara una mano o lo
sacara de un lio. En los ultimos seis afnos, ninguno de sus
clientes habia sido asesinado, algo muy positivo en su
ramo. Ninguno habia sido herido o arrestado; bien, excepto
la queja por prostitucion en Las Vegas, pero Myron seguia
sosteniendo que habia sido una trampa. Ninguno de sus
clientes, amigos o seres queridos habia desaparecido.
Habia aprendido la leccién. No metas la nariz en los
asuntos de los demas. No eres Batman, y Win no es una
version psicotica de Robin. Si, Myron habia salvado a
algunos inocentes durante sus dias de casiheroicidad,
incluida la vida de su hijo, Jeremy, que tenia diecinueve



anos —casi no podia creerlo— y cumplia el servicio militar
en algun lugar desconocido de Oriente Medio.

Pero Myron también habia hecho dano. Como en lo que
les habia sucedido a Duane, a Christian, a Greg, a Linda y a
Jack... Pero sobre todo, él no podia dejar de pensar en
Brenda. Todavia visitaba su tumba muy a menudo. Tal vez
habria muerto de todos modos, no lo sabia. Tal vez no era
culpa suya.

Las victorias tienen tendencia a desvanecerse. La
destruccién —los muertos— se quedan a tu lado, te tocan
en el hombro, aminoran tu paso, te obsesionan de noche.

De cualquier modo, Myron habia enterrado su complejo
de héroe. Los ultimos seis anos su vida habia sido
tranquila, normal, como todas, casi aburrida.

Frego los platos. Vivia a medias en Livingston, Nueva
Jersey, en la misma ciudad —no, en la misma casa— en la
que habia crecido. Sus padres, los queridos Ellen y Alan
Bolitar, habian vuelto a su tierra natal (el sur de Florida)
hacia cinco anos. Myron habia comprado la casa tanto por
inversién, una buena inversiéon, de hecho, como por que sus
padres tuvieran un lugar donde volver durante los meses
calidos. Myron pasaba una tercera parte de su tiempo en la
casa de los suburbios y dos tercios con Win en el famoso
edificio de apartamentos Dakota de Central Park West, en
Nueva York.

Pensé en la noche siguiente y su cita con Ali. Win era
idiota, eso estaba claro, pero como siempre sus preguntas
habian dado en el blanco, si no en toda la diana. No era lo
del fisico. Eso era una estupidez. Y no tenia que ver
tampoco con su complejo de héroe. No se trataba de eso.
Pero algo le retenia y si, tenia que ver con la tragedia de
Ali. Por mucho que quisiera, no podia olvidarlo.



