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PRIMERA PARTE



«Aguanta.

Esto te dolerd& como nunca te ha
dolido.»

WILLIAM FITZSIMMONS, I Don’t Feel It
Anymore



«Tu no conoces su secreto», me dijo Win.
«¢;Deberia?»
Win se encogio de hombros.
«¢Es malo?», pregunté.
«Mucho», respondio Win.
«Entonces quizas no quiera saberlo.»

Dos dias antes de conocer el secreto que ella habia
guardado durante una década —en apariencia el intimo
secreto que no solo nos devastaria a los dos sino que
cambiaria el mundo para siempre—, Terese Collins me
llamo a las cinco de la manana para sacarme de un sueno
casi erotico y meterme en otro. Solo dijo: «Ven a Paris».

No habia oido su voz en... (cuanto?, quizas siete anos, y
se oia el crepitar de la estatica en la linea. Ella no se
preocup6 por cosas como el hola o cualquier preambulo.
Me desperté del todo y pregunté:

—c:Terese? ;Donde estas?

—En un precioso hotel en la margen izquierda llamado
D’Aubusson. Te encantara. Hay un vuelo de Air France que
sale esta noche a las siete.

Me senté. Terese Collins. Las imagenes sacudieron mi
mente: un biquini de infarto, aquella isla privada, la playa



abrasada por el sol, una mirada que derretia el acero, un
biquini de infarto.

Vale la pena mencionar dos veces el biquini.

—No puedo.

—Paris.

—Lo sé.

Casi una década atras nos fugamos a una isla como dos
almas perdidas. Crei que nunca mas nos volveriamos a ver,
pero lo hicimos. Unos pocos anos mas tarde me ayudo a
salvar la vida de mi hijo. Después, puf, desaparecié sin
dejar rastro... hasta ahora.

—Piénsalo —anadié ella—. La Ciudad de la Luz.
Podriamos amarnos toda la noche.

Consegui tragar.

—Si, claro, pero, ¢qué haremos durante el dia?

—Si no recuerdo mal es probable que necesites
descansar.

—Ademds de vitamina E —senalé, sin poder evitar la
sonrisa—. No puedo, Terese. Tengo una relacién.

—¢:Con la viuda del 11-S?

Me pregunté como lo sabia.

—Si.

—Esto no tiene nada que ver con ella.

—Perdona, pero creo que si.

—c¢Estas enamorado? —pregunté.

—cImportaria si dijese que si?

—No.

Cambié de tema.



—:Qué pasa, Terese?

—No pasa nada. Quiero pasar contigo un fin de semana
romantico, sensual, lleno de fantasias en Paris.

Otro trago.

—No he sabido nada de ti en... ¢siete anos?

—Casi ocho.

—Te llamé —dije—. Muchas veces.

—Lo sé.

—Te dejé mensajes. Te escribi. Intenté encontrarte.

—Lo sé —repitio.

Siguid un silencio. No me gusta el silencio.

—c¢ Terese?

—Cuando necesitaste de mi, cuando me necesitaste de
verdad, estuve alli, ;no?

—Si.

—Ven a Paris, Myron.

—¢Asi de sencillo?

—Si.

—c:Doénde has estado todos estos anos?

—Te lo contaré todo cuando estés aqui.

—No puedo. Tengo una relacion con una persona.

De nuevo aquel maldito silencio.

—c¢ Terese?

—:Recuerdas cuando nos conocimos?

Sucedi6é después del mayor desastre de mi vida. Supongo
que lo mismo le pasé a ella. Unos amigos bienintencionados
nos habian «obligado» a asistir a una gala benéfica, y tan
pronto como nos vimos el uno al otro fue como si nuestras



respectivas miserias se convirtiesen en imanes. NoO creo
mucho que los o0jos sean el espejo del alma. He conocido
demasiados pirados capaces de convencerte de esa
seudociencia. Pero la tristeza era tan obvia en los ojos de
Terese... En realidad emanaba de todo su ser, y aquella
noche, con mi propia vida en ruinas, era lo que necesitaba.

Terese tenia un amigo propietario de una pequena isla
caribena cerca de Aruba. Nos largamos alli aquella misma
noche sin decirle nada a nadie. Acabamos pasando alli tres
semanas, amandonos casi sin hablar, desapareciendo y
desgarrandonos el uno al otro, porque no habia mucho mas
que hacer.

—Por supuesto que lo recuerdo.

—Ambos estdbamos destrozados. Nunca hablamos de
eso. Pero los dos lo sabiamos.

—Si.

—Fuiste capaz de superar aquello que te destrozo. Es
natural. Nos recuperamos. Nos destruyen y luego nos
recuperamos.

—Y ta?

—No pude recuperarme. Ni siquiera creo que lo desease.
Estaba destrozada y quizas fue mejor mantenerme asi.

—No sé si te sigo.

En ese momento su voz era suave.

—No crei, no, bérralo, sigo sin creer que me gustase ver
céOmo seria mi mundo reconstruido. No creo que me
gustase mucho el resultado.

—c¢ Terese?



No respondio.

—Quiero ayudar.

—Quizds no puedas —contesté—. Quizas no tenga
sentido.

Mas silencio.

—Olvida que he llamado, Myron. Cuidate.

Luego desaparecio.



—Ah —exclamdé Win—, la deliciosa Terese Collins. Un culo
de primera clase, algo sensacional.

Estdbamos sentados en las destartaladas gradas
plegables del gimnasio del Kasselton High School. Los
habituales olores a sudor y jabon industrial llenaban el aire.
Todos los sonidos, como en todos los gimnasios similares de
este vasto continente, llegaban distorsionados, y 1los
extranos ecos formaban el equivalente auditivo de una
cortina de bano.

Me encantan los gimnasios como este. Creci en ellos.
Pasé muchos de mis momentos mas felices en idénticos
recintos mal ventilados con una pelota de baloncesto en la
mano. Me encanta el sonido del driblaje. Me encanta la
patina de sudor que comienza a aparecer en los rostros
durante los calentamientos. Me encanta la sensacién del
cuero granulado en las yemas; ese momento de pureza
neorreligiosa cuando te centras en el borde del aro, lanzas
la pelota, encestas y no hay nada mas en el mundo.

—Me alegra que la recuerdes.

—Un culo de primera clase, algo sensacional.

—Si, ya te oi la primera vez.

Win habia sido mi companero de habitacién en el colegio
universitario Duke. Ahora era mi socio y, junto con



Esperanza Diaz, mi mejor amigo. Su verdadero nombre era
Windsor Horne Lockwood III, y le sentaba bien: rizos
dorados separados por una raya trazada con un tiralineas;
tez rubicunda; un rostro patricio; bronceado de golfista;
ojos azul hielo. Vestia unos carisimos pantalones de color
caqui con una raya que rivalizaba con la del pelo, una
americana azul Lily Pulitzer con el forro rosa y verde y un
panuelo en el bolsillo abullonado como la flor lanzaagua de
un payaso.

Una vestimenta decadente.

—Cuando Terese estaba en la tele —continué Win con su
estirado acento de instituto privado con el tono de alguien
que le explica algo obvio a un nino un tanto retrasado—, no
podias apreciar la calidad. Estaba sentada detras de la
mesa de los presentadores.

—Aja.

—Pero cuando la vi con aquel biquini —para aquellos que
llevan la cuenta, el mismo que mencioné antes, el de infarto
—, bueno, es un activo estupendo. Un desperdicio en una
presentadora. Es una tragedia cuando lo piensas.

—Como el Hindenburg —senalé.

—Una referencia hilarante —aprobé Win—, y, oh, tan
oportuna.

La expresién de Win siempre es altiva. Las personas
miran a Win y ven a un elitista, un esnob, alguien con
dinero de toda la vida. En su mayor parte, estdn en lo
cierto. Pero hay una parte en la que se equivocan... y esa
parte puede hacer que un hombre sufra graves danos.



—Continta —dijo Win—. Acaba la historia.

—Ya esta.

Win fruncié el entrecejo.

—Entonces, ;cuando te marchas a Paris?

—No voy.

Habia comenzado el segundo cuarto en la cancha. Era un
partido de baloncesto de los chicos de quinto grado. Mi
novia —el término parece un tanto pobre, pero no estoy
seguro de si «amiga con derecho a roce», «persona
importante» o «compainera» podria aplicarse—, Ali Wilder,
tiene dos hijos, y el menor juega en este equipo. Se llama
Jack y no es muy bueno. Lo digo no por juzgar o predecir
futuros éxitos —Michael Jordan no empezé a jugar en el
equipo del instituto hasta cursar tercero—, sino como una
mera observacion. Jack es grande para su edad, alto y
pesado, lo que a menudo conlleva una falta de velocidad y
coordinaciéon. Hay algo como de troton en su manera de
COTTET.

Pero a Jack le encantaba el juego, y eso lo era todo para
mi. Era un chico dulce, encerrado en su mundo pero de una
manera positiva, y necesitado, como corresponde a un nino
que pierde a su padre de una forma tan tragica y
prematura.

Ali no podia venir hasta la media parte y yo, al chico, le
apoyaba.

Win continuaba con el entrecejo fruncido.

—A ver si lo entiendo. ¢Has rechazado pasar un fin de
semana con la adorable senora Collins y su culo de primera



clase en un hotelito de Paris?

Siempre era un error hablar de relaciones con Win.

—Asi es —respondi.

—c:dPor qué? —Win se volvio para mirarme. Parecia
perplejo de verdad. Entonces su rostro se relajo—. Ah,
espera.

—:iQué?

—Ha engordado, ¢no?

Win.

—No tengo ni idea.

—c¢dEntonces?

—Ya sabes, estoy comprometido, ¢lo recuerdas?

Win me mird como si estuviese defecando en la cancha.

—:Qué? —pregunté.

Se echo hacia atras en el asiento.

—Eres una maricona como una casa.

Soné la bocina. Jack se puso las gafas protectoras y fue
hacia la mesa de los arbitros con aquella maravillosa media
sonrisa tontorrona. Los chicos de quinto grado de
Livingston jugaban contra sus archirrivales de Kasselton.
Intenté no sonreir con suficiencia ante el entusiasmo, no
tanto de los chicos, sino de los padres en las gradas. No
quiero generalizar, pero las madres se dividen en dos
grupos: las charlatanas, que aprovechan la ocasién para
socializar, y las sufridoras, las que viven y mueren cada vez
que sus retonos tocan la pelota.

Los padres a menudo son mas problematicos. Algunos
consiguen mantener la ansiedad mas o menos controlada,



reniegan por lo bajo, se muerden las unas. Otros gritan a
voz en cuello. Se meten con los arbitros, los entrenadores y
los chicos.

Un padre, sentado dos filas delante de nosotros, tenia lo
que Win y yo llamabamos el «sindrome de Tourette del
espectador», y se pasaba todo el partido metiéndose a
gritos con todos los que tenia a su alrededor.

Mi perspectiva en este campo es mucho mas clara que en
la de la mayoria. He sido agraciado con el don del atleta
natural. Fue una sorpresa para toda mi familia desde el
gran triunfo atlético conseguido por un Bolitar mucho antes
de que yo apareciese, cuando mi tio Saul gané un torneo de
tejos en un crucero de la Princess en 1974. Acabé el
bachillerato en el Livingston High School como jugador del
ano. Fui el base estrella de Duke, donde dirigi al equipo en
dos temporadas del campeonato de la NCAA. Los Boston
Celtics me seleccionaron en primera ronda.

Entonces, pataplum, a tomar viento.

—Cambio —grité alguien.

Jack se acomodo las gafas y corrio a la cancha.

El entrenador del equipo rival senald a Jack y grito:

—iT1, Connor! Te toca el nuevo. Es grande y lento. A ver
si lo mueves un poco.

El padre con el sindrome de Tourette gimio:

—Es un partido muy igualado. ¢Por qué lo hacen entrar
ahora?

¢Grande y lento? ¢Habia oido bien?



Miré al entrenador del Kasselton. Llevaba el pelo con
reflejos, peinado con gomina como un puercoespin, y una
perilla negra recortada que le daba el aspecto del
envejecido bajista de una banda de musica. Era alto; yo
mido un metro noventa y dos y ese tipo me sacaba cinco
centimetros, ademads de, calculé, unos diez o quince kilos.

—¢Es grande y lento? —le repeti a Win—. ;Te puedes
creer que el entrenador acabe de gritar eso?

Win se encogio de hombros.

Yo también lo intenté. El calor del juego. Déjalo correr.

El marcador estaba empatado a veinticuatro cuando
ocurrié el desastre. Fue inmediatamente después de un
tiempo muerto y al equipo de Jack le tocaba subir la pelota
hacia la canasta del equipo rival. Kasselton decidié hacer
presion por sorpresa. Jack estaba solo. Le pasaron la
pelota, pero por un momento, con la presion encima, no
supo qué hacer. Ocurre.

Buscé ayuda. Se volvio hacia el banco del Kasselton, el
mas cercano a €l, y el gran entrenador del pelo puntiagudo
grito:

—iLanza! jLanza! —Y senalé la canasta.

La canasta errénea.

—iLanza! —grit6 de nuevo el entrenador.

Jack, a quien por naturaleza le gusta complacer y confia
en los adultos, le obedecié.

La pelota entré. En la canasta equivocada. Dos puntos
para Kasselton.



Los padres de Kasselton estallaron en vivas e incluso
risas. Los padres de Livingston alzaron las manos al aire y
gimieron por el error del chico de quinto grado. Entonces
el entrenador del Kasselton, el tipo del pelo puntiagudo y la
perilla de bajista, choc6 palmas con el segundo entrenador,
senald a Jack, y le grito:

—iEh, chico, hazlo de nuevo!

Posiblemente Jack era el chico mas alto de la cancha,
pero en ese momento parecia como si intentase con todas
sus fuerzas ser lo mdas pequeio posible. La media sonrisa
tontorrona desapareci6. Le temblaban los labios.
Parpadeaba. Todas las partes del chico se encogian y
también mi corazon.

Un padre del Kasselton no dejaba de gritar. Se rio, se
llevd las manos a la boca como si fuese un megafono de
carne y grité:

—iPasasela al chico del otro equipo! {Es nuestro mejor
jugador!

Win le tocé el hombro.

—Vas a callarte ahora mismo.

El padre se volvio hacia Win, y vio la vestimenta
decadente, el pelo rubio y las facciones de porcelana.
Estaba a punto de burlarse y soltar una réplica, pero algo
—probablemente el instinto de supervivencia basico y un
cerebro de reptil— hizo que se lo pensara mejor. Sus 0jos
se cruzaron con los azul hielo de Win y luego los bajo.

—Si, lo siento, eso estaba demas —se disculpé.



Yo apenas lo oi. No podia moverme. Permaneci sentado
en la grada y miraba al ufano entrenador de los pelos
puntiagudos. Sentia latir la sangre.

Sono la bocina; final de la media parte. El entrenador,
que no salia de su asombro, continuaba riéndose vy
sacudiendo la cabeza. Uno de sus ayudantes se acerco para
estrecharle la mano. También lo hicieron algunos padres y
espectadores.

—Tengo que irme —dijo Win.

No respondi.

—c:Deberia quedarme? ¢Por si acaso?

—No.

Win hizo un gesto y se marché. Yo seguia mirando al
entrenador del Kasselton. Me levanté y comencé a bajar las
desvencijadas gradas. Mis pisadas sonaban como truenos.
El entrenador camind hacia la puerta. Lo segui. Entré en
los lavabos sonriendo como el idiota que sin duda era. Lo
esperé junto a la puerta.

Cuando salio, le dije:

—Un tipo con clase.

Llevaba las palabras «Entrenador Bobby» bordadas en la
camisa. Se detuvo y me miro.

—¢:Perdon?

—Animar a un chico de diez anos a que lance a la canasta
equivocada —dije—.Y después aquella divertida frase de
«Eh, chico, hazlo otra vez» ayudé a humillarlo. Es un tipo
con mucha clase, entrenador Bobby.



El entrenador entrecerro los ojos. De cerca era grande,
ancho y tenia los brazos gruesos, los nudillos grandes y una
frente de Neandertal. Conocia el tipo. Todos lo conocen.

—Parte del juego, amigo.

—:Burlarse de un chico de diez anos es parte del juego?

—Meterse en su mente. Forzar a tu oponente a cometer
un error.

No dije nada. Me tomd la medida y decidié que, podia
conmigo. Los tipos grandes como el entrenador Bobby
estan seguros de que pueden con casi todos. Yo ilnicamente
lo miré.

—¢Tiene algun problema? —pregunto.

—Son chicos de diez anos.

—Si, claro, chicos. ;Qué es usted, uno de esos padres
mariquitas que creen que todos han de ser iguales en la
cancha? Nadie debe sentirse herido, nadie debe ganar o
perder... Eh, quizas incluso ni siquiera deberiamos llevar el
marcador, ;no?

El segundo entrenador del Kasselton se acerco. Vestia
una camisa a juego que decia «Segundo entrenador Pat».

—c:Bobby? Esta a punto de comenzar la segunda parte.

Me acerqué un paso.

—Déjelo en paz.

El entrenador Bobby me dirigid el previsible gesto burlén
y respondio:

—:0 qué?

—Es un chico sensible.

—Bu, bu. Si es tan sensible, quizas no deberia jugar.



—Y quizas usted no deberia entrenar.

El segundo entrenador, Pat, se adelant6. Me miré, y
aquella sonrisa complice que yo conocia muy bien aparecié
en su rostro.

—Vaya, vaya, vaya.

—:Qué? —preguntd Bobby.

—c:Sabes quién es este tipo?

—:Quién?

—Myron Bolitar.

Casi podias ver como Bobby procesaba el nombre, como
si en la frente tuviese una ventana y el hdmster que corria
en la rueda estuviese cogiendo velocidad. Cuando las
sinapsis acabaron su funcién, su sonrisa casi arranco las
esquinas de la perilla.

—Aquella gran «superestrella» —llegé incluso a marcar
las comillas con los dedos— que no pudo entrar con los
profesionales. ¢El famoso fracaso de la primera vuelta?

—El mismo —afiadid el segundo entrenador.

—Ahora lo pillo.

—Eh, entrenador Bobby —dije.

—:Qué?

—Deje al chico en paz.

Fruncié el entrecejo.

—No querra meterse conmigo.

—Tiene razén. No quiero. Quiero que deje al chico en
paz.

—Ni hablar, amigo. —Sonri6 y se me acercé un poco mas
—. ¢Le causa algun problema eso?



—Si, por supuesto.

—Entonces, ¢qué le parece si usted y yo lo discutimos un
poco cuando acabe el partido? ¢En privado?

Las chispas comenzaron a encenderse en mis venas.

—:Me esta retando a una pelea?

—Si. A menos, por supuesto, que sea un gallina. ¢Es un
gallina?

—No soy un gallina —respondi.

Algunas veces soy muy bueno en las réplicas cortantes.
Intento mantenerme a la par.

—Tengo un partido que dirigir. Pero después usted y yo
arreglaremos cuentas. ¢Me sigue?

—Lo sigo.

De nuevo con la réplica instantanea. Voy lanzado.

Bobby apoyo un dedo en mi cara. Pensé en mordérselo;
eso siempre capta la atencién de cualquiera.

—Es un hombre muerto, Bolitar. ;Me oye? Un hombre
muerto.

—:Un hombre tuerto?

—Un hombre muerto.

—Oh, claro, porque si fuese tuerto, no le veria muy bien.
Ahora que lo pienso, si fuese un muerto, tampoco podria.

Soné la bocina. Pat dijo:

—Vamos, Bobby.

—Un hombre muerto —repitio él.

Me llevé una mano al ojo, como si fuese tuerto, y grité:
¢Dénde estd? Pero ya se habia marchado.



Lo observé. Tenia aquel balanceo lento y seguro, los
hombros echados hacia atras, los brazos moviéndose casi
demasiado. Iba a gritarle algo estupido cuando senti una
mano en mi brazo. Me volvi. Era Ali, la madre de Jack.

—¢:De qué iba todo esto? —pregunto Ali.

Ali tiene unos enormes 0jos verdes y una cara bonita y
franca que encuentro irresistible. Queria levantarla y
besarla, pero algunos dirian que ése no era el mejor lugar.

—Nada —respondi.

—¢:Qué tal ha ido la primera parte?

—Perdemos por dos.

—¢Jack marcé?

—No lo creo, no.

Ali observé mi rostro por un momento y vio algo que no le
gustd. Me giré y volvi a las gradas. Me senté. Ali se sentd a
mi lado. Cuando llevaban dos minutos de juego, me
pregunto:

—¢Cudl es el problema?

—Ninguno.

Me removi en la incomoda grada.

—Mentiroso —dijo Ali.

—Solo estoy siguiendo el juego.

—Mentiroso.

La miré, miré su bonito rostro franco, las pecas que no
tendrian que estar alli a su edad pero que la hacian
condenadamente adorable, pero también vi algo mas.

—T1a también pareces un poco distraida.



No solo hoy, pensé, sino también durante las ultimas
semanas las cosas no habian ido muy bien entre nosotros.
Ali se habia mostrado distante y preocupada y no habia
querido hablar del tema. Yo habia estado muy ocupado con
el trabajo, asi que no habia insistido.

Ali mantuvo la mirada en la cancha.

—¢Jack jugé bien?

—Muy bien —respondi. Luego anadi—: ¢A qué hora sale
tu vuelo manana?

—A las tres.

—Te llevaré al aeropuerto.

Erin, la hija de Ali, se matriculaba en la Universidad
Estatal de Arizona. Ali, Erin y Jack iban a volar hasta alli
para pasar la semana dedicados a instalar a la estudiante.

—No pasa nada. Ya he alquilado un coche.

—Me gustaria llevarte.

—No te preocupes.

Su tono cortd cualquier discusion sobre el tema. Intenté
acomodarme y mirar el partido. Mi pulso continuaba
acelerado. Pocos minutos mas tarde, Ali pregunté:

—¢Por qué contintias mirando al otro entrenador?

—:Qué entrenador?

—Aquel con el pelo mal tenido y la perilla a lo Robin
Hood.

—Busco modelos para acicalarme.

Ella casi sonrid.

—c¢Jack jugé mucho en la primera mitad?

—EIl tiempo habitual.



Guillaume Canet, Philippe Lefebvre (dos veces) y Francois
Berleand.



1. Juego de palabras intraducible. Culver Stone es un bloque de granito
sobrante de la remodelacién de la tumba de Lincoln en Springfield, Illinois. Se
llama Culver Stone en honor del donante, J.S. Culver, el contratista encargado
de la remodelacién, que la mandé tallar como un monumento recordatorio de la
madre de Lincoln, Nancy Hanks Lincoln. (N. del T.)



1. Juego de palabras entre shit (mierda) y sheet (sabana). Es un error
frecuente entre las personas de habla no inglesa pronunciar la primera con el
sonido de la segunda. (N. del T.)



1. BLOW equivale a «mamada» en argot. (N. del T.)



