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A MI EDITORA, CAROLINE OAKLEY,
QUE TANTO TIEMPO LLEVA SUFRIENDO



El mundo está lleno de personas desaparecidas y sus cifras no
dejan de aumentar. El espacio que ocupan se halla entre lo que
sabemos sobre cómo estar vivos y lo que oímos sobre cómo estar
muertos. Vagan por allí, solos e incognoscibles, como si fueran
sombras humanas.

ANDREW O’HAGAN

Los desaparecidos

Una vez cogí por error un tren a Cardenden… Cuando llegamos
allí, nos apeamos y esperamos el siguiente tren con destino a
Edimburgo. Estaba muy cansada y, si Cardenden hubiera
resultado más prometedora, creo que me habría quedado allí. Y, si
alguna vez han visitado Cardenden, sabrán lo mal que debían de
estar las cosas.

KATE ATKINSON

Entre bastidores
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INTRODUCCIÓN

Por primera vez desde el debut de Rebus en Nudos y
cruces, concebí y escribí Almas muertas enteramente en
Edimburgo. El resto de las novelas las había escrito
durante mis cuatro años en Londres o en los seis años que
pasé en la Francia rural. De vuelta a la capital escocesa,
me preocupaba no poder escribir sobre aquel lugar. Era un
temor realista: había aprovechado la distancia geográfica
para recrear Edimburgo como una ciudad de ficción.
¿Cómo lo conseguiría ahora que con un simple paseo
podría ver en lo que me había equivocado durante todos
esos años?

Lo cierto es que no tenía de qué preocuparme.
El título Almas muertas está inspirado en la canción Dead

Souls de Joy Division. Como puede imaginarse, no es un
tema para bailar en una boda, a menos que la familia
Addams sea pariente de tu pareja. Conocía, por supuesto,
el material de referencia de Joy Division: la novela
homónima e inacabada del escritor ruso Nikolái Gógol. Es
posible que la expresión «genio torturado» fuera acuñada
con Gógol en mente. Después de publicar la primera mitad
de Almas muertas, acabó quemando los borradores
restantes. Más tarde empezó a trabajar de nuevo en el
libro, hasta que su religioso profesor lo convenció de que



renunciara por completo a la literatura. Así pues, la última
versión de la segunda mitad ardió de nuevo, y Gógol
falleció diez años después.

Mi libro también está dividido en dos partes, tituladas
«Perdido» y «Hallado». Ambas empiezan con una cita de la
obra de Gógol. La que acompaña a «Perdido» son sus
últimas palabras documentadas. El título del libro se me
ocurrió pronto. Sabía que quería escribir acerca de
personas desaparecidas. Me interesé por el tema mientras
me documentaba para Black & Blue. En una obra de no
ficción titulada Los desaparecidos (que había leído porque
contenía pasajes sobre los asesinatos de John Biblia), el
periodista Andrew O’Hagan analizaba el fenómeno de la
pérdida y el hueco que se abre en el tejido de nuestra vida
cuando alguien se desvanece. Inspirándome en la obra de
O’Hagan, había escrito una novela corta titulada La muerte
no es el final, un título de Bob Dylan que yo había conocido
a través de una versión contemporánea de Nick Cave.
Escribí esa obra a instancias de un editor estadounidense
que, al parecer, luego no encontró un mercado inmediato
para ella. Preocupado por que no viera nunca la luz, decidí
«reciclar» partes de la historia para mi siguiente novela
completa, motivo por el cual existen dos versiones de la
historia, aunque con desenlaces distintos.

Así pues, estaba preparado para convertir aquel breve
texto en una novela. Pero, entretanto, me había llamado la
atención otra historia real. En un barrio conflictivo de
Stirling, los habitantes estaban inquietos por la noticia de



que tenían a un condenado por pedofilia viviendo
discretamente entre ellos. El instinto justiciero se impuso y
echaron a aquel hombre. Me sorprendieron dos cosas. La
primera fue que entroncaba con el tema que había
abordado en mi novela anterior, El jardín de las sombras,
esto es ¿cómo medimos el bien y el mal? La otra fue que la
reacción espontánea de Rebus a la noticia de un pedófilo
«oculto» sería la misma que la de mucha gente de su
generación, clase y filosofía: expulsaría a ese cabrón sin
que importaran las consecuencias. Casi nunca he esquivado
un desafío; quería ver si podía hacerle cambiar de opinión
en algunas cosas…

También quería llevarlo de nuevo al centro de Fife, donde
se había criado. Aunque muchos de mis libros han tenido
motivos para enviarlo allí, Almas muertas es mi
investigación más personal sobre mi pasado. Cuando
Janice, un viejo amor del instituto, comparte recuerdos con
Rebus, utiliza mis propios recuerdos y anécdotas. También
conocemos más sobre la infancia de Rebus, por ejemplo,
que nació en una casa prefabricada (igual que yo), pero
pronto se trasladó a un semiadosado situado en una calle
sin salida (igual que yo). Descubrimos que, como yo, bebía
en el pub Goth de su ciudad natal («Goth» es la abreviatura
de Gothenburg) y que su padre trajo una bufanda de seda
de la Segunda Guerra Mundial (igual que el mío). Muchas
de estas cosas se reflejan en los nombres que doy a los
amigos del colegio de Rebus: Brian y Janice Mee. Ellos son



«yo», como también lo son las características de muchas de
mis otras creaciones, sobre todo Rebus.

Pese a su lúgubre temática, el libro contiene numerosas
bromas privadas. Conocemos a Harry, «el camarero más
grosero de Edimburgo» (que en la vida real es el
propietario del bar Oxford y solo puede permitirse ser
grosero con un selecto grupo de clientes que no esperamos
menos de él). La discoteca del libro se llamaba Gaitano por
el escritor estadounidense de novela negra Nick Gaitano,
que también utilizaba su nombre real, Eugene Izzy. Poco
antes de empezar a trabajar en mi libro, fue hallado muerto
en lo que, al menos inicialmente, parecían circunstancias
misteriosas. El conductor sin cabeza que aparece al
principio del libro (y más tarde como el nombre de un pub)
es el comandante Weir, un personaje real del lado oscuro
de Edimburgo. En 1678, Weir y su hermana fueron
acusados de brujería. Ambos fueron ejecutados pese a
haber llevado una vida ejemplar y piadosa, y se esgrimió
únicamente la inconexa y confusa confesión del
comandante como «prueba».

¿Sería el equivalente moderno de una caza de brujas?
Tan solo hace falta ver el trato que dispensan los medios de
comunicación populares a los presuntos pedófilos…

Almas muertas fue una especie de punto de inflexión para
mí, pues era la primera vez que permitía que una
organización benéfica subastara el derecho a aparecer
como personaje en uno de mis libros. En la actualidad lo
hago hasta seis veces por libro, pero en Almas muertas solo



hay un ejemplo de ello. El premio se lo llevó una amiga,
pero no lo quería para ella. Ah, no. Ella lo quería para otra
amiga de Estados Unidos, una mujer llamada Fern Bogot.

«No me suena muy escocés», protesté.
Al final llegué a la conclusión de que «Fern» parecía un

nombre falso. ¿Quién no querría utilizar su nombre real en
su vida cotidiana? ¡Por supuesto, una prostituta! Y así fue.
Con cierta renuencia por su parte, la intachable Fern Bogot
se convirtió en una prostituta de Edimburgo…

Una última cosa sobre Almas muertas. En un turno de
preguntas y respuestas, una seguidora me hizo notar que
utilizaba la expresión trellis tables («mesas de celosía»)
cuando en realidad me refería a trestle tables («mesas de
caballetes»). Tenía razón, y he dejado intacto el error para
vuestro disfrute. Pero también me dijo que utilizo mucho
trestle tables en mis libros…, y al releer la serie para
escribir las nuevas introducciones puedo confirmar que
también acertó en ese particular. No me preguntéis por
qué; simplemente no puedo parar de utilizar la expresión…

Trestle tables.
Ahí va otra vez.

IAN RANKIN

Mayo de 2005



PRÓLOGO

Desde esta altura, la ciudad durmiente parece obra de un
niño, una maqueta que se ha negado a verse constreñida
por la imaginación. El cuello volcánico podría ser de
plastilina negra; el castillo firmemente equilibrado encima
de él, una versión sesgada de unos bloques de construcción
almenados. Las farolas naranjas son envoltorios de
caramelo pegados al palo de una piruleta.

En el estuario de Forth, las tenues bombillas de unas
linternas de bolsillo iluminan barcos de juguete que
descansan sobre papel crepé negro. En este universo, los
escarpados chapiteles del casco viejo serían fósforos
torcidos y los jardines de Princes Street, un tablero de
Fuzzy-Felt. Cajas de cartón para los edificios de
apartamentos, puertas y ventanas concienzudamente
detalladas con lápices de colores. Las cañitas para beber
podrían convertirse en canalones y bajantes, y con una
buena cuchilla —o tal vez un escalpelo— podrían abrirse
esas puertas. Pero, mirar dentro…, mirar dentro destruiría
el efecto.

Mirar dentro lo cambiaría todo.
Se mete las manos en los bolsillos y nota el afilado viento

en las orejas. Puede imaginar que es el aliento de un niño,
pero la realidad lo desmiente.



«Soy el último viento frío que sentirás».
Da un paso al frente, se asoma al precipicio y contempla

la oscuridad. Arthur’s Seat se agazapa detrás de él,
encorvado y en completo silencio, como si le ofendiera su
presencia, preparado para saltar. Se dice a sí mismo que es
de papel maché. Pasa las manos sobre unas tiras de
periódico, sin leer las noticias, pero entonces se da cuenta
de que está acariciando el aire y las aparta, riéndose con
una expresión culpable. Oye una voz detrás de él.

En el pasado había subido allí a plena luz del día. Años
atrás puede que hubiera venido con una amante, cogidos
de la mano, contemplando la ciudad que se extendía como
una promesa. Más tarde, con su mujer y su hijo, se habían
detenido en la cumbre para hacer fotos, procurando no
acercarse demasiado al precipicio. Era padre y marido.
Hundía la barbilla en el cuello de la chaqueta y veía
Edimburgo en sus tonos grises, pero en perspectiva, pues
había subido hasta allí con su familia. Absorbiendo la
ciudad entera con un lento movimiento de cabeza, sentía
que todos los problemas eran soportables.

Sin embargo, ahora, en la oscuridad, sabe que no es así.
Sabe que la vida es una trampa, que las fauces acaban

por cerrarse sobre el tonto que crea que puede cosechar la
victoria a fuerza de mentiras. Se oye un coche de policía a
lo lejos, pero no viene a por él. A los pies de Salisbury
Crags le aguarda un carruaje negro. El conductor sin
cabeza empieza a impacientarse. Los caballos tiemblan y



relinchan. En el trayecto a casa echarán espumarajos por la
boca.

«Salisbury Crag» ha pasado a formar parte de la jerga de
la ciudad. Significa «caballo», «heroína». «Morningside
Speed» es la cocaína. Una raya de coca le vendría
estupenda ahora mismo, pero no bastaría. Arthur’s Seat
bien podría estar hecha de cocaína: tal como están las
cosas, no importaría una mierda.

Desde atrás se acerca una figura envuelta en la
oscuridad. Se da media vuelta, pero aparta la vista
rápidamente. De repente, tiene miedo de enfrentarse a ese
rostro. Se dispone a decir algo.

—Sé que te costará creerlo, pero he…
No termina la frase, pues ahora planea por encima de la

ciudad con la chaqueta revoloteándole por encima de la
cabeza, y sofoca un último y sentido grito. Nota un vacío en
el estómago y se pregunta si verdaderamente hay un
cochero esperándolo.

Y siente que se le desgarra el corazón, sabiendo que
jamás volverá a ver a su hija, ni en este mundo ni en ningún
otro.



PRIMERA PARTE

PERDIDO

A cada paso que damos cometemos todo tipo de injusticias sin mala
intención. Cada minuto somos la causa de la infelicidad de alguien…



1

John Rebus fingía observar las suricatas cuando vio al
hombre, y supo que no era él.

Llevaba casi una hora parpadeando para intentar aplacar
la resaca; era prácticamente el único ejercicio que podía
soportar. Se había sentado en bancos y se había apoyado en
paredes, enjugándose el sudor de la frente, aunque, en
Edimburgo, los primeros días de primavera y el invierno
eran parientes de sangre. Tenía la camisa pegada a la
espalda y le quedaba incómodamente ajustada cada vez
que se ponía de pie. El carpincho lo miraba con un poco de
lástima y parecía atisbarse cierto reconocimiento y empatía
tras las largas pestañas del encorvado rinoceronte blanco,
que estaba tan quieto que bien podía ser una estatua de un
centro comercial, pero aun así rezumaba dignidad en su
aislamiento.

Rebus se sentía aislado y casi tan digno como un
chimpancé. Hacía años que no iba al zoo; la última vez
probablemente fue cuando llevó a su hija a ver al gorila
Palango. Sammy era tan pequeña que la acarreaba sobre
los hombros y no notaba el peso.

Hoy no llevaba nada consigo, excepto una radio y unas
esposas escondidas. Se preguntaba si llamaba la atención
paseándose por un lugar tan angosto, evitando las



atracciones que había a ambos extremos de la pendiente y
deteniéndose de vez en cuando en el quiosco para comprar
una lata de Irn-Bru. El desfile de pingüinos no le había visto
moverse de su sitio. Curiosamente, en el momento en que
avanzaron los visitantes en busca de emociones apareció la
primera suricata, sosteniéndose sobre las patas traseras,
con un cuerpo estrecho y trémulo, mientras escrutaba el
territorio. Habían salido dos más de la madriguera y daban
vueltas con el hocico pegado al suelo. Apenas prestaron
atención a la figura silenciosa sentada en el muro que se
elevaba en su cercado; pasaron por delante de él una y otra
vez mientras exploraban la misma órbita de tierra
compacta, y solo retrocedían cuando Rebus se llevaba un
pañuelo a la cara. Notaba el veneno burbujeando en las
venas: no el alcohol, sino un café doble que había
comprado a primera hora de la mañana en una cabina de
policía reconvertida cerca de Meadows. Iba camino del
trabajo, camino de enterarse de que hoy tocaba patrullar el
zoo. El espejo del lavabo de la comisaría no había mostrado
ni un ápice de diplomacia.

Greenslade: Sunkissed You’re Not. Transición a Jefferson
Airplane: If You Feel Like China Breaking.

Pero siempre podía ser peor, se había recordado a sí
mismo, al aplicar sus pensamientos a la pregunta crucial
del día: ¿quién estaba envenenando a los animales del zoo
de Edimburgo? El culpable era un individuo, esa era la
cuestión. Un individuo cruel y calculador a quien hasta el
momento no habían descubierto ni las cámaras de



vigilancia ni los cuidadores. La policía contaba con una
vaga descripción y registraba los bolsos y abrigos de los
visitantes, pero lo que quería todo el mundo —excepto
quizá los medios de comunicación— era que detuvieran a
alguien, a ser posible con trozos de comida contaminada
como prueba.

Entretanto, lo irónico, tal como habían manifestado
algunos directivos del zoo, era que el envenenador había
resultado ser beneficioso para el negocio. Al artífice
todavía no le habían salido imitadores, pero Rebus se
preguntaba cuánto tardaría en ocurrir…

En aquel momento anunciaron que era la hora de
alimentar a los leones marinos. Rebus ya había paseado
antes junto a su piscina, que no le pareció especialmente
grande para una familia de tres miembros. La madriguera
de las suricatas ahora estaba rodeada de niños. Los
animales habían desaparecido y Rebus se sintió
extrañamente complacido de que le hubieran regalado su
compañía.

Se alejó, aunque no demasiado, y procedió a desatarse y
atarse de nuevo un cordón del zapato, que era su manera
de marcar los cuartos de hora. Los zoos nunca le habían
fascinado. De niño, su lista de mascotas incluía a bastantes
«desaparecidos en combate» o «muertos en acto de
servicio». Su tortuga había huido, pese a que llevaba el
nombre de su dueño pintado en el caparazón; varios
periquitos no habían llegado a la madurez; y los problemas
de salud habían aquejado a su único pez de colores (que



había ganado en la feria de Kirkcaldy). Al vivir en un
edificio de apartamentos, de adulto nunca había sentido la
tentación de tener un gato o un perro. Había probado la
hípica una vez y acabó con la entrepierna irritada, así que
juró que, en el futuro, lo más cerca que estaría de la noble
bestia sería un boleto de apuestas.

Pero le habían gustado las suricatas por varias razones:
la resonancia de su nombre; la vulgar comicidad de sus
rituales; su instinto de preservación. Ahora los niños
estaban sentados en el muro con las piernas colgando.
Rebus se imaginó un cambio de papeles: jaulas llenas de
niños haciendo cabriolas y chillando, contentos por la
atención que les dedicaban los animales que pasaban por
allí. Pero los animales no compartirían la curiosidad de un
humano. Quedarían impertérritos ante cualquier muestra
de agilidad o ternura, no entenderían que los niños estaban
jugando a algo o que alguien se había rasguñado la rodilla.
Los animales no construirían zoos, no los necesitarían.
Rebus se preguntaba por qué los humanos sí.

De repente, el lugar se le antojaba ridículo, un excelente
terreno de Edimburgo cedido a lo irreal… Y entonces vio la
cámara.

La vio porque sustituía al rostro que debería haber
estado allí. El hombre se hallaba en una pendiente cubierta
de hierba a unos veinte metros de distancia, ajustando el
foco de una lente telescópica de tamaño considerable. La
boca que se apreciaba debajo era una fina línea que se
curvaba ligeramente mientras índice y pulgar afinaban la



cámara. Llevaba una chaqueta vaquera negra, unos
pantalones de pinzas arrugados y zapatillas de deporte. Se
había quitado una gorra azul desteñida, que llevaba
colgada del dedo mientras hacía fotos. Tenía el cabello ralo
y de color castaño, y la frente apergaminada. Vio a Rebus
en cuanto bajó la cámara y este desvió la mirada hacia lo
que estaba fotografiando: niños. Niños asomados al recinto
de las suricatas. Lo único que se veía eran suelas de
zapatos y piernas, faldas de niña y partes bajas de la
espalda allá donde camisetas y jerséis se habían replegado.

Rebus conocía a aquel hombre. El contexto lo hacía más
fácil. Probablemente hacía cuatro años que no lo veía, pero
no podía olvidar unos ojos como aquellos, el hambre
brillando en unas mejillas cuya tenue rojez ponía de relieve
viejas cicatrices de acné. Cuatro años atrás llevaba más
largo el pelo, que se rizaba sobre unas orejas deformes.
Rebus intentó recordar su nombre mientras buscaba la
radio en el bolsillo. El fotógrafo se percató del movimiento
y clavó la mirada en la de Rebus, que hizo ademán de
alejarse. También lo había reconocido. Quitó la lente, la
guardó en una bolsa bandolera y colocó la tapa del objetivo.
Luego enfiló la pendiente a paso ligero. Rebus sacó la
radio.

—Está bajando la cuesta, lado oeste de la entrada.
Chaqueta vaquera negra, pantalones claros…

Rebus amplió la descripción y echó a andar detrás de él.
El fotógrafo se dio la vuelta, lo vio y apretó el paso tanto
como le permitía la pesada bolsa de la cámara.



Por radio le comunicaron que unos agentes se dirigían al
lugar. Pasó por delante de un restaurante, de una cafetería,
de parejas cogidas de la mano y de niños devorando
helados. Saínos, nutrias, pelícanos. El camino era cuesta
abajo, cosa que Rebus agradeció, y los inusuales andares
de aquel hombre —tenía una pierna un poco más corta que
la otra— ayudaban a reducir distancias. El camino se
estrechaba justo en el punto en que la multitud se hacía
más numerosa. Rebus no supo qué estaba provocando el
atasco hasta que oyó una salpicadura seguida de vítores y
aplausos.

—¡Recinto de los leones marinos! —gritó por radio.
Al girar la cabeza, el hombre vio a Rebus con la radio en

la mano; delante, cabezas y cuerpos que camuflaban la
posible presencia de otros agentes. Ahora, su actitud
calculadora había dado paso a un semblante de terror. Ya
no lo tenía todo bajo control. Rebus estaba a punto de darle
alcance, así que apartó a dos espectadores y se encaramó
al muro de piedra. Al otro lado de la piscina había un
saliente de roca sobre el cual se hallaba la cuidadora,
encorvada junto a dos cubos de plástico negros. Rebus vio
que detrás de ella apenas había espectadores, puesto que
las rocas ocultaban a los leones marinos. Si se abría paso
entre la multitud, el hombre podía trepar el muro por el
otro lado y estaría cerca de la salida. Rebus maldijo entre
dientes, apoyó un pie en la pared y saltó con torpeza.

Los curiosos empezaron a silbar, y algunos incluso a
vitorear, empuñando cámaras de vídeo para captar el



excéntrico espectáculo de aquellos dos hombres que
avanzaban vacilantes por las pronunciadas pendientes.
Mirando hacia el agua, Rebus vio un movimiento rápido y
oyó los gritos de advertencia de la cuidadora cuando un
león marino empezó a deslizarse por la roca. Su brillante
cuerpo negro permaneció inmóvil el tiempo justo para que
le arrojara un pescado en la boca y se precipitó de nuevo a
la piscina. No parecía demasiado grande ni feroz, pero su
aspecto había puesto nervioso a Rebus. El fotógrafo se dio
la vuelta y la bolsa de la cámara se le deslizó por el brazo,
así que optó por colgársela del cuello. Parecía que iba a
retroceder, pero cuando vio a su perseguidor, cambió de
opinión. La cuidadora había cogido una radio y avisado al
personal de seguridad, pero los ocupantes de la piscina
empezaban a impacientarse. Al lado de Rebus, el agua
pareció agitarse. Una ola le impactó en la cara y algo
enorme y negro se elevó de las profundidades, tapando el
sol y chocando contra las rocas. El público empezó a gritar
cuando el león marino, que medía al menos el cuádruple
que sus crías, se puso a buscar comida emitiendo fuertes
resoplidos. Luego abrió la boca y soltó un alarido de furia,
lo cual asustó al fotógrafo, que perdió el equilibrio, y él y la
bolsa de la cámara cayeron al agua.

En la piscina, dos siluetas, madre e hijo, se dirigían hacia
él. La cuidadora hizo sonar el silbato que llevaba colgado
del cuello como si fuera un árbitro de tercera división
enfrentándose a una batalla campal. El macho observó a



Rebus por última vez y fue a unirse a su compañera, que
embestía al recién llegado.

—¡Por el amor de Dios, tiradles pescado! —gritó Rebus.
La cuidadora captó el mensaje y volcó un cubo en la

piscina, y los tres leones marinos se abalanzaron sobre la
comida. Rebus saltó al agua y arrastró al hombre hasta las
rocas. Acudieron al rescate dos espectadores, seguidos de
otros dos agentes vestidos de paisano. A Rebus le escocían
los ojos. El olor a pescado crudo era intenso.

—Déjeme ayudarlo —dijo alguien, tendiéndole una mano.
Rebus dejó que lo sacaran del agua y cogió la cámara que

aquel hombre empapado llevaba alrededor del cuello.
—Ya te tengo —dijo.
Luego, tembloroso y arrodillado sobre las rocas, vomitó

en el agua.
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A la mañana siguiente, Rebus estaba rodeado de recuerdos.
No suyos, sino del comisario: marcos de fotos que

abarrotaban el poco espacio que quedaba en el despacho.
Lo malo de los recuerdos era que no significaban nada para
el visitante. Se parecían a una exposición museística.
Niños, muchos niños. Los hijos del comisario, cuyas caras
envejecían con el paso del tiempo, y después sus nietos.
Rebus tenía la sensación de que las fotos no las había
hecho su jefe. Eran regalos que había juzgado necesario
llevar allí.

Todas las pistas estaban en su sitio: las fotos que había
sobre la mesa miraban hacia fuera, de modo que pudieran
verlas todos los allí presentes salvo el hombre que utilizaba
la mesa a diario. Otras ocupaban el alféizar situado detrás
de la mesa —con el mismo efecto— y había más encima de
un armario esquinero. Rebus se sentó en la silla del
comisario Watson para corroborar su teoría. Las
instantáneas no tenían a Watson como objetivo, sino a los
visitantes. Y el mensaje que transmitían a estos era que
Watson era un hombre familiar, un hombre recto, un
hombre que había conseguido algo en la vida. Más que
humanizar aquel despacho tan insulso, desprendían la
frialdad de una exposición.



Watson había añadido una foto nueva a la colección. Era
antigua y estaba levemente desenfocada, como si la
hubiera estropeado un ínfimo movimiento de cámara. Tenía
los bordes arrugados, el contorno blanco y la firma ilegible
del fotógrafo en una esquina. Era una foto de familia: el
padre de pie, con una mano dominante apoyada en el
hombro de su mujer, que aparecía sentada con un niño en
el regazo. Con la otra mano, el padre agarraba el hombro
de un joven de pelo rapado y unos ojos deslumbrantes. Se
intuía que antes de sentarse había habido tensión: el
muchacho estaba intentando zafarse de la garra del padre.
Rebus cogió la foto y se situó junto a la ventana,
maravillado ante aquella almidonada solemnidad. Él
también se sentía almidonado con el traje de lana oscuro, la
camisa blanca y la corbata negra. Llevaba calcetines y
zapatos negros, que había abrillantado a primera hora de la
mañana. Fuera estaba nublado y amenazaba lluvia; buena
climatología para un funeral.

El comisario Watson entró en el despacho y sus perezosos
movimientos delataban su estado de ánimo. Él no lo sabía,
pero le llamaban el Granjero, ya que era originario del
norte y había algo en él que recordaba a un buey. Iba
enfundado en su mejor uniforme, con la gorra en una mano
y un sobre blanco de tamaño A4 en la otra. Se apoyó en la
mesa mientras Rebus devolvía el marco a su sitio sin dejar
de mirar hacia la silla del Granjero.

—¿Es usted, señor? —preguntó, golpeteando al
malhumorado niño con un dedo.



—Soy yo.
—Es muy valiente dejándonos verlo en pantalones cortos.
Pero el Granjero no estaba para distracciones. A Rebus se

le ocurrían tres explicaciones para las venas rojas que tenía
en la cara: agotamiento, alcohol o ira. No había indicios de
falta de resuello, así que la primera quedaba descartada. Y
cuando el Granjero bebía whisky, no solo le afectaba a las
mejillas: todo su rostro mostraba un brillo rosado y parecía
contraerse hasta resultar picarón.

Solo quedaba la ira.
—Vayamos al grano —dijo Watson, consultando el reloj.
Ninguno de los dos disponía de mucho tiempo. El

Granjero abrió el sobre y dejó un paquete de fotografías
encima de la mesa. Luego abrió el paquete y lanzó las fotos
en dirección a Rebus.

—Búsquese.
Eran las fotos de la cámara de Darren Rough. El Granjero

abrió el cajón y sacó una carpeta. Rebus seguía buscando.
Animales del zoo, enjaulados o detrás de un muro. En
algunas fotos —no en todas, pero sí en bastantes— había
niños. La cámara se había centrado en aquellos niños, que
hablaban entre sí, mascaban caramelos o hacían mohínes a
los animales. Rebus se sintió aliviado y miró al Granjero,
buscando una confirmación que no encontró.

—Según el señor Rough —dijo el Granjero a la vez que
estudiaba un documento—, las fotos forman parte de una
serie.

—Estoy seguro de ello.



—Sobre un día en la vida del zoo de Edimburgo.
—Claro.
El Granjero se aclaró la garganta.
—Va a clases nocturnas de fotografía. Lo he comprobado

y es cierto. También es cierto que su proyecto es el zoo.
—Y que hay niños en casi todas las imágenes.
—En menos de la mitad, para ser más exactos.
Rebus deslizó las fotos sobre la mesa.
—Venga, señor…
—John, Darren Rough lleva casi un año fuera de la cárcel

y todavía no ha habido un solo indicio de reincidencia.
—Me dijeron que se había marchado al sur.
—Y volvió.
—Salió corriendo al verme.
El Granjero pasó por alto el comentario.
—No tenemos nada, John.
—Un tipo como Rough no va al zoo por los pájaros y las

abejas, créame.
—El proyecto ni siquiera lo eligió él. Se lo asignó su tutor.
—Sí, Rough habría preferido un parque infantil —dijo

Rebus con desdén—. ¿Qué opina su abogado? A Rough
siempre se le ha dado bien buscarse abogados.

—El señor Rough solo quiere que lo dejen en paz.
—¿Igual que dejaba él en paz a aquellos niños?
El Granjero se recostó en la silla.
—John, ¿le suena de algo la palabra «expiación»?
Rebus negó con la cabeza.
—No procede.



—¿Cómo lo sabe?
—¿Alguna vez ha visto que las manchas de un leopardo

cambien?
El Granjero consultó su reloj.
—Ya sé que ustedes han tenido sus más y sus menos.
—No fui yo a quien denunció.
—No —respondió el Granjero—. Denunció a Jim

Margolies.
Dejaron el comentario en el aire, sumidos en sus

pensamientos.
—Entonces, ¿no hacemos nada? —preguntó Rebus al fin.
La palabra «expiación» le rebotaba dentro del cráneo. Su

amigo, el sacerdote, la utilizaba constantemente: la
reconciliación de Dios y el hombre por medio de la vida y la
muerte de Cristo. Aquello no tenía nada que ver con Darren
Rough. Rebus se preguntaba qué estaba expiando Jim
Margolies al saltar de Salisbury Crags…

—Su expediente está limpio. —El Granjero abrió el cajón
de abajo y sacó una botella de whisky de malta y dos vasos
—. No sé usted —apostilló—, pero yo antes de un entierro
necesito uno de estos.

Rebus asintió y Watson llenó los vasos. El sonido
recordaba a un riachuelo de montaña. Usquebaugh en
gaélico. Uisge: agua; beatha: vida. Agua de la vida. Beatha
sonaba parecido a birth. Para Rebus, cada copa era un
nacimiento. Pero, tal como recalcaba su médico, cada gota
era también una pequeña muerte. Se llevó el vaso a la nariz
y asintió en un gesto de aprobación.


