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A MI EDITORA, CAROLINE OAKLEY,
QUE TANTO TIEMPO LLEVA SUFRIENDO



El mundo estd lleno de personas desaparecidas y sus cifras no
dejan de aumentar. El espacio que ocupan se halla entre lo que
sabemos sobre como estar vivos y lo que oimos sobre cémo estar
muertos. Vagan por alli, solos e incognoscibles, como si fueran
sombras humanas.

ANDREW O’HAGAN
Los desaparecidos

Una vez cogi por error un tren a Cardenden... Cuando llegamos
alli, nos apeamos y esperamos el siguiente tren con destino a
Edimburgo. Estaba muy cansada y, si Cardenden hubiera
resultado mas prometedora, creo que me habria quedado alli. Y, si
alguna vez han visitado Cardenden, sabran lo mal que debian de
estar las cosas.

KATE ATKINSON
Entre bastidores
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INTRODUCCION

Por primera vez desde el debut de Rebus en Nudos y
cruces, concebi y escribi Almas muertas enteramente en
Edimburgo. El resto de las novelas las habia escrito
durante mis cuatro anos en Londres o en los seis anos que
pasé en la Francia rural. De vuelta a la capital escocesa,
me preocupaba no poder escribir sobre aquel lugar. Era un
temor realista: habia aprovechado la distancia geografica
para recrear Edimburgo como una ciudad de ficcién.
¢Como lo conseguiria ahora que con un simple paseo
podria ver en lo que me habia equivocado durante todos
es0s anos?

Lo cierto es que no tenia de qué preocuparme.

El titulo Almas muertas esta inspirado en la cancion Dead
Souls de Joy Division. Como puede imaginarse, no e€s un
tema para bailar en una boda, a menos que la familia
Addams sea pariente de tu pareja. Conocia, por supuesto,
el material de referencia de Joy Division: la novela
homonima e inacabada del escritor ruso Nikolai Gégol. Es
posible que la expresidén «genio torturado» fuera acunada
con Gogol en mente. Después de publicar la primera mitad
de Almas muertas, acabd quemando los borradores
restantes. Mas tarde empezo a trabajar de nuevo en el
libro, hasta que su religioso profesor lo convencié de que



renunciara por completo a la literatura. Asi pues, la ultima
version de la segunda mitad ardi6 de nuevo, y Gdgol
fallecié diez anos después.

Mi libro también estd dividido en dos partes, tituladas
«Perdido» y «Hallado». Ambas empiezan con una cita de la
obra de Goégol. La que acompana a «Perdido» son sus
ultimas palabras documentadas. El titulo del libro se me
ocurrié6 pronto. Sabia que queria escribir acerca de
personas desaparecidas. Me interesé por el tema mientras
me documentaba para Black & Blue. En una obra de no
ficcién titulada Los desaparecidos (que habia leido porque
contenia pasajes sobre los asesinatos de John Biblia), el
periodista Andrew O’Hagan analizaba el fendmeno de la
pérdida vy el hueco que se abre en el tejido de nuestra vida
cuando alguien se desvanece. Inspirandome en la obra de
O’Hagan, habia escrito una novela corta titulada La muerte
no es el final, un titulo de Bob Dylan que yo habia conocido
a través de una version contemporanea de Nick Cave.
Escribi esa obra a instancias de un editor estadounidense
que, al parecer, luego no encontré un mercado inmediato
para ella. Preocupado por que no viera nunca la luz, decidi
«reciclar» partes de la historia para mi siguiente novela
completa, motivo por el cual existen dos versiones de la
historia, aunque con desenlaces distintos.

Asi pues, estaba preparado para convertir aquel breve
texto en una novela. Pero, entretanto, me habia llamado la
atencién otra historia real. En un barrio conflictivo de
Stirling, los habitantes estaban inquietos por la noticia de



que tenian a un condenado por pedofilia viviendo
discretamente entre ellos. El instinto justiciero se impuso y
echaron a aquel hombre. Me sorprendieron dos cosas. La
primera fue que entroncaba con el tema que habia
abordado en mi novela anterior, El jardin de las sombras,
esto es ¢cémo medimos el bien y el mal? La otra fue que la
reaccién espontédnea de Rebus a la noticia de un pedofilo
«oculto» seria la misma que la de mucha gente de su
generacion, clase y filosofia: expulsaria a ese cabrén sin
que importaran las consecuencias. Casi nunca he esquivado
un desafio; queria ver si podia hacerle cambiar de opinién
en algunas cosas...

También queria llevarlo de nuevo al centro de Fife, donde
se habia criado. Aunque muchos de mis libros han tenido
motivos para enviarlo alli, Almas muertas es mi
investigacion mas personal sobre mi pasado. Cuando
Janice, un viejo amor del instituto, comparte recuerdos con
Rebus, utiliza mis propios recuerdos y anécdotas. También
conocemos mas sobre la infancia de Rebus, por ejemplo,
que nacié en una casa prefabricada (igual que yo), pero
pronto se trasladdé a un semiadosado situado en una calle
sin salida (igual que yo). Descubrimos que, como yo, bebia
en el pub Goth de su ciudad natal («Goth» es la abreviatura
de Gothenburg) y que su padre trajo una bufanda de seda
de la Segunda Guerra Mundial (igual que el mio). Muchas
de estas cosas se reflejan en los nombres que doy a los
amigos del colegio de Rebus: Brian y Janice Mee. Ellos son



«yo», como también lo son las caracteristicas de muchas de
mis otras creaciones, sobre todo Rebus.

Pese a su lugubre tematica, el libro contiene numerosas
bromas privadas. Conocemos a Harry, «el camarero mas
grosero de Edimburgo» (que en la vida real es el
propietario del bar Oxford y solo puede permitirse ser
grosero con un selecto grupo de clientes que no esperamos
menos de él). La discoteca del libro se llamaba Gaitano por
el escritor estadounidense de novela negra Nick Gaitano,
que también utilizaba su nombre real, Eugene Izzy. Poco
antes de empezar a trabajar en mi libro, fue hallado muerto
en lo que, al menos inicialmente, parecian circunstancias
misteriosas. El conductor sin cabeza que aparece al
principio del libro (y mas tarde como el nombre de un pub)
es el comandante Weir, un personaje real del lado oscuro
de Edimburgo. En 1678, Weir y su hermana fueron
acusados de brujeria. Ambos fueron ejecutados pese a
haber llevado una vida ejemplar y piadosa, y se esgrimid
Unicamente la inconexa vy confusa confesion del
comandante como «prueba».

¢Seria el equivalente moderno de una caza de brujas?
Tan solo hace falta ver el trato que dispensan los medios de
comunicacion populares a los presuntos pedofilos...

Almas muertas fue una especie de punto de inflexién para
mi, pues era la primera vez que permitia que una
organizacion benéfica subastara el derecho a aparecer
como personaje en uno de mis libros. En la actualidad lo
hago hasta seis veces por libro, pero en Almas muertas solo



hay un ejemplo de ello. El premio se lo llevdo una amiga,
pero no lo queria para ella. Ah, no. Ella lo queria para otra
amiga de Estados Unidos, una mujer llamada Fern Bogot.

«No me suena muy escocés», proteste.

Al final llegué a la conclusién de que «Fern» parecia un
nombre falso. ;Quién no querria utilizar su nombre real en
su vida cotidiana? jPor supuesto, una prostituta! Y asi fue.
Con cierta renuencia por su parte, la intachable Fern Bogot
se convirtid en una prostituta de Edimburgo...

Una ultima cosa sobre Almas muertas. En un turno de
preguntas y respuestas, una seguidora me hizo notar que
utilizaba la expresion trellis tables («mesas de celosia»)
cuando en realidad me referia a trestle tables («mesas de
caballetes»). Tenia razén, y he dejado intacto el error para
vuestro disfrute. Pero también me dijo que utilizo mucho
trestle tables en mis libros..., y al releer la serie para
escribir las nuevas introducciones puedo confirmar que
también acerté en ese particular. No me preguntéis por
qué; simplemente no puedo parar de utilizar la expresién...

Trestle tables.

Ahi va otra vez.

IAN RANKIN
Mayo de 2005



PROLOGO

Desde esta altura, la ciudad durmiente parece obra de un
nino, una maqueta que se ha negado a verse constrenida
por la imaginacién. El cuello volcanico podria ser de
plastilina negra; el castillo firmemente equilibrado encima
de él, una versiéon sesgada de unos bloques de construcciéon
almenados. Las farolas naranjas son envoltorios de
caramelo pegados al palo de una piruleta.

En el estuario de Forth, las tenues bombillas de unas
linternas de bolsillo iluminan barcos de juguete dque
descansan sobre papel crepé negro. En este universo, los
escarpados chapiteles del casco viejo serian fésforos
torcidos y los jardines de Princes Street, un tablero de
Fuzzy-Felt. Cajas de carton para los edificios de
apartamentos, puertas y ventanas concienzudamente
detalladas con lapices de colores. Las caiitas para beber
podrian convertirse en canalones y bajantes, y con una
buena cuchilla —o tal vez un escalpelo— podrian abrirse
esas puertas. Pero, mirar dentro..., mirar dentro destruiria
el efecto.

Mirar dentro lo cambiaria todo.

Se mete las manos en los bolsillos y nota el afilado viento
en las orejas. Puede imaginar que es el aliento de un nino,
pero la realidad lo desmiente.



«Soy el ultimo viento frio que sentiras».

Da un paso al frente, se asoma al precipicio y contempla
la oscuridad. Arthur’'s Seat se agazapa detras de él,
encorvado y en completo silencio, como si le ofendiera su
presencia, preparado para saltar. Se dice a si mismo que es
de papel maché. Pasa las manos sobre unas tiras de
periddico, sin leer las noticias, pero entonces se da cuenta
de que estd acariciando el aire y las aparta, riéndose con
una expresion culpable. Oye una voz detras de él.

En el pasado habia subido alli a plena luz del dia. Anos
atras puede que hubiera venido con una amante, cogidos
de la mano, contemplando la ciudad que se extendia como
una promesa. Mas tarde, con su mujer y su hijo, se habian
detenido en la cumbre para hacer fotos, procurando no
acercarse demasiado al precipicio. Era padre y marido.
Hundia la barbilla en el cuello de la chaqueta y veia
Edimburgo en sus tonos grises, pero en perspectiva, pues
habia subido hasta alli con su familia. Absorbiendo la
ciudad entera con un lento movimiento de cabeza, sentia
que todos los problemas eran soportables.

Sin embargo, ahora, en la oscuridad, sabe que no es asi.

Sabe que la vida es una trampa, que las fauces acaban
por cerrarse sobre el tonto que crea que puede cosechar la
victoria a fuerza de mentiras. Se oye un coche de policia a
lo lejos, pero no viene a por él. A los pies de Salisbury
Crags le aguarda un carruaje negro. El conductor sin
cabeza empieza a impacientarse. Los caballos tiemblan y



relinchan. En el trayecto a casa echaran espumarajos por la
boca.

«Salisbury Crag» ha pasado a formar parte de la jerga de
la ciudad. Significa «caballo», «heroina». «Morningside
Speed» es la cocaina. Una raya de coca le vendria
estupenda ahora mismo, pero no bastaria. Arthur’s Seat
bien podria estar hecha de cocaina: tal como estan las
cosas, no importaria una mierda.

Desde atras se acerca una figura envuelta en la
oscuridad. Se da media vuelta, pero aparta la vista
rapidamente. De repente, tiene miedo de enfrentarse a ese
rostro. Se dispone a decir algo.

—Sé que te costara creerlo, pero he...

No termina la frase, pues ahora planea por encima de la
ciudad con la chaqueta revoloteandole por encima de la
cabeza, y sofoca un ultimo y sentido grito. Nota un vacio en
el estomago y se pregunta si verdaderamente hay un
cochero esperandolo.

Y siente que se le desgarra el corazén, sabiendo que
jamas volvera a ver a su hija, ni en este mundo ni en ninguin
otro.



PRIMERA PARTE

PERDIDO

A cada paso que damos cometemos todo tipo de injusticias sin mala
intencion. Cada minuto somos la causa de la infelicidad de alguien...



John Rebus fingia observar las suricatas cuando vio al
hombre, y supo que no era él.

Llevaba casi una hora parpadeando para intentar aplacar
la resaca; era practicamente el Unico ejercicio que podia
soportar. Se habia sentado en bancos y se habia apoyado en
paredes, enjugandose el sudor de la frente, aunque, en
Edimburgo, los primeros dias de primavera y el invierno
eran parientes de sangre. Tenia la camisa pegada a la
espalda y le quedaba incémodamente ajustada cada vez
que se ponia de pie. El carpincho lo miraba con un poco de
lastima y parecia atisbarse cierto reconocimiento y empatia
tras las largas pestanas del encorvado rinoceronte blanco,
que estaba tan quieto que bien podia ser una estatua de un
centro comercial, pero aun asi rezumaba dignidad en su
aislamiento.

Rebus se sentia aislado y casi tan digno como un
chimpancé. Hacia anos que no iba al zoo; la ultima vez
probablemente fue cuando llevo a su hija a ver al gorila
Palango. Sammy era tan pequena que la acarreaba sobre
los hombros y no notaba el peso.

Hoy no llevaba nada consigo, excepto una radio y unas
esposas escondidas. Se preguntaba si llamaba la atencién
paseandose por un lugar tan angosto, evitando las



atracciones que habia a ambos extremos de la pendiente y
deteniéndose de vez en cuando en el quiosco para comprar
una lata de Irn-Bru. El desfile de pingiiinos no le habia visto
moverse de su sitio. Curiosamente, en el momento en que
avanzaron los visitantes en busca de emociones aparecio la
primera suricata, sosteniéndose sobre las patas traseras,
con un cuerpo estrecho y trémulo, mientras escrutaba el
territorio. Habian salido dos més de la madriguera y daban
vueltas con el hocico pegado al suelo. Apenas prestaron
atencién a la figura silenciosa sentada en el muro que se
elevaba en su cercado; pasaron por delante de él una y otra
vez mientras exploraban la misma Orbita de tierra
compacta, y solo retrocedian cuando Rebus se llevaba un
panuelo a la cara. Notaba el veneno burbujeando en las
venas: no el alcohol, sino un café doble que habia
comprado a primera hora de la manana en una cabina de
policia reconvertida cerca de Meadows. Iba camino del
trabajo, camino de enterarse de que hoy tocaba patrullar el
zoo. El espejo del lavabo de la comisaria no habia mostrado
ni un apice de diplomacia.

Greenslade: Sunkissed You’'re Not. Transicion a Jefferson
Airplane: If You Feel Like China Breaking.

Pero siempre podia ser peor, se habia recordado a si
mismo, al aplicar sus pensamientos a la pregunta crucial
del dia: ¢quién estaba envenenando a los animales del zoo
de Edimburgo? El culpable era un individuo, esa era la
cuestién. Un individuo cruel y calculador a quien hasta el
momento no habian descubierto ni las camaras de



vigilancia ni los cuidadores. La policia contaba con una
vaga descripcion y registraba los bolsos y abrigos de los
visitantes, pero lo que queria todo el mundo —excepto
quiza los medios de comunicacion— era que detuvieran a
alguien, a ser posible con trozos de comida contaminada
como prueba.

Entretanto, lo irénico, tal como habian manifestado
algunos directivos del zoo, era que el envenenador habia
resultado ser beneficioso para el negocio. Al artifice
todavia no le habian salido imitadores, pero Rebus se
preguntaba cuanto tardaria en ocurrir...

En aquel momento anunciaron que era la hora de
alimentar a los leones marinos. Rebus ya habia paseado
antes junto a su piscina, que no le parecid especialmente
grande para una familia de tres miembros. La madriguera
de las suricatas ahora estaba rodeada de ninos. Los
animales habian desaparecido y Rebus se sintié
extranamente complacido de que le hubieran regalado su
compania.

Se alejo, aunque no demasiado, y procedié a desatarse y
atarse de nuevo un cordon del zapato, que era su manera
de marcar los cuartos de hora. Los zoos nunca le habian
fascinado. De nino, su lista de mascotas incluia a bastantes
«desaparecidos en combate» o «muertos en acto de
servicio». Su tortuga habia huido, pese a que llevaba el
nombre de su duefio pintado en el caparazon; varios
periquitos no habian llegado a la madurez; y los problemas
de salud habian aquejado a su uUnico pez de colores (que



habia ganado en la feria de Kirkcaldy). Al vivir en un
edificio de apartamentos, de adulto nunca habia sentido la
tentaciéon de tener un gato o un perro. Habia probado la
hipica una vez y acabd con la entrepierna irritada, asi que
juré que, en el futuro, lo mas cerca que estaria de la noble
bestia seria un boleto de apuestas.

Pero le habian gustado las suricatas por varias razones:
la resonancia de su nombre; la vulgar comicidad de sus
rituales; su instinto de preservaciéon. Ahora los ninos
estaban sentados en el muro con las piernas colgando.
Rebus se imagind un cambio de papeles: jaulas llenas de
ninos haciendo cabriolas y chillando, contentos por la
atenciéon que les dedicaban los animales que pasaban por
alli. Pero los animales no compartirian la curiosidad de un
humano. Quedarian impertérritos ante cualquier muestra
de agilidad o ternura, no entenderian que los ninos estaban
jugando a algo o que alguien se habia rasgunado la rodilla.
Los animales no construirian zoos, no los necesitarian.
Rebus se preguntaba por qué los humanos si.

De repente, el lugar se le antojaba ridiculo, un excelente
terreno de Edimburgo cedido a lo irreal... Y entonces vio la
camara.

La vio porque sustituia al rostro que deberia haber
estado alli. El hombre se hallaba en una pendiente cubierta
de hierba a unos veinte metros de distancia, ajustando el
foco de una lente telescépica de tamano considerable. La
boca que se apreciaba debajo era una fina linea que se
curvaba ligeramente mientras indice y pulgar afinaban la



camara. Llevaba una chaqueta vaquera negra, unos
pantalones de pinzas arrugados y zapatillas de deporte. Se
habia quitado una gorra azul desteiiida, que llevaba
colgada del dedo mientras hacia fotos. Tenia el cabello ralo
y de color castano, y la frente apergaminada. Vio a Rebus
en cuanto bajo la camara y este desvio la mirada hacia lo
que estaba fotografiando: ninos. Ninos asomados al recinto
de las suricatas. Lo Unico que se veia eran suelas de
zapatos y piernas, faldas de nina y partes bajas de la
espalda alld donde camisetas y jerséis se habian replegado.

Rebus conocia a aquel hombre. El contexto lo hacia mas
facil. Probablemente hacia cuatro anos que no lo veia, pero
no podia olvidar unos ojos como aquellos, el hambre
brillando en unas mejillas cuya tenue rojez ponia de relieve
viejas cicatrices de acné. Cuatro anos atras llevaba mas
largo el pelo, que se rizaba sobre unas orejas deformes.
Rebus intentd recordar su nombre mientras buscaba la
radio en el bolsillo. El fotografo se percatd del movimiento
y clavé la mirada en la de Rebus, que hizo ademan de
alejarse. También lo habia reconocido. Quitd la lente, la
guardo en una bolsa bandolera y colocd la tapa del objetivo.
Luego enfilo la pendiente a paso ligero. Rebus saco la
radio.

—Estd bajando la cuesta, lado oeste de la entrada.
Chaqueta vaquera negra, pantalones claros...

Rebus amplié la descripcién y echd a andar detras de él.
El fotografo se dio la vuelta, lo vio y apretd el paso tanto
como le permitia la pesada bolsa de la cdmara.



Por radio le comunicaron que unos agentes se dirigian al
lugar. Paso por delante de un restaurante, de una cafeteria,
de parejas cogidas de la mano y de ninos devorando
helados. Sainos, nutrias, pelicanos. El camino era cuesta
abajo, cosa que Rebus agradecié, y los inusuales andares
de aquel hombre —tenia una pierna un poco mas corta que
la otra— ayudaban a reducir distancias. El camino se
estrechaba justo en el punto en que la multitud se hacia
mas numerosa. Rebus no supo qué estaba provocando el
atasco hasta que oy una salpicadura seguida de vitores y
aplausos.

—iRecinto de los leones marinos! —gritd por radio.

Al girar la cabeza, el hombre vio a Rebus con la radio en
la mano; delante, cabezas y cuerpos que camuflaban la
posible presencia de otros agentes. Ahora, su actitud
calculadora habia dado paso a un semblante de terror. Ya
no lo tenia todo bajo control. Rebus estaba a punto de darle
alcance, asi que apartd a dos espectadores y se encaramé
al muro de piedra. Al otro lado de la piscina habia un
saliente de roca sobre el cual se hallaba la cuidadora,
encorvada junto a dos cubos de plastico negros. Rebus vio
que detras de ella apenas habia espectadores, puesto que
las rocas ocultaban a los leones marinos. Si se abria paso
entre la multitud, el hombre podia trepar el muro por el
otro lado y estaria cerca de la salida. Rebus maldijo entre
dientes, apoyo un pie en la pared y salté con torpeza.

Los curiosos empezaron a silbar, y algunos incluso a
vitorear, empunando céamaras de video para captar el



excéentrico espectaculo de aquellos dos hombres que
avanzaban vacilantes por las pronunciadas pendientes.
Mirando hacia el agua, Rebus vio un movimiento rapido y
oy0 los gritos de advertencia de la cuidadora cuando un
leébn marino empezé a deslizarse por la roca. Su brillante
cuerpo negro permanecio inmdvil el tiempo justo para que
le arrojara un pescado en la boca y se precipité de nuevo a
la piscina. No parecia demasiado grande ni feroz, pero su
aspecto habia puesto nervioso a Rebus. El fotégrafo se dio
la vuelta y la bolsa de la cdmara se le deslizé por el brazo,
asi que optd por colgarsela del cuello. Parecia que iba a
retroceder, pero cuando vio a su perseguidor, cambio de
opinion. La cuidadora habia cogido una radio y avisado al
personal de seguridad, pero los ocupantes de la piscina
empezaban a impacientarse. Al lado de Rebus, el agua
parecié agitarse. Una ola le impactd en la cara y algo
enorme y negro se elevé de las profundidades, tapando el
sol y chocando contra las rocas. El publico empez6 a gritar
cuando el leéon marino, que media al menos el cuadruple
que sus crias, se puso a buscar comida emitiendo fuertes
resoplidos. Luego abrio la boca y solto un alarido de furia,
lo cual asusté al fotografo, que perdio el equilibrio, y él y la
bolsa de la cdAmara cayeron al agua.

En la piscina, dos siluetas, madre e hijo, se dirigian hacia
él. La cuidadora hizo sonar el silbato que llevaba colgado
del cuello como si fuera un &arbitro de tercera divisién
enfrentandose a una batalla campal. El macho observo a



Rebus por dltima vez y fue a unirse a su companera, que
embestia al recién llegado.

—iPor el amor de Dios, tiradles pescado! —grit6 Rebus.

La cuidadora capté el mensaje y volco un cubo en la
piscina, y los tres leones marinos se abalanzaron sobre la
comida. Rebus saltd al agua y arrastré al hombre hasta las
rocas. Acudieron al rescate dos espectadores, seguidos de
otros dos agentes vestidos de paisano. A Rebus le escocian
los ojos. El olor a pescado crudo era intenso.

—Déjeme ayudarlo —dijo alguien, tendiéndole una mano.

Rebus dejo que lo sacaran del agua y cogié la cdmara que
aquel hombre empapado llevaba alrededor del cuello.

—Ya te tengo —dijo.

Luego, tembloroso y arrodillado sobre las rocas, vomito
en el agua.



A la manana siguiente, Rebus estaba rodeado de recuerdos.

No suyos, sino del comisario: marcos de fotos que
abarrotaban el poco espacio que quedaba en el despacho.
Lo malo de los recuerdos era que no significaban nada para
el visitante. Se parecian a una exposicidon museistica.
Ninos, muchos ninos. Los hijos del comisario, cuyas caras
envejecian con el paso del tiempo, y después sus nietos.
Rebus tenia la sensacién de que las fotos no las habia
hecho su jefe. Eran regalos que habia juzgado necesario
llevar alli.

Todas las pistas estaban en su sitio: las fotos que habia
sobre la mesa miraban hacia fuera, de modo que pudieran
verlas todos los alli presentes salvo el hombre que utilizaba
la mesa a diario. Otras ocupaban el alféizar situado detras
de la mesa —con el mismo efecto— y habia mas encima de
un armario esquinero. Rebus se senté en la silla del
comisario Watson para corroborar su teoria. Las
instantdneas no tenian a Watson como objetivo, sino a los
visitantes. Y el mensaje que transmitian a estos era que
Watson era un hombre familiar, un hombre recto, un
hombre que habia conseguido algo en la vida. Mas que
humanizar aquel despacho tan insulso, desprendian la
frialdad de una exposicion.



Watson habia anadido una foto nueva a la coleccién. Era
antigua y estaba levemente desenfocada, como si la
hubiera estropeado un infimo movimiento de camara. Tenia
los bordes arrugados, el contorno blanco y la firma ilegible
del fotografo en una esquina. Era una foto de familia: el
padre de pie, con una mano dominante apoyada en el
hombro de su mujer, que aparecia sentada con un nifio en
el regazo. Con la otra mano, el padre agarraba el hombro
de un joven de pelo rapado y unos ojos deslumbrantes. Se
intuia que antes de sentarse habia habido tension: el
muchacho estaba intentando zafarse de la garra del padre.
Rebus cogié la foto y se situé junto a la ventana,
maravillado ante aquella almidonada solemnidad. El
también se sentia almidonado con el traje de lana oscuro, la
camisa blanca y la corbata negra. Llevaba calcetines y
zapatos negros, que habia abrillantado a primera hora de la
manana. Fuera estaba nublado y amenazaba lluvia; buena
climatologia para un funeral.

El comisario Watson entré en el despacho y sus perezosos
movimientos delataban su estado de 4nimo. El no lo sabia,
pero le llamaban el Granjero, ya que era originario del
norte y habia algo en él que recordaba a un buey. Iba
enfundado en su mejor uniforme, con la gorra en una mano
y un sobre blanco de tamano A4 en la otra. Se apoyé en la
mesa mientras Rebus devolvia el marco a su sitio sin dejar
de mirar hacia la silla del Granjero.

—c¢Es usted, sefor? —preguntd, golpeteando al
malhumorado nifio con un dedo.



—Soy yo.

—Es muy valiente dejandonos verlo en pantalones cortos.

Pero el Granjero no estaba para distracciones. A Rebus se
le ocurrian tres explicaciones para las venas rojas que tenia
en la cara: agotamiento, alcohol o ira. No habia indicios de
falta de resuello, asi que la primera quedaba descartada. Y
cuando el Granjero bebia whisky, no solo le afectaba a las
mejillas: todo su rostro mostraba un brillo rosado y parecia
contraerse hasta resultar picaron.

Solo quedaba la ira.

—Vayamos al grano —dijo Watson, consultando el reloj.

Ninguno de los dos disponia de mucho tiempo. El
Granjero abrié el sobre y dejo un paquete de fotografias
encima de la mesa. Luego abrio el paquete y lanzé las fotos
en direccién a Rebus.

—Busquese.

Eran las fotos de la camara de Darren Rough. El Granjero
abrio el cajon y sacéd una carpeta. Rebus seguia buscando.
Animales del zoo, enjaulados o detras de un muro. En
algunas fotos —no en todas, pero si en bastantes— habia
ninos. La camara se habia centrado en aquellos ninos, que
hablaban entre si, mascaban caramelos o hacian mohines a
los animales. Rebus se sintid aliviado y mirdé al Granjero,
buscando una confirmacion que no encontro.

—Segun el senor Rough —dijo el Granjero a la vez que
estudiaba un documento—, las fotos forman parte de una
serie.

—Estoy seguro de ello.



—Sobre un dia en la vida del zoo de Edimburgo.

—Claro.

El Granjero se aclaré la garganta.

—Va a clases nocturnas de fotografia. .o he comprobado
y es cierto. También es cierto que su proyecto es el zoo.

—Y que hay nifnos en casi todas las imagenes.

—En menos de la mitad, para ser mas exactos.

Rebus deslizd las fotos sobre la mesa.

—Venga, senor...

—John, Darren Rough lleva casi un ano fuera de la carcel
y todavia no ha habido un solo indicio de reincidencia.

—Me dijeron que se habia marchado al sur.

—Y volvid.

—Salio corriendo al verme.

El Granjero pasé por alto el comentario.

—No tenemos nada, John.

—Un tipo como Rough no va al zoo por los pajaros y las
abejas, créame.

—El proyecto ni siquiera lo eligié él. Se lo asigno su tutor.
—Si, Rough habria preferido un parque infantil —dijo
Rebus con desdén—. ;Qué opina su abogado? A Rough
siempre se le ha dado bien buscarse abogados.

—EIl senor Rough solo quiere que lo dejen en paz.
—c:Igual que dejaba él en paz a aquellos nifios?

El Granjero se recosto en la silla.

—]John, ¢le suena de algo la palabra «expiacion»?

Rebus negé con la cabeza.

—No procede.



—:Coémo lo sabe?

—¢Alguna vez ha visto que las manchas de un leopardo
cambien?

El Granjero consulto su reloj.

—Ya sé que ustedes han tenido sus mas y sus menos.

—No fui yo a quien denuncid.

—No —respondié el Granjero—. Denuncié a Jim
Margolies.

Dejaron el comentario en el aire, sumidos en sus
pensamientos.

—Entonces, ¢no hacemos nada? —preguntd Rebus al fin.

La palabra «expiacién» le rebotaba dentro del craneo. Su
amigo, el sacerdote, la utilizaba constantemente: la
reconciliacion de Dios y el hombre por medio de la vida y la
muerte de Cristo. Aquello no tenia nada que ver con Darren
Rough. Rebus se preguntaba qué estaba expiando Jim
Margolies al saltar de Salisbury Crags...

—Su expediente estd limpio. —El Granjero abrio el cajén
de abajo y sac6 una botella de whisky de malta y dos vasos
—. No sé usted —apostillo—, pero yo antes de un entierro
necesito uno de estos.

Rebus asinti6 y Watson llené los vasos. El sonido
recordaba a un riachuelo de montana. Usquebaugh en
gaélico. Uisge: agua; beatha: vida. Agua de la vida. Beatha
sonaba parecido a birth. Para Rebus, cada copa era un
nacimiento. Pero, tal como recalcaba su médico, cada gota
era también una pequeiia muerte. Se llevo el vaso a la nariz
y asintié en un gesto de aprobacién.



