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Los mayores avances en las
civilizaciones... siempre destrozan
las sociedades en las que ocurren.

 
ALFRED NORTH WHITEHEAD

 
Contemplo esa colmena o nido de
avispas... Y observo cómo esparcen
su cera y fabrican su miel, cómo
crean su veneno y se ahogan con el
sulfuro.

 
THOMAS CARLYLE,
Sartor Resartus



 
 
 
 
 

LA RED OSCURA: de aquellos que están realmente fuera del
sistema y a los que no se los puede seguir con ninguna
tecnología, pero que son capaces de moverse y utilizar
Internet sin problemas, se dice que están en «la red
oscura».



 
 
 
 
 



 
 

 
Jane Hawk se despertó en la fría oscuridad y durante un
momento no fue capaz de recordar dónde se había
dormido, solo que, como siempre, estaba en una cama de
tamaño regio y tenía la pistola debajo de la almohada sobre
la cual debería encontrarse la cabeza de su pareja, si no
estuviera viajando sola. El gruñido de un motor diésel y el
zumbido de la fricción de dieciocho neumáticos sobre el
asfalto le recordaron que estaba en un motel, cerca de la
carretera interestatal, así que era... lunes.

El reloj de la mesita de noche informó con un suave
resplandor numérico verdoso de la mala pero no inusitada
noticia de que eran las 4:15 de la madrugada, demasiado
temprano para lograr las ocho horas de sueño, demasiado
tarde para imaginarse que podría volverse a dormir.

Se quedó tumbada un rato, reflexionando sobre lo que
había perdido. Se había prometido a sí misma dejar de
recordar un pasado lleno de amargura. Ya pasaba menos
tiempo mortificándose, lo cual podría considerarse un
avance si últimamente no hubiera empezado a pensar en lo
que aún no había perdido.

Cogió una muda de ropa y la pistola y entró en el baño.
Cerró la puerta y la sostuvo con una silla de respaldo recto
que había trasladado desde el dormitorio al registrarse la
noche anterior.

El servicio de limpieza era tan malo que, en la esquina
sobre el lavabo, los hilos radiales y las espirales creadas
por una araña se extendían a través de un área más amplia



que su mano. Cuando se había acostado a las once, la única
provisión que colgaba en la red era una polilla que no
dejaba de forcejear. Durante la noche, la polilla se había
convertido en una cáscara, en un cuerpo hueco translúcido,
con las alas desprovistas de su polvo de terciopelo,
quebradizas y fracturadas. La regordeta araña vigilaba en
esos momentos a un par de lepismas capturados, una
comida menos abundante, aunque algún otro bocado no
tardaría en caer en aquel matadero de telaraña.

Fuera, la luz de una lámpara de seguridad doraba el
vidrio esmerilado de la pequeña ventana del cuarto de
baño, que no era suficientemente grande como para
permitir que ni siquiera un niño fuera capaz de entrar. Sus
dimensiones también le impedirían a ella escapar en una
situación de crisis.

Jane colocó la pistola sobre la tapa cerrada del inodoro y
dejó abierta la cortina de vinilo mientras se duchaba. El
agua estaba más caliente de lo que esperaba de un
alojamiento de dos estrellas, y le alivió el dolor acumulado
en los músculos y los huesos, pero no permaneció bajo el
chorro de agua tanto tiempo como le hubiera gustado.

 
 

 
La pistolera de hombro incluía una funda con un enganche
giratorio, un cargador de repuesto y un arnés de gamuza.
El arma colgaba justo detrás de su brazo izquierdo, una



colocación profunda que permitía una ocultación magnífica
bajo sus abrigos deportivos especialmente diseñados para
ello.

Además del cargador de repuesto, guardaba otros dos
en los bolsillos de la chaqueta, con un total de cuarenta
balas, contando las de la pistola.

Quizá llegaría el día en que cuarenta no fueran
suficientes. Ya no tenía respaldo, ningún equipo en una
furgoneta a la vuelta de la esquina si todo se iba a la
mierda. Esos días se habían terminado de momento; tal vez
para siempre. No podía armarse para librar un combate
infinito. En una situación en la que cuarenta balas no
fueran suficientes, tampoco lo serían ochenta u
ochocientas. No se engañaba a sí misma respecto a sus
habilidades o a su resistencia.

Llevó sus dos maletas al Ford Escape, levantó la puerta
trasera, cargó el equipaje y cerró el vehículo.

El sol que aún no había salido debía haber producido
una o dos llamaradas solares. La brillante luna plateada
que se ponía en el oeste reflejaba tanta luz que las sombras
de sus cráteres se habían desdibujado. No parecía un
objeto sólido, sino un agujero en el cielo nocturno, una luz
pura y peligrosa que brillaba procedente de otro universo.

Devolvió la llave de la habitación en la recepción del
motel. Detrás del mostrador, un tipo con la cabeza afeitada
y perilla le preguntó si todo había sido de su gusto, casi
como si de verdad le importara. Casi le respondió «con
todos los bichos que hay, me imagino que muchos de sus
huéspedes son entomólogos», pero prefirió no dejarlo con
una imagen más memorable de ella de la que tendría al
imaginarla desnuda.

—Sí, todo bien —contestó, y salió de allí.



Había pagado en efectivo por adelantado al llegar, y
había utilizado uno de sus permisos de conducir falsificados
para proporcionar la identificación requerida, según la
cual, Lucy Aimes, de Sacramento, acababa de abandonar el
edificio.

Los primeros escarabajos voladores de alguna especie
de principios de la primavera chasqueaban al chocar contra
los conos de metal de las lámparas montadas en el techo de
la pasarela cubierta, y sus exageradas sombras de patas
saltarinas se agitaban en el cemento iluminado bajo sus
pies.

Mientras caminaba hacia el restaurante contiguo, que
formaba parte del edificio del motel, se fijó en las cámaras
de seguridad, pero no miró directamente a ninguna de
ellas. La vigilancia se había vuelto ineludible.

Sin embargo, las únicas cámaras que podían descubrirla
eran las de los aeropuertos, las estaciones de tren y otras
instalaciones similares, que estaban conectadas a
computadoras que ejecutaban avanzados programas de
reconocimiento facial en tiempo real. Sus días de volar se
habían terminado. Iba a todas partes en coche.

Cuando todo comenzó, era una rubia natural de cabello
largo. En esos momentos, era una morena con el pelo más
corto. Los cambios de ese tipo no podrían engañar al
reconocimiento facial si alguien te estaba persiguiendo. A
menos que se cubriera con un disfraz tan obvio que
también llamaría una atención no deseada, no podía hacer
demasiado para cambiar la forma de su cara o los muchos
detalles únicos de sus rasgos para escapar de esa detección
mecanizada.

 
 



 
Una tortilla de queso de tres huevos, una loncha doble de
tocino, una salchicha, mantequilla extra para el pan
tostado, sin patatas fritas caseras, y café en vez de zumo de
naranja. Se alimentaba de proteínas, porque demasiados
carbohidratos la hacían sentir lenta y torpe. No le
preocupaba la grasa, porque tendría que vivir otras dos
décadas para desarrollar arteriosclerosis.

La camarera le trajo más café. Tendría treinta años y era
bonita, pero como una flor algo marchita, demasiado pálida
y demasiado delgada, como si la vida la adelgazara y la
blanqueara día tras día.

—¿Se ha enterado de lo de Filadelfia?
—¿Qué ha pasado?
—Unos pirados han estrellado un avión privado

directamente contra cuatro carriles llenos del típico atasco
mañanero. La tele dice que debían ir hasta los topes de
combustible. Han incendiado casi dos kilómetros de
autopista, un puente se derrumbó por completo, los coches
y los camiones estallaron, con toda esa pobre gente
atrapada dentro. Horrible. Tenemos un televisor en la
cocina. Es demasiado horrible para verlo. Te dan arcadas.
Dicen que lo hacen por Dios, pero llevan el diablo dentro.
¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé —respondió Jane—. No creo que nadie lo
sepa.

—Yo tampoco lo creo.
La camarera regresó a la cocina y Jane terminó de

desayunar. Si dejas que las noticias te quiten el apetito, no
habrá un solo día en el que puedas comer...



 
 

 
El Ford Escape negro parecía recién sacado de la fábrica
de Detroit, pero este tenía algunos secretos bajo el capó y
la velocidad necesaria para dejar atrás cualquier clase de
vehículo policial.

Dos semanas antes, Jane había pagado el Ford en
efectivo en Nogales, Arizona, que estaba directamente al
otro lado de la frontera internacional con Nogales, México.
El automóvil lo habían robado en Estados Unidos, le habían
colocado nuevos números de bloque de motor y más
caballos de potencia en México, y lo habían devuelto a
Estados Unidos para venderlo. Las salas de exhibición del
distribuidor eran una serie de graneros en un antiguo
rancho de caballos; nunca anunciaba su inventario, nunca
emitía un recibo ni pagaba impuestos. Cuando se lo pidió,
le proporcionó una matrícula canadiense y una tarjeta de
registro legítima garantizada por el Departamento de
Vehículos Motorizados de la provincia de Columbia
Británica.

Cuando amaneció, todavía estaba en Arizona, a buena
velocidad hacia el oeste por la Interestatal 8. La noche
palideció. A medida que el sol iluminaba lentamente el
horizonte a su paso, las altas nubes de cirros que tenía
delante se tiñeron de rosa antes de oscurecerse hasta
convertirse en un tono coralino, y el cielo se encendió a



través de los distintos tonos de un azul cada vez más
intenso.

A veces, en los viajes largos, le apetecía escuchar
música. Bach, Beethoven, Brahms, Mozart, Chopin, Liszt.
Esa mañana prefirió el silencio. En aquel estado de ánimo,
incluso la mejor música sonaría discordante.

Sesenta kilómetros después del amanecer, cruzó la
frontera del estado que llevaba al sur de California.
Durante la siguiente hora, las nubes altas y blancas de
algodón descendieron, se acumularon y se tiñeron de gris
formando una densa masa compacta. Después de otra hora,
el cielo se había vuelto más oscuro, hinchado, maligno.

Salió de la carretera interestatal cerca de la periferia
occidental del Bosque Nacional de Cleveland, en dirección
a la ciudad de Alpine, donde el general Gordon Lambert
había vivido con su esposa. La noche anterior, Jane había
consultado una de sus antiguas pero todavía útiles Guías
Thomas, un libro de mapas encuadernado en espiral.
Estaba segura de que sabía cómo encontrar la casa.

Además de otras modificaciones realizadas al Ford
Escape en México, le habían eliminado todo el sistema de
GPS, incluido el transpondedor que permitía rastrear
continuamente su posición por satélite y otros medios. No
tenía sentido estar fuera de la red si el vehículo que
conducías se conectaba a una red cada vez que doblabas
una curva.

Aunque la lluvia era tan natural como la luz del sol,
aunque la naturaleza funcionaba sin tener unas intenciones
precisas, Jane vio maldad en la tormenta que se avecinaba.
En los últimos tiempos, su amor por el entorno natural lo
había puesto a prueba la percepción, quizás irracional pero
profundamente sentida, de que la naturaleza estaba



actuando como cómplice de la humanidad en algunos
asuntos perversos y destructivos.

 
 

 
En Alpine vivían catorce mil personas, y seguro que una
buena parte de ellas creían en el destino. Menos de
trescientas eran de la tribu de indios kumeyaay de la
reserva de Viejas, que poseían el casino de Viejas. Jane no
tenía ningún interés en los juegos de azar. La vida ya era
una continua tirada de dados a cada minuto, y eso era todo
el juego que podía soportar.

El barrio comercial, con pinos y robles alineados en las
calles, era pintoresco al estilo de la frontera del Oeste.
Algunos edificios realmente databan del Viejo Oeste, pero
otros de construcción más reciente imitaban ese estilo con
diversos grados de éxito. La gran cantidad de tiendas de
antigüedades, galerías, tiendas de regalos y restaurantes
sugería un turismo anual que era anterior al propio casino.

San Diego, la octava ciudad más grande del país, estaba
a menos de cincuenta kilómetros y seiscientos metros de
altura. Dondequiera que al menos un millón de personas
vivieran muy cerca las unas de las otras, una parte
importante necesitaría, algún día, huir de la colmena para
ir a un lugar menos abarrotado.

La casa de listones de madera blancos y persianas
negras de los Lambert estaba en las afueras de Alpine, y
ocupaba aproximadamente veinte áreas de terreno, con el
patio delantero delimitado por una valla y el porche
amueblado con sillas de mimbre. La bandera roja y blanca,



alzada hasta lo más alto del mástil situado en la esquina
noreste de la casa, ondeaba suavemente con la brisa, con el
recuadro con las cincuenta estrellas tenso y claramente a la
vista recortado contra el melancólico cielo cuajado de
nubes.

Los cuarenta kilómetros por hora del límite de velocidad
le permitieron a Jane conducir lentamente sin revelar que
estaba estudiando el lugar. No vio nada fuera de lo común,
pero si sospechaban que estaba allí debido al vínculo que
compartía con Gwyneth Lambert, serían circunspectos casi
hasta el punto de ser invisibles.

Pasó por delante de otras cuatro casas antes de que la
calle llegara a un callejón sin salida. Una vez allí, giró y
aparcó el Escape en el arcén del camino, en dirección al
recorrido que acababa de hacer.

Aquellas casas se encontraban en la cima de una colina
con vistas al lago El Capitán. Jane siguió un sendero de
tierra a través de un bosque abierto y luego a lo largo de
una ladera verde sin árboles con una hierba salvaje que
sería tan dorada como el trigo a mediados de verano. Al
llegar a la orilla, caminó hacia el sur examinando el lago,
que parecía a la vez plácido y desordenado porque las
nubes revueltas se reflejaban en la serena superficie
espejada. Prestó la misma atención a las casas que tenía a
su izquierda levantando la vista como si las admirara una
por una.

Las cercas indicaban que aquellas propiedades
ocupaban solo las parcelas aplanadas de la parte superior
de la colina. Las vallas blancas que había delante de la casa
de Lambert se repetían por todas partes.

Caminó detrás de dos residencias más antes de regresar
a la propiedad de los Lambert y subir la ladera. La puerta
trasera tenía un simple pestillo de gravedad.



Tras cerrar la puerta a su espalda, estudió las ventanas,
que tenían las cortinas completamente abiertas y las
persianas levantadas para dejar entrar la mayor cantidad
posible de la luz trémula del día. Le pareció no ver a nadie
observando el lago o vigilando cómo se acercaba.

Con todo decidido ya, siguió la cerca por el lado de la
casa. Subió los escalones del porche y llamó al timbre
mientras las nubes bajaban y la bandera chasqueaba bajo
una brisa que olía débilmente a lluvia o al agua del lago.

Un momento después, una delgada y atractiva mujer de
unos cincuenta años abrió la puerta. Llevaba puestos unos
vaqueros, un suéter y un delantal hasta la rodilla, decorado
con fresas bordadas.

—Señora... ¿Lambert? —preguntó Jane.
—Dígame.
—Tenemos un vínculo al que espero poder recurrir.
Gwyneth Lambert sonrió a medias y alzó las cejas.
—Ambas nos casamos con marines —dijo Jane.
—Eso es un vínculo, sin duda. ¿En qué puedo ayudarla?
—También somos viudas las dos. Y creo que las dos

podemos culpar de ello a las misma personas.
 
 

 
La cocina olía a naranjas. Gwyn Lambert estaba horneando
magdalenas de chocolate y mandarina en tal cantidad y con
tal laboriosidad que era imposible no suponer que estaba
tan ocupada como defensa contra los bordes más afilados
de su dolor.



En las encimeras había nueve platos, cada uno con
media docena de magdalenas recién enfriadas y ya
cubiertas con envoltura de plástico, destinadas a sus
vecinos y amigos. Un décimo plato de dulces todavía tibios
estaba sobre la mesa del comedor, y otra tanda estaba
subiendo en el horno.

Gwyn era una de esas maestras cocineras
impresionantes que lograban maravillas culinarias sin
apenas esfuerzo aparente. No había cuencos con restos de
mezcla o platos sucios en el fregadero. No había una capa
de harina sobre las encimeras. No había migas ni otros
restos en el suelo.

Después de rechazar una magdalena, Jane aceptó una
taza de café solo muy cargado. Ella y su anfitriona se
sentaron a lados opuestos de la mesa mientras el vapor
fragante se elevaba lánguidamente de la intensa infusión.

—¿Dijiste que tu Nick era teniente coronel? —preguntó
Gwyn.

Jane había usado su nombre real. El vínculo entre ella y
Gwyn requería que esa visita se mantuviera en secreto. En
esas circunstancias, si no podía confiar en la esposa de un
marine, no podría confiar en nadie.

—Coronel —corrigió Jane—. Lucía el águila de plata.
—¿Con solo treinta y dos años? Un muchacho con esa

energía en la vida se habría acabado ganando sus estrellas.
El marido de Gwyn, Gordon, había sido teniente general,

con tres estrellas, un nivel por debajo de los oficiales con
mayor rango del cuerpo.

—Nick recibió la Cruz Naval y un DDS más un pecho
entero lleno de otras condecoraciones —le explicó Jane.

La Cruz Naval estaba justo un nivel por debajo de la
Medalla de Honor. Con una modestia innata, Nick nunca
había hablado de sus medallas y condecoraciones, pero a



veces Jane sentía la necesidad de fanfarronear de él, de
confirmar que él había existido y de que su existencia había
hecho que el mundo fuera un lugar mejor.

—Lo perdí hace cuatro meses. Estuvimos casados seis
años.

—Cariño, serías una auténtica novia adolescente —
comentó Gwyn.

—En absoluto. Tenía veintiún años. La boda fue la
semana siguiente a mi graduación en Quantico y mi
admisión en el FBI.

Gwyn pareció sorprendida.
—¿Eres del FBI?
—Si vuelvo alguna vez. Ahora mismo estoy de baja. Nos

conocimos cuando Nick estaba asignado al Mando de
Desarrollo de Combate del FBI en Quantico. No vino a por
mí. Tuve que acercarme a él. Era la cosa más hermosa que
hubiera visto en mi vida, y yo soy una mula muy tozuda
cuando quiero conseguir algo. —Se sorprendió cuando su
corazón se le agarrotó y la voz se le quebró—. Estos cuatro
meses a veces me parecen cuatro años... Luego me parece
que solo han pasado cuatro horas. —Su desconsideración la
consternó de inmediato—. Mierda, lo siento. Tu pérdida es
más reciente que la mía.

Gwyn le contestó agitando la mano para quitarle
importancia mientras los ojos se le llenaban de lágrimas sin
derramar.

—Un año después de que nos casáramos, fue en 1983.
Gordie estaba en Beirut cuando los terroristas volaron el
cuartel de los Marines y mataron a doscientos veinte. A
menudo estaba en algún lugar muy malo, así que lo
imaginé muerto miles de veces. Pensé que todo lo que
imaginaba me prepararía para enfrentarme a ello si un día
alguien vestido de uniforme azul llamaba a la puerta con un



aviso de muerto en combate. Pero no estaba preparada
para... para la forma en que sucedió.

Según las noticias, un sábado, apenas poco más de dos
semanas antes, cuando su esposa estaba en el
supermercado, Gordon salió por la puerta trasera de la
cerca de la casa y bajó la colina hacia la orilla del lago.
Llevaba una escopeta con empuñadura de pistola añadida y
cañón corto. Se sentó cerca del agua, con la espalda
apoyada en una orilla cubierta de hierba. Debido al cañón
corto, fue capaz de alcanzar el gatillo. Los navegantes en el
lago presenciaron cómo se pegó un tiro en la boca. Cuando
Gwyn llegó a casa después de la compra, encontró la calle
llena de coches de policía, la puerta de su casa abierta, y su
vida cambió para siempre.

—¿Te importa que te haga algunas preguntas? —inquirió
Jane.

—Estoy destrozada pero no rota. Pregunta.
—¿Existe alguna posibilidad de que fuera al lago

acompañado de alguien?
—No, ninguna. Nuestra vecina lo vio bajar solo, y

llevaba algo en las manos, pero no se dio cuenta de que era
un arma.

—Los navegantes que lo presenciaron, ¿los han
investigado a todos?

Gwyn pareció desconcertada.
—¿Investigados?
—Tal vez tu marido fuera a reunirse con alguien. Quizá

se llevó la escopeta por precaución.
—¿Y que tal vez fuera un asesinato? No pudo serlo.

Había cuatro barcos en la zona. Al menos media docena de
personas lo presenciaron.

Jane no quería hacer la siguiente pregunta porque
podría parecer una acusación de que el matrimonio de los



Lambert había tenido problemas.
—Tu esposo... ¿Gordon estaba deprimido?
—Nunca. Algunas personas abandonan toda esperanza.

Gordie la conservó toda su vida, era muy optimista.
—Me recuerda a Nick —comentó Jane—. Cada problema

que surgía en su camino no fue más que un desafío, y le
encantaban los desafíos.

—¿Cómo sucedió, cariño? ¿Cómo lo perdiste?
—Estaba preparando la cena. Fue al cuarto de baño.

Como no regresaba, fui a ver, y lo encontré completamente
vestido, sentado en la bañera. Había usado su cuchillo de
combate, el Ka-Bar, para cortarse el cuello tan
profundamente que se seccionó por completo la arteria
carótida izquierda.

 
 

 
Había sido un invierno húmedo con El Niño, el segundo en
la última media década, con una lluvia normal en los años
intermedios, una anomalía climática que había terminado
con la sequía del estado. En esos momentos, la luz de la
mañana en las ventanas se atenuaba como si estuviera
atardeciendo. Aunque antes se mostraba cristalino, el lago
exhibía ya salpicaduras blancas por la fuerte brisa que lo
cruzaba como si fuera una gran serpiente durmiendo a la
sombra de la tormenta amenazante.

Mientras Gwyn sacaba del horno las magdalenas ya
terminadas y las ponía en la rejilla para que se enfriaran, el
tictac del reloj de pared pareció aumentar de volumen. A lo
largo del mes anterior, los relojes de todo tipo habían



atormentado periódicamente a Jane. De vez en cuando le
parecía oír débilmente el tictac de su reloj de pulsera; se
volvió tan irritante que se lo quitó y lo guardó en la
guantera del automóvil o, si estaba en un motel, lo llevaba
al otro lado del cuarto para enterrarlo debajo del cojín de
un sillón hasta que lo necesitara. Si se le estaba acabando
el tiempo, no quería que nada le recordara insistentemente
ese hecho.

Gwyn sirvió café para las dos, y Jane le hizo otra
pregunta.

—¿Gordon dejó una nota?
—Ni una nota ni un mensaje de texto ni un mensaje de

voz. No sé si me gustaría que hubiera dejado algo o estar
contenta de que no lo haya hecho.

Dejó la jarra de cristal de nuevo en la cafetera y se sentó
en su silla otra vez.

Jane trató de hacer caso omiso del reloj; el tictac sonaba
más fuerte, pero, sin duda, era algo imaginario.

—Guardo una libreta y un bolígrafo en el cajón de mi
dormitorio. Nick los usó para escribir un último adiós, si
una es capaz de convencerse a sí misma de verlo de esa
manera. —Lo inquietante de esas cuatro oraciones le
helaba el corazón cada vez que pensaba en ellas. Las citó
—: «Hay algo mal en mí. Necesito. Lo necesito mucho.
Necesito estar muerto».

Gwyn había cogido su taza de café, pero la dejó de
nuevo en la mesa sin tomar ni un sorbo.

—Eso es muy extraño, ¿no?
—Eso pensé. Creo que la policía y el forense también

creyeron lo mismo. La primera frase estaba en su cursiva
apretada y meticulosa, pero la calidad de las demás estaba
deteriorada, como si tuviera que luchar por controlar la
mano.



Se quedaron mirando el día oscuro, compartiendo el
silencio, y luego Gwyn habló de nuevo.

—Debe haber sido horrible para ti ser quien lo
encontrara.

Esa observación no necesitaba una respuesta.
Jane volvió a hablar sin dejar de mirar su taza de café,

como si su futuro pudiera leerse en los patrones del brillo
reflejado procedentes de las luces del techo.

—La tasa de suicidios en Estados Unidos cayó hasta
alrededor de diez y medio por cien mil personas a finales
del siglo pasado. Pero en las últimas dos décadas, ha vuelto
a la media histórica de doce y medio. Hasta el pasado abril,
cuando comenzó a subir. A finales de año, el dato anual era
de catorce por cien mil. Como promedio, eso son más de
treinta y ocho mil casos. La tasa más alta es de cuatro mil
quinientos suicidios añadidos. Y por lo que puedo decir, en
los primeros tres meses de este año, ya hay más de mil
quinientos, lo que para el 31 de diciembre supondrá casi un
total de ocho mil cuatrocientos casos por encima de la
media histórica.

Mientras le recitaba aquellas cifras a Gwyn, las repasó
una vez más, pero siguió sin tener ni idea de qué hacer con
ellas ni por qué parecían relacionadas con la muerte de
Nick. Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que Gwyn la
miraba con bastante más intensidad que antes.

—Cariño, ¿me estás diciendo que estás investigándolo?
Sí, sí que lo estás haciendo. Entonces, hay mucho más en
todo esto, mucho más de lo que me has dicho, ¿verdad?

Había mucho más, pero Jane no quería compartir
demasiado y posiblemente poner en peligro a la viuda de
Lambert. Gwyn la presionó.

—No me digas que estamos de vuelta en otra clase de
guerra fría con todos sus trucos sucios. ¿Hay muchos



militares entre esos ocho mil cuatrocientos suicidios
adicionales?

—Bastantes, pero no se trata de una parte
desproporcionada. Se distribuye por igual entre todas las
profesiones. Doctores, abogados, maestros, policías,
periodistas... Pero son suicidios inusuales. Personas de
éxito y equilibradas sin antecedentes de depresión o
problemas emocionales o en mitad de una crisis financiera.
No encajan en ninguno de los perfiles habituales de
aquellos con tendencias suicidas.

Una ráfaga de viento golpeó la casa, haciendo sonar la
puerta trasera como si alguien probara con insistencia el
pomo para ver si la cerradura estaba echada.

La esperanza sonrojó la cara de Gwyn y le brindó una
vivacidad que Jane no había visto antes.

—¿Estás diciendo que tal vez Gordie estaba... qué?
¿Drogado o algo así? ¿No sabía lo que hacía cuando salió
con la escopeta? ¿Hay una posibilidad de que...?

—No lo sé, Gwyn. He encontrado algunas pistas
diminutas que he unido, y todavía no puedo entender su
significado, si es que significan algo. —Le dio un sorbo al
café, pero ya había bebido suficiente—. ¿Hubo algún
momento el año pasado en el que Gordon no se sintiera
bien?

—Quizás un resfriado. Un diente cariado y una
endodoncia.

—¿Ataques de vértigo? ¿Confusión mental? ¿Frecuentes
dolores de cabeza?

—Gordie no era una persona a la que le dieran dolores
de cabeza. Ni nada que lo frenara.

—Me refiero a algo llamativo, una verdadera migraña
incontenible, con las características luces centelleantes que



te nublan la visión. —Vio que aquello le recordaba algo a la
viuda—. ¿Cuándo fue, Gwyn?

—En el WIC, la conferencia «Y si», este septiembre, en
Las Vegas.

—¿La conferencia «Y si»?
—El Instituto Gernsback reúne a un grupo de futuristas

y de escritores de ciencia ficción durante cuatro días. Los
reta a pensar fuera de lo común sobre la defensa nacional.
¿En qué amenazas no nos estamos centrando que podrían
ser más graves de lo que pensamos dentro de un año, diez
años, veinte años?

Se llevó una mano a la boca y frunció el ceño.
—¿Pasa algo? —le preguntó Jane.
Gwyn se encogió de hombros.
—No. Por un segundo, me pregunté si debería estar

hablando de esto. Pero no es un gran secreto ni nada
parecido. Ha atraído mucha atención de la prensa a lo largo
de los años. Verás, el instituto invita a cuatrocientas de las
personas con las ideas más avanzadas, desde oficiales
militares de todas las ramas del servicio hasta científicos
clave e ingenieros de los principales contratistas de
defensa, para escuchar en las mesas redondas paneles y
hacer preguntas. Es todo un acontecimiento. Los cónyuges
son bienvenidos. Las parejas asistimos a las cenas y a los
actos sociales, pero no a las mesas redondas. Y no es
ningún tipo de soborno, por cierto.

—No pensé que lo fuera.
—El instituto es una organización sin ánimo de lucro y

apolítica. No tiene ningún vínculo con los contratistas de
defensa. Y cuando recibes una invitación, tú te tienes que
pagar el viaje y el alojamiento. Gordie me llevó con él a tres
conferencias. Y he de decir que le encantaban.



—Pero ¿el año pasado tuvo una migraña grave en el
evento?

—La única que ha tenido. El tercer día, por la mañana,
pasó casi seis horas en la cama. Insistí en llamar a la
recepción y encontrar un médico, pero Gordie era de los
que pensaba que cualquier cosa menos grave que una
herida de bala es mejor dejar que se arregle sola. Ya sabes
que los hombres siempre tienen que demostrarse cosas a sí
mismos.

Jane se estremeció ante un recuerdo.
—Nick estaba tallando un trozo de madera y se rajó la

mano cuando se le escapó el formón. Probablemente
necesitaba cuatro o cinco puntos de sutura, pero él se
limpió la herida, la cubrió bien de crema antibiótica y se la
tapó con cinta adhesiva. Pensé que moriría por
envenenamiento de la sangre o que perdería la mano, y a él
le parecía que mi preocupación era muy graciosa.
¡Graciosa! Deseé darle un tortazo. De hecho, se lo di.

Gwyn sonrió.
—Bien hecho. De todos modos, la migraña desapareció a

la hora del almuerzo, y Gordie solo se perdió una mesa
redonda. Como no fui capaz de convencerlo de que pasara
por el médico, fui al spa y me pagué una sesión de masaje.
Pero ¿cómo te enteraste de lo de la migraña?

—Por una de las otras personas a las que he
entrevistado, un viudo de Chicago. Su esposa tuvo su
primera y última migraña dos meses antes de ahorcarse en
el garaje.

—¿Fue a la misma conferencia?
—No. Ojalá fuera así de simple. No logro encontrar

conexiones como esa entre un número importante de ellos.
Solo hilos frágiles, relaciones tenues. Esa mujer era la
directora ejecutiva de una organización sin ánimo de lucro



que presta servicios a personas con discapacidades. Según
todos los informes, era feliz, productiva y amada por casi
todos.

—¿Tu Nick tuvo también una única migraña?
—No me dijo nada al respecto. Los suicidios sospechosos

que me interesan... En los meses anteriores a su muerte,
algunos se quejaron de breves episodios de vértigo, o de
sueños extraños e intensos. Otros sufrieron temblores en la
boca y en la mano izquierda que desaparecieron después
de una semana o dos. Algunos experimentaron un sabor
amargo que aparecía y poco después desaparecía. Cosas
diferentes y, en su mayoría, de escasa importancia. Pero
Nick, al menos que él me dijera, no tuvo ningún síntoma
inusual. Cero, nada, nada de nada.

—¿Has entrevistado a los seres queridos de esta gente?
—Sí.
—¿A cuántos?
—A veintidós personas hasta ahora, incluyéndote a ti. —

Al ver la expresión de Gwyn, Jane se explicó—. Sí, lo sé, es
una obsesión. Tal vez sea una insensatez.

—No eres ninguna insensata, querida. Es que a veces,
simplemente, es... difícil seguir. ¿Adónde irás ahora?

—Hay alguien que vive cerca de San Diego con quien me
gustaría hablar. —Se reclinó en la silla—. Pero esas
conferencias en Las Vegas todavía me intrigan. ¿Tienes
algo de eso, un folleto, un programa concreto de esos
cuatro días?

—Probablemente habrá algo de eso en el estudio de
Gordon, en el piso de arriba. Voy a buscarlo. ¿Más café?

—No, gracias. He tomado mucho en el desayuno. Lo que
sí necesito es un baño.

—Hay un lavabo en el pasillo. Ven, te lo enseñaré.



Un par de minutos más tarde, en el cuarto de baño libre
de polvo y de arañas, mientras Jane se lavaba las manos en
el lavabo, se miró cara a cara en el espejo. Se preguntó, y
no era la primera vez que lo hacía, si al emprender aquella
cruzada dos meses antes no habría empeorado más todavía
algo que ya de por sí resultaba nefasto.

Tenía tanto que perder, y no solo su vida. Lo de menos,
de heho, era su vida.

Desde el techo, a través del conducto del baño, el viento
creciente hablaba desde el segundo piso hasta el primero,
como un troll que se hubiera mudado desde su morada
habitual bajo un puente hasta una casa con vistas.

Justo cuando salía del baño, un disparo restalló
escaleras arriba.

 
 

 
Jane desenfundó la pistola y la empuñó con ambas manos
con el cañón apuntando hacia la derecha, hacia el suelo. No
era su arma reglamentaria del FBI. No se le permitía llevar
esa arma mientras estaba de permiso. La que empuñaba
también le gustaba mucho, tal vez incluso más: una
Heckler & Koch Combat Competition Mark 23, con cañón
para la munición .45 Colt.

El ruido había sido un disparo. Era inconfundible. No
había oído ningún grito antes ni después, ni tampoco
sonido de pasos.



Sabía que no la habían seguido desde Arizona. Si
alguien la hubiera estado esperando allí, habría acabado
con ella cuando todavía estaba sentada a la mesa de la
cocina, con la guardia bajada.

Tal vez el tipo retenía a Gwyn y había disparado una vez
para atraer a Jane al segundo piso. Eso no tenía sentido,
pero la mayoría de los malos se dejaban llevar por la
emoción, con poca lógica y razón.

Se le ocurrió otra posibilidad, pero no quiso profundizar
en ella todavía.

Si la casa tenía escaleras traseras, probablemente
estarían en la cocina. No había visto nada de eso. Había
dos puertas cerradas. Una despensa, por supuesto. La otra
probablemente era la puerta del garaje. O la del lavadero.
Vale, las escaleras delanteras eran las únicas escaleras.

No le gustaban las escaleras. No había sitio para
esquivar a la izquierda o a la derecha. No había posibilidad
de retirarse, porque le daría la espalda al tirador. Una vez
que empezaba el ascenso, no quedaba más que subir, y
cada uno de los dos tramos estrechos sería una galería de
tiro de corto alcance.

Se mantuvo medio agachada en el rellano entre los dos
tramos, y giró rápidamente alrededor del poste de la
escalera. No había nadie allí arriba. El corazón le
retumbaba como un tambor de desfile. Hizo frente al
miedo. Sabía lo que tenía que hacer. Ya lo había hecho
antes. Uno de sus instructores había dicho que era un
ballet sin mallas ni tutús, que tan solo se necesitaba saber
qué movimientos hacer, justo dónde hacerlos, y al final de
la actuación, te arrojaban flores a los pies,
metafóricamente hablando.

El último tramo. Allí era donde un profesional intentaría
acabar con ella. Apuntando hacia abajo, su arma estaría



justo debajo del nivel de los ojos; apuntando hacia arriba,
ella estaría en su línea de visión, lo que le proporcionaría
mayor seguridad en el disparo a su posible oponente.

La parte superior de las escaleras y seguía viva.
Mantente agachada y cerca de la pared. Empuña la

pistola con las dos manos. Los brazos extendidos. Detente y
escucha. Nadie en el pasillo de arriba.

Había llegado el momento de despejar las puertas, lo
que era casi tan jodido como las escaleras. Al cruzar un
umbral la podrían acribillar, justo casi al final de la
inspección.

Gwyn Lambert ocupaba un sillón en el dormitorio
principal y tenía la cabeza girada hacia la izquierda. El
brazo derecho le había caído en el regazo y todavía
empuñaba flojamente el arma. La bala le había entrado por
la sien derecha, le había abierto un túnel en el cerebro y le
había salido rompiendo la sien izquierda, lo que había
salpicado la alfombra con trozos de hueso y mechones de
cabello y cosas peores.

 
 

 
No parecía que aquello fuera una puesta en escena. Era un
verdadero suicidio. No se había oído ningún grito antes del
disparo, ni pasos u otros sonidos después. Solo el
movimiento y el acto, y el terror o alivio o arrepentimiento
en el instante entre ellos. Vio un cajón de la mesita de
noche abierto, donde quizás estaba guardada el arma para
proteger la casa.


