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«Todos los hombres tienen secretos...»

THE SMITHS,
What Difference Does It Make?

Durate et vosmet rebus servate secundis.

Eneida, I, 207



1

—Entonces, ¿por qué está usted aquí?
—Depende. ¿A qué se refiere? —contestó Rebus.
—¿A qué me refiero...? —replicó la mujer tras las gafas

frunciendo el entrecejo.
—A qué se refiere con «aquí» —añadió él—. ¿Aquí, en

esta habitación? ¿Aquí, en esta profesión? ¿Aquí, en el
planeta?

Ella sonrió. Se llamaba Andrea Thomson y en la primera
entrevista había dejado claro que no era doctora. No era
tampoco «psiquiatra» ni «terapeuta»: «análisis
profesional», rezaba en la agenda de Rebus.

«14:30-15:15: análisis profesional, sala 3.16.»
La señora Thomson se había convertido en Andrea al

hacer su presentación; ésta había tenido lugar la víspera, el
martes, en una sesión «para conocerse», como lo llamó
ella.

Andaría cerca de los cuarenta y era baja y ancha de
caderas. Tenía una melena rubia con reflejos oscuros y
dientes un poco grandes, y trabajaba por cuenta propia y
no a jornada completa para la policía.

—¿Acaso hay alguien que lo haga? —le había preguntado
Rebus en la primera entrevista; ella le miró con cierta



sorpresa—. Quiero decir, si hay entre nosotros quien
trabaje a jornada completa... Por eso estamos aquí, ¿no es
cierto? —añadió señalando con un gesto vago la puerta
cerrada—. No rendimos y tienen que darnos un tirón de
orejas.

—¿Es eso lo que cree que necesita, inspector Rebus?
—Si sigue dándome ese tratamiento —replicó él alzando

un dedo—, yo continuaré llamándola «doctora».
—No soy médico. Ni psiquiatra, ni terapeuta; ni ninguna

otra palabra que haya podido usted pensar —arguyó ella.
—Pues, ¿qué es, entonces?
—Me ocupo del análisis profesional.
—Pues debería llevar cinturón de seguridad —replicó

Rebus con sorna.
—¿Me espera un viaje agitado? —añadió ella mirándole

fijamente.
—Podría decirse que sí, visto el derrotero que ha tomado

mi «profesión», como usted la llama.
Aquello había sido la víspera.
En la segunda entrevista, ella quería conocer sus

sentimientos. ¿Cómo se sentía siendo policía?
—Disfruto.
—¿Con qué partes?
—Con todo mi cuerpo —contestó él con una mirada

sonriente.
—Me refiero... —ella le devolvió la sonrisa.
—Sé a qué se refiere —la interrumpió Rebus mirando el

cuarto.



Era un despacho pequeño, práctico; un par de sillas
cromadas a ambos lados de una mesa chapada con teca. El
tapizado de las sillas era verde lima y sobre la mesa no
había más que un cuaderno de rayas tamaño folio y su
bolígrafo. Rebus advirtió en un rincón una voluminosa
cartera y se preguntó si dentro estaría su expediente. Un
reloj en la pared, y debajo un calendario del cuerpo de
bomberos. Cubría la ventana un visillo.

No era el despacho de la mujer, sino el que le asignaban
cuando requerían sus servicios. Lo cual cambiaba mucho.

—Disfruto con mi trabajo —añadió él al fin cruzando los
brazos, pero al pensar que a lo mejor ella lo interpretaba
como un gesto defensivo, volvió a desplegarlos y no se le
ocurrió otra cosa que meter las manos en los bolsillos de la
chaqueta—. Me gusta en todos sus aspectos, hasta la
burocracia extra que supone cada petición de recargas
para la grapadora.

—Entonces, ¿por qué le tiró una taza a la comisaria
Templer?

—No lo sé.
—Ella opina que quizá tenga algo que ver con celos

profesionales.
—¿Eso ha dicho? —replicó Rebus con una carcajada.
—¿No está de acuerdo?
—Claro que no.
—Hace años que la conoce, ¿no es cierto?
—Tantos, que ni me acuerdo.
—¿Y siempre ha sido su superior?



—Eso nunca me ha importado, si está pensando en eso.
—Hace poco que ella ha ascendido al cargo de comisaria.
—¿Y?
—Usted lleva en su puesto de inspector bastante tiempo.

¿No le gustaría mejorar? Tal vez «mejorar» no sea la
palabra adecuada —añadió al captar la mirada de Rebus—.
¿No tiene deseos de ascender?

—No.
—¿Por qué no?
—Quizá por temor a las responsabilidades.
—Eso me huele a respuesta preparada —replicó ella

mirándole.
—Ése es mi lema: estar preparado.
—Ah, ¿fue usted un boy scout?
—No —contestó Rebus; ella seguía inmóvil mirando

pensativa el bolígrafo, un Bic naranja—. Mire —continuó él
—, no tengo nada contra Gill Templer. Le deseo buena
suerte en su nuevo cargo, pero yo no podría desempeñarlo.
Me gusta estar donde estoy —y continuó alzando la vista—:
No me refiero a estar aquí, en este cuarto; quiero decir, en
la calle resolviendo delitos. El motivo de que perdiera los
nervios es..., bueno, la manera en que estaba llevándose la
investigación.

—¿Ha sentido lo mismo en otros casos? —inquirió ella
quitándose las gafas y frotándose la piel enrojecida del
puente de la nariz.

—Muchas veces —respondió Rebus.
—Pero ¿esta es la primera vez que le arroja usted una



taza? —la mujer deslizó las gafas de nuevo a su lugar.
—No estaba apuntando con ella a Gill —se disculpó

Rebus.
—Tuvo que esquivarla. Además, la taza estaba llena.
—¿Ha probado usted el té de la comisaría?
—¿Así que no le da usted importancia? —añadió ella

sonriendo.
—Pues no —respondió él cruzando los brazos en un

pretendido gesto de confianza.
—Entonces, ¿por qué está usted aquí?

Al final de la sesión, Rebus cruzó el pasillo hasta los
servicios; se echó agua en la cara, se secó con una toalla de
papel y se miró al espejo del lavabo mientras sacaba un
cigarrillo, lo encendía y expulsaba el humo hacia el techo.

Oyó el agua de descarga de una cisterna, se descorrió un
pestillo y de una cabina salió Jazz McCullough.

—Me imaginé que eras tú —dijo abriendo el grifo.
—¿Cómo lo sabías?
—Tan largo suspiro seguido del chasquido del mechero

sólo podía corresponder al final de la sesión con la
psiquiatra.

—No es psiquiatra.
—Un retaco es lo que es —añadió McCullough cogiendo

una toalla que arrojó a la papelera para ajustarse la
corbata.

Se llamaba James, pero sus amigos solían llamarle
Jamesy y más a menudo Jazz. Era un cuarentón alto y



delgado, de pelo negro corto con algunas canas en las
sienes. Se dio unas palmadas por encima del cinturón como
alardeando de la ausencia de barriga, en contraste con
Rebus, que a duras penas era capaz de verse el cinturón ni
reflejado en el espejo.

Jazz no fumaba y su tema de conversación casi exclusivo
era su mujer y los dos hijos que tenía en Broughty Ferry. Se
miró al espejo y se atusó tras la oreja un mechón rebelde.

—¿Qué demonios hacemos aquí, John?
—Eso mismo acaba de preguntarme Andrea.
—Claro, porque sabe que es una pérdida de tiempo; la

cosa es que estamos pagando su sueldo.
—En tal caso, algo bueno hacemos.
—¡Cabronazo! —dijo Jazz mirándole—. Tú piensas

ligártela.
—Oye, oye, que yo sólo quería decir... —replicó Rebus con

una mueca, pero Jazz ya se echaba a reír dándole una
palmada en el hombro.

—A la lucha —añadió abriendo la puerta—. Son las tres y
media: «trato con el público».

Era su tercer día en Tulliallan, la academia de la policía
escocesa, un centro que albergaba en su mayoría a jóvenes
reclutas que seguían cursos de formación antes de poder
salir a la calle. Pero allí había también otros agentes
mayores y experimentados para hacer cursos de reciclaje, y
aprender nuevas técnicas.

Y estaban los del curso de rehabilitación.



La academia tenía su sede en el castillo de Tulliallan, que
no era tal sino un remedo de mansión señorial con
construcciones modernas anexas unidas por corredores. El
complejo se alzaba en unos vastos y frondosos terrenos de
las afueras de Kincardine, al norte del estuario del Forth,
casi a la misma distancia de Glasgow que de Edimburgo.
En cierto modo, parecía un campus universitario, y ésa era
su función, pues allí se iba a aprender.

O, como en el caso de Rebus, a cumplir una sanción.
Había otros cuatro policías en el aula cuando entraron

Rebus y McCullough. «El grupo salvaje», así los había
calificado el inspector Francis Gray el primer día que se
reunieron. En él, Rebus reconoció un par de caras: el
sargento Sutherland de Livingston, y el inspector Tam
Barclay, de Falkirk. Gray era de Glasgow, McCullough
pertenecía a Dundee, y el último invitado a la fiesta, el
agente Allan Ward, estaba destinado en Dumfries. «Las
Naciones Unidas», había comentado Gray. Pero a Rebus le
parecían más portavoces de sus respectivas tribus con
idéntico lenguaje y distinto físico. Estaban hartos unos de
otros y lo más problemático eran los agentes de una misma
demarcación. Rebus y Sutherland eran de Lothian y
Borders, pero la ciudad de Livingston era la División F, que
en Edimburgo todos llamaban «Tropa F». Sutherland tenía
el aspecto de un hombre acorralado; parecía estar
esperando que Rebus dijera algo a los demás, algo
despectivo.

Compartían los seis una característica común:



encontrarse en Tulliallan por haber cometido alguna falta,
en general era un asunto relacionado con la autoridad. Los
dos días anteriores habían pasado la mayor parte del
tiempo libre contándose sus batallitas particulares. La
historia de Rebus era la más suave. A decir verdad, si un
policía joven, recién incorporado al cuerpo, hubiera
cometido aquel tipo de faltas, lo más probable es que no le
hubieran enviado a la tabla de salvación de Tulliallan. Pero
ellos eran veteranos, agentes que llevaban en el cuerpo un
promedio de veinte años y casi todos a punto de jubilarse
con el cien por cien del sueldo. Tulliallan era su última
oportunidad y allí los habían enviado, a expiar su culpa,
para poder rehabilitarlos.

En el momento en que Rebus y McCullough ocupaban sus
respectivos asientos entró un agente de uniforme que se
dirigió muy decidido hacia la cabecera de la mesa oval. Era
un hombre de cincuenta y tantos años cuyo cometido
docente era recordarles sus obligaciones con el público en
general para que tuvieran cuidado en todo momento de no
meter la pata.

Al cabo de cinco minutos de discurso, Rebus dejó de
prestar atención para regresar en pensamiento al caso
Marber.

Edward Marber era un galerista y anticuario de
Edimburgo. «Era», porque había muerto de un golpe en la
puerta de su casa a manos de un atacante o atacantes no
identificados. No había aparecido todavía el arma y la
conjetura del patólogo, el profesor Gates, convocado al



escenario del crimen para extender el certificado de
defunción, era que la causa de la hemorragia cerebral que
había puesto fin a la vida de Marber llaves en mano en la
escalinata de su casa en Duddingston Village, debió de ser
una piedra o un ladrillo. Marber había vuelto a su domicilio
en taxi ya tarde después de la inauguración privada de su
última exposición, «Nuevos coloristas escoceses». Era
propietario de dos pequeñas galerías selectas en la Ciudad
Nueva de Edimburgo y de tiendas de antigüedades en
Dundas Street, Glasgow y Perth. Rebus había preguntado a
alguien por qué en Perth y no en la próspera localidad
petrolífera de Aberdeen.

«Porque en Perthshire es donde se gastan el dinero los
ricos.»

Habían interrogado al taxista. Marber no conducía, pero
daba acceso a la casa un camino de ochenta metros y, al
ver abierta la verja de entrada, el taxi había llegado hasta
la puerta principal, activando con ello una luz halógena del
lateral de la escalinata. Marber pagó al hombre, le dio una
propina, le pidió un recibo y el taxista giró en redondo para
marcharse sin molestarse en mirar por el retrovisor.

—Yo no vi nada —dijo a la policía.
En el bolsillo de Marber encontraron el recibo y una lista

de las ventas de la tarde por un total superior a 16.000
libras. A Rebus le dijeron que la comisión del veinte por
ciento del galerista ascendía a 3.200. No estaba nada mal
por una sola tarde de trabajo.

Fue el cartero quien encontró el cadáver por la mañana.



El profesor Gates había situado la hora aproximada de la
muerte entre las nueve y las once de la noche. El taxi había
recogido a Marber en su galería a las ocho y media y debió
de dejarle en casa hacia las nueve menos cuarto, hipótesis
que el taxista aceptó encogiendo los hombros.

De entrada, el instinto policíaco apuntaba a un robo, pero
en seguida surgieron peros e interrogantes. ¿Quién iba a
aporrear a la víctima con el taxi a la vista y la escena
iluminada con luz halógena? No parecía probable; además,
mientras el taxi daba la vuelta, Marber habría tenido
tiempo de sobra para estar a salvo dentro de su casa. Por
otro lado, a pesar de que Marber tenía los bolsillos vueltos
del revés y faltaba el dinero y las tarjetas de crédito, el
agresor no había aprovechado las llaves para abrir y robar
en la casa. Tal vez le había dado miedo; pero no cuadraba.

Los atracos solían ser actos espontáneos, ataques en
plena calle, en muchas ocasiones al haber retirado dinero
de un cajero automático, y los ladrones no aguardan a la
puerta de una casa el regreso de sus víctimas. Marber vivía
relativamente apartado de Edimburgo; Duddingston Village
era una zona semirrural de las afueras de gente
acomodada, próxima al macizo del Arthur’s Seat, con casas
rodeadas de tapias, tranquilas y seguras. Cualquiera que se
hubiese acercado a pie a la casa de Marber habría
provocado el disparo de la luz halógena de seguridad y se
habría visto obligado a esconderse tras un seto o un árbol,
por ejemplo. Y, aunque al cabo de cinco minutos el



mecanismo automático desconectara la lámpara, cualquier
movimiento habría vuelto a provocar el disparo del sensor.

Los agentes que acudieron al lugar del crimen buscaron
posibles escondites y hallaron varios, pero sin rastro de
huellas ni restos de fibras.

La comisaria Gill Templer planteó otro posible escenario:
—Supongamos que el agresor se hallaba dentro de la

casa y al oír que abrían la puerta corrió hacia ella, golpeó a
la víctima en la cabeza y huyó.

Pero aquella casa estaba provista de tecnología punta con
alarmas y sensores por doquier y no había señales de
allanamiento ni indicio de que faltaran objetos. La mejor
amiga de Marber, otra galerista llamada Cynthia Bessant,
la recorrió de arriba abajo y aseguró que no echaba nada
de menos, con excepción de que gran parte de la colección
de pintura del muerto estaba descolgada de las paredes y
perfectamente embalada en plástico de burbujas, arrimada
a la pared del comedor. Era un hecho al que Bessant no
encontraba explicación.

—Tal vez pensaba poner marcos nuevos o distribuirla por
otras habitaciones. La gente se cansa a veces de tener los
cuadros en el mismo sitio.

La mujer examinó las habitaciones una por una y en
particular el dormitorio de Marber, que ella no conocía, el
sanctasanctórum, como dijo.

Por ser soltero el muerto, la policía llegó rápidamente a
la hipótesis de que era homosexual.

—Nada en este caso tiene que ver con la sexualidad de



Eddie —comentó Cynthia Bessant.
Pero aquel particular se aclararía con la investigación.
Rebus se había sentido marginado durante las pesquisas

porque fundamentalmente le habían asignado la tarea de
hacer llamadas telefónicas de sondeo a amigos y socios,
con un cuestionario idéntico, que suscitaba respuestas
idénticas. Habían inspeccionado los cuadros embalados con
plástico de burbujas para detectar huellas y parecía
evidente que era el propio Marber quien los había
empaquetado, sin embargo ni su secretaria ni sus amigos
acababan de entender aquello.

Luego, hacia el final de una reunión conjunta del equipo
investigador, Rebus había cogido una taza —la taza de otra
persona llena de té gris con mucha leche— y se la había
tirado a Gill Templer.

Aquella reunión había comenzado como cualquier otra;
Rebus se tomó sus tres aspirinas con el vaso de leche
matutino. El café se lo llevaba a la comisaría en una taza
alta de cartón, privilegio personal del quiosco de la esquina
de The Meadows, y casi siempre, además, era su primer y
único café decente del día.

—¿Demasiada bebida anoche? —espetó la sargento
Siobhan Clarke mirándole de hito en hito.

Rebus llevaba el mismo traje, y la camisa y la corbata de
la víspera, y ella se debía de preguntar si habría dormido
con la ropa puesta. Iba afeitado de cualquier manera, como
si se hubiese dado una simple pasada con la maquinilla



eléctrica. Eso, aparte de que necesitaba un buen corte de
pelo.

No. Clarke sólo había visto lo que Rebus quería que viera.
—Y buenos días a ti también, Siobhan —murmuró para el

cuello de su camisa estrujando la taza de cartón vacía.
Él, que generalmente en las reuniones informativas se

situaba hacia el fondo de la sala, estaba aquel día casi en
primera fila sentado a una mesa, frotándose la frente y con
los hombros caídos, mientras Gill Templer desgranaba la
misión del día.

Más indagaciones puerta a puerta, más interrogatorios y
más llamadas telefónicas.

Tenía ya la taza en la mano, sin reparar en de quién era;
la taza en cuestión podía incluso haber estado en aquella
mesa desde la víspera a juzgar por lo fría que la notaba al
tacto. En la sala hacía un calor sofocante y olía a sudor.

—Más llamadas telefónicas de mierda —dijo en voz alta
sin pensarlo, pero Templer lo oyó.

—¿Decías algo, John?
—No, no..., nada.
—Si tienes algo que añadir..., una de tus famosas

deducciones, soy toda oídos —insistió ella irguiéndose en el
asiento.

—Con todo respeto, señora, no es toda oídos, sino toda
bla, bla, bla.

Oyó murmullos a su alrededor, gritos contenidos y vio
ojos que le miraban mientras él se ponía en pie despacio.

—Es que no avanzamos nada —añadió en voz alta—. ¡No



hay manera de que alguien tome la palabra para aportar
algo de interés!

A Templer se le habían subido los colores y, en su mano,
la hoja con la lista de servicios del día se había
transformado en un cilindro a punto de ser estrujado.

—Bien, no me cabe la menor duda de que todos podemos
aprender algo de «usted», inspector Rebus. —No le
llamaba «John» y su tono de voz se elevó hasta igualar el de
él, mirando a todos los presentes: los trece policías que
apenas cubrían la dotación de la comisaría. Templer
trabajaba con presión, presupuestaria sobre todo, pues
cada caso tenía una asignación que no podía exceder. Y
aparte de eso, estaban las bajas por enfermedad, las
vacaciones y los que llegaban tarde...—. Quizá quisiera
usted ocupar mi sitio y ofrecernos sus ideas sobre el caso
respecto a cómo hemos de proceder exactamente en esta
investigación. Señoras y caballeros... —añadió estirando el
brazo como para presentarle al público.

Y ése fue el momento en que Rebus lanzó la taza que
describió un suave arco mientras daba vueltas en el aire y
derramaba el té frío. Templer se agachó instintivamente,
aunque en cualquier caso el proyectil le habría pasado por
encima de la cabeza, mientras la taza rebotaba en la pared
casi a ras del suelo sin romperse. Se hizo un silencio en la
sala y algunos se levantaron palpándose la ropa.

Rebus se sentó golpeando la mesa con un dedo como si
buscara el botón para tratar de rebobinar el mando a
distancia de la vida.



—¡Inspector Rebus! —le interpeló el profesor.
—Diga, señor.
—Me alegro de que haya decidido volver con nosotros.
Hubo sonrisas en torno a la mesa. ¿Cuánto tiempo había

estado ausente? Ni se molestó en consultar el reloj.
—Lo siento, señor.
—Estaba preguntándole si quería hacer el papel de

público, junto con el inspector Gray —añadió señalando con
la cabeza al otro lado de la mesa— que hará de agente.
Usted, inspector Rebus, entra en comisaría para informar
sobre algo que podría resultar una información crucial en
una investigación. —Hizo una pausa—. O si quiere puede
hacer de chalado.

Un par de cursillistas lanzaron una carcajada y Rebus vio
que Gray le miraba sonriente para animarle.

—Cuando quiera, inspector Gray.
Gray se inclinó sobre la mesa.
—Bien, señora Ditchwater, ¿dice que vio algo aquella

noche?
Arreciaron las risas y el profesor hizo un gesto para

acallarlas.
—Un poco de seriedad, hagan el favor.
Gray asintió con la cabeza y volvió a mirar a Rebus.
—¿Está segura de que vio algo? —inquirió.
—Sí —contestó Rebus enronqueciendo la voz—. Lo vi

todo, agente.
—¿A pesar de que hace once años que figura en el

registro de ciegos?



Estallaron nuevas carcajadas a las que el profesor
respondió con palmadas en la mesa para restablecer el
orden, mientras Gray se reclinaba en el asiento riéndose y
haciendo guiños a Rebus, cuyos hombros temblaban a
causa de la risa.

Francis Gray se estaba jugando la «rehabilitación».

—Casi me meo de risa —dijo Tam Barclay dejando la
bandeja con los vasos en la mesa.

Al término de las clases del día habían ido al mayor de los
dos pubs de Kincardine. Seis en estrecho círculo: Rebus,
Francis Gray, Jazz McCullough, Tam Barclay, Stu
Sutherland y Allan Ward, quien a sus treinta y cuatro años
era el más joven y el de menor graduación del cursillo.
Tenía un aspecto duro y estropeado, quizá por su destino
en el sudoeste.

Consumiciones: cinco jarras y una Coca-cola, porque
McCullough tenía que coger después el coche para ir a ver
a su mujer y a sus hijos.

—No creas que a mí no me costó aguantarme —comentó
Gray.

—No, en serio —terció Barclay rebulléndose en el asiento
—, yo casi me meo. Once años ciega... —añadió sonriendo a
Gray.

Gray cogió su cerveza y la alzó.
—Brindo por nosotros, ¿hay quien nos supere?
—Nadie —dijo Rebus—; si no, estarían también en este

maldito cursillo.



—Al mal tiempo buena cara —añadió Barclay.
Andaba cerca de los cuarenta y tenía ya algo de barriga y

un pelo entrecano que peinaba hacia atrás. Rebus le
conocía de un par de casos, pues Falkirk y Edimburgo
estaban sólo a media hora.

—No sé si la pequeña Andrea ríe cuando jode —añadió
Stu Sutherland.

—Nada de sexismo, por favor —dijo Francis Gray alzando
un dedo amenazador.

—Además, cuidado, no vayamos a atizar las fantasías de
John —añadió McCullough.

—¿Es cierto, John? —preguntó Gray enarcando una ceja
—. ¿Te pone cachondo la consejera? Ándate con ojo o Allan
se pondrá celoso.

Allan Ward, enfurecido, alzó la vista del cigarrillo que
estaba encendiendo.

—Allan, ¿eso qué es, tu mirada para asustar corderitos?
—dijo Gray—. Claro, en Dumfries lo único que hacéis es
reconducir descarriados al redil, ¿no?

Sonaron nuevas carcajadas. No es que Francis Gray
buscara ser el centro de atención, sino que era algo que
surgía en él con absoluta naturalidad. Había sido el
primero en sentarse, y los demás se habían congregado a
su alrededor; Rebus ocupaba un sitio frente a él. Gray era
un hombre corpulento cuyo rostro acusaba la edad y de
quien, como siempre hablaba sonriente y con un guiño,
nadie se tomaba a mal las impertinencias. Todavía no había
oído Rebus a ninguno gastarle una broma a pesar de que él



se burlaba de todos. Era como si los retara
constantemente, para ponerlos a prueba, y la reacción ante
sus comentarios le decía todo lo que necesitaba saber
sobre ellos; Rebus se preguntaba cómo reaccionaría aquel
grandullón a una pulla o una broma directa.

Quizá tendría que averiguarlo por sí mismo.
Sonó el móvil de McCullough, quien se puso en pie

apartándose del grupo.
—Seguro que es su mujer —comentó Gray, que ya había

despachado media jarra.
Gray no fumaba; en un descanso en que salieron juntos

de la clase, cuando Rebus le ofreció tabaco al sacar el
paquete, comentó que lo había dejado hacía diez años.
Ward y Barclay sí fumaban. Tres entre seis: no le había
incomodado encender un cigarrillo.

—¿La mujer le controla? —preguntó Stu Sutherland.
—Eso demuestra una relación profunda y cariñosa —

comentó Gray llevándose la jarra a los labios.
Era uno de esos bebedores a quienes no se les nota que

tragan porque parecen tener la garganta abierta siempre y
a punto de ingerir líquidos.

—¿Vosotros dos os conocéis? —preguntó Sutherland.
Gray miró por encima del hombro hacia McCullough, que

escuchaba por el móvil con la cabeza inclinada.
—Sé cómo es —contestó Gray lacónico.
Rebus prefirió aprovechar para levantarse.
—¿Todos lo mismo? —preguntó.
Pidieron dos botellas de cerveza y tres jarras de barril.



Camino de la barra, Rebus señaló con el dedo a
McCullough, quien dijo que no con la cabeza porque
apenas había tocado su Coca-cola; le oyó decir: «Salgo
dentro de diez minutos...». Sí, hablaba con su mujer. Él
también iba a hacer una llamada. En aquel momento, Jean
debía de estar a punto de salir del trabajo; como era la hora
punta, desde el museo hasta su casa de Portobello tardaría
media hora.

El camarero sabía de memoria lo que tenía que servir
porque era la tercera ronda. Las dos tardes anteriores se
habían quedado en la escuela. El primer día, Gray sacó una
botella de buen whisky y fueron a la sala de alumnos para
conocerse unos y otros y el martes optaron por el bar de la
academia después de cenar, McCullough sólo tomó
refrescos y después fue a coger el coche.

Pero aquel día, miércoles, a la hora del almuerzo, Tam
Barclay les comentó que en el pueblo había un bar que
estaba bien. «No hay problema con los del lugar», había
añadido para corroborarlo. Y allí estaban. El de la barra era
agradable y a Rebus le comentó que otras veces había
servido a alumnos de la academia; era eficiente y simpático
sin excederse. Como estaban entre semana, sólo había
media docena de clientes habituales: tres en una mesa, dos
en un extremo de la barra y, de pie junto a Rebus, otro que
se volvió hacia él.

—Está en la academia de polis, ¿verdad?
Rebus asintió con la cabeza.
—Me parece algo mayor para ser recluta.



Rebus le miró. Era un hombre alto con una enorme calva
reluciente, bigote gris y tenía los ojos como hundidos en el
cráneo. Bebía cerveza de una botella negra que, vista en el
vaso, parecía ron negro.

—Es que el cuerpo de policía anda últimamente a la
desesperada y no me extrañaría nada que obligaran al
personal a enrolarse a la fuerza —añadió Rebus.

—No me tome el pelo —dijo el hombre sonriendo.
Rebus se encogió de hombros.
—Estamos en un cursillo de reciclaje —añadió.
—Nuevos trucos para los perros viejos, ¿eh? —comentó el

hombre alzando la cerveza.
—¿Quiere tomar otra? —propuso Rebus.
El hombre negó con la cabeza y Rebus pagó la cuenta y,

en vez de utilizar la bandeja, cogió las tres jarras formando
un triángulo, las llevó a la mesa y volvió a por las otras dos
y la suya pensando que era mejor no dejar para más tarde
la llamada a Jean, por si notaba que estaba bebido. No es
que pensara emborracharse, pero por si acaso.

—¿Celebran el final del cursillo? —preguntó el hombre de
la barra.

—El principio —contestó Rebus.

La comisaría de Saint Leonard estaba tranquila a media
tarde. Tenían algunos detenidos en los calabozos a la
espera de comparecer ante el juez por la mañana y a dos
adolescentes a los que estaban fichando por hurto en
tiendas. En la planta de arriba, los despachos del



Departamento de Investigación Criminal estaban casi
vacíos. La investigación del caso Marber se había
pospuesto para el día siguiente y únicamente quedaba
Siobhan Clarke frente al ordenador, mirando el
salvapantallas con un mensaje en forma de bandera que
decía: ¿QUÉ HARÁ SIOBHAN SIN SU PROTECTOR? No sabía quién lo
había escrito; alguien del departamento para burlarse.
Suponía que se refería a Rebus, pero no acababa de saber
si iba con segundas intenciones o si simplemente se refería
a que Rebus se preocupaba por ella y la cuidaba. Le
fastidiaba irritarse por aquella bobada.

Tecleó en las opciones de pantalla y clicó «bandera»,
borró el mensaje y lo sustituyó por otro: SÉ QUIÉN ERES,

GILIPOLLAS. A continuación examinó un par de terminales,
pero sus salvapantallas eran líneas ondulantes y estrellitas.
Oyó sonar el teléfono de su mesa y pensó no contestar,
diciéndose que sería seguramente otro chiflado dispuesto a
confesarse autor del crimen o a dar información falsa. La
noche anterior había llamado un respetable cincuentón
acusando a sus vecinos del piso de arriba de ser los
asesinos, cuando, en realidad, eran unos estudiantes que le
molestaban con la música a todo volumen. Tuvo que
advertir al buen hombre que hacer perder el tiempo a la
policía era un asunto grave.

—La verdad es que si yo tuviera que aguantar todo el día
la música de Slipknot no sé si haría algo peor —comentó
después un agente.

Siobhan se sentó delante de su ordenador y descolgó el



auricular.
—Departamento de Investigación Criminal. Al habla la

sargento Clarke.
—Una de las cosas que enseñan en Tulliallan —dijo la voz

— es la importancia de contestar rápidamente al teléfono.
—Prefiero hacerme de rogar —replicó ella sonriendo.
—Contestar rápidamente al teléfono —prosiguió Rebus—

quiere decir descolgar el receptor antes de seis timbrazos.
—¿Cómo sabías que estaba aquí?
—No lo sabía, pero llamé a tu apartamento y saltó el

contestador.
—¿Y tuviste la intuición de que no había salido de la

ciudad? —añadió ella arrellanándose en el asiento—. Por el
ruido, me da la impresión de que estás en un bar.

—En uno precioso del centro de Kincardine.
—¿Y te has arrastrado desde tu jarra de cerveza para

llamarme?
—Es que llamé primero a Jean y me sobraban veinte

peniques...
—¿Nada menos que veinte peniques? Qué halagador —

replicó Siobhan, y le oyó rezongar.
—Bueno, ¿qué tal? —preguntó él.
—No hablemos de eso. ¿Qué tal en Tulliallan?
—Como dirían algunos profesores, tenemos un escenario

de nuevos trucos con perros viejos.
Siobhan se echó a reír.
—No me digas que hablan así...
—Algunos sí. Nos enseñan «gestión» de delincuencia y



«reacción empática» respecto a la víctima.
—¿Y aún te queda tiempo para echar un trago?
Como no contestaba, Siobhan pensó que le había tocado

una fibra sensible.
—¿Cómo sabes que no estoy tomando zumo de naranja?

—replicó al fin.
—Porque lo sé.
—Muy bien, impresióname con tu capacidad detectivesca.
—Es que tu voz adquiere un tono levemente nasal.
—¿Al cabo de cuántas copas?
—Unas cuatro, supongo.
—Esta chica vale —comenzaron a sonar los pitidos de

final de la comunicación—. No cuelgues —dijo él echando
otra moneda.

—¿Otros veinte peniques?
—Cincuenta, en realidad, para que tengas tiempo de

sobra de ponerme al día sobre el caso Marber.
—Bueno, no hay novedades dignas de mención desde el

incidente de la taza de café.
—¿No era de té?
—No sé de qué sería, pero la mancha no se quita. De

todos modos, a mí me parece que se han pasado
poniéndote en cuarentena.

—Y aquí no me sacan rendimiento.
Siobhan suspiró y se inclinó en la silla. El salvapantallas

acababa de encenderse y el SÉ QUIÉN ERES, GILIPOLLAS se
desplegaba de derecha a izquierda.

—Seguimos investigando en su círculo de amistades y



socios, y hay un par de datos nuevos interesantes: un
artista con quien Marber tuvo un altercado. Parece que no
es infrecuente en el negocio, pero en este caso acabaron a
golpes. Bien, el pintor es uno de esos nuevos coloristas
escoceses, que se tomó como un grave desaire no ser
incluido en la exposición.

—A lo mejor aporreó a Marber con su caballete.
—A lo mejor.
—¿Y el otro dato?
—Ése me lo había reservado para contártelo. ¿Tú viste la

lista de invitados a la inauguración?
—Sí.
—Pues resulta que acudió alguien que no estaba en ella.

Lo que habíamos comprobado eran los nombres de quienes
firmaron en el libro de Marber. Pero, ahora que disponemos
de la lista completa de invitados, hemos comprobado que
algunos de los que acudieron a la inauguración no
contestaron a la invitación ni firmaron en el libro.

—¿Y ese pintor es uno de ellos? —preguntó Rebus.
—Qué va. Se trata de un tal M. G. Cafferty.
Oyó el silbido de Rebus. Morris Gerald Cafferty —Big Ger

para sus conocidos— era el gánster más importante de la
costa este, o el más importante conocido. Rebus y Cafferty
se conocían de antiguo.

—¿Big Ger, un mecenas de las artes? —reflexionó Rebus.
—Por lo visto es coleccionista de pintura.
—Pero lo que no hará, desde luego, es sacudirle a nadie

en la cabeza a la entrada de su casa.



—Me inclino ante la superioridad de tus conocimientos.
Se hizo un silencio.
—¿Qué tal está Gill?
—Mucho mejor desde que tú no andas por aquí. ¿Tomará

más represalias?
—No, si acabo este cursillo. Es el trato que hicimos. ¿Y el

nuevo carné de conducir?
Siobhan sonrió. Rebus se refería al último fichaje del

Departamento de Investigación Criminal, el agente de
policía Davie Hynds.

—Es tranquilo, aplicado y trabajador —respondió ella—.
No es de los que a ti te van.

—Pero ¿sirve?
—No te preocupes; yo le meteré en cintura.
—Esa es una de tus prerrogativas ahora que has

ascendido.
Volvieron a oírse pitidos.
—¿Se acabó la conversación?
—Ha sido un informe conciso y útil, sargento Clarke.

Siete sobre diez.
—¿Sólo un siete?
—Descuento tres puntos por el sarcasmo. Tiene usted

que corregir ese problema suyo de actitud, o...
El zumbido de la línea puso fin a la conversación. Le

costaba un poco acostumbrarse al título de sargento y a
veces aún se presentaba como «agente Clarke», olvidando
que acababan de ascenderla. ¿El mensaje del
salvapantallas no sería por envidia? A Silvers y a Hood no


