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«Todos los hombres tienen secretos...»

THE SMITHS,

What Difference Does It Make?

Durate et vosmet rebus servate secundis.

Eneida, 1, 207



—Entonces, ¢por qué esta usted aqui?

—Depende. ;A qué se refiere? —contestd Rebus.

—¢A qué me refiero...? —replicé la mujer tras las gafas
frunciendo el entrecejo.

—A qué se refiere con «aqui» —anadio él—. ¢Aqui, en
esta habitacién? ¢Aqui, en esta profesiéon? sAqui, en el
planeta?

Ella sonrid. Se llamaba Andrea Thomson y en la primera
entrevista habia dejado claro que no era doctora. No era
tampoco «psiquiatra» ni «terapeuta»: «analisis
profesional», rezaba en la agenda de Rebus.

«14:30-15:15: andlisis profesional, sala 3.16.»

La senora Thomson se habia convertido en Andrea al
hacer su presentacion; ésta habia tenido lugar la vispera, el
martes, en una sesién «para conocerse», como lo llamo
ella.

Andaria cerca de los cuarenta y era baja y ancha de
caderas. Tenia una melena rubia con reflejos oscuros y
dientes un poco grandes, y trabajaba por cuenta propia y
no a jornada completa para la policia.

—¢Acaso hay alguien que lo haga? —le habia preguntado
Rebus en la primera entrevista; ella le miré con cierta



sorpresa—. Quiero decir, si hay entre nosotros quien
trabaje a jornada completa... Por eso estamos aqui, ¢no es
cierto? —anadid senalando con un gesto vago la puerta
cerrada—. No rendimos y tienen que darnos un tirén de
orejas.

—¢Es eso lo que cree que necesita, inspector Rebus?

—Si sigue dandome ese tratamiento —replicé él alzando
un dedo—, yo continuaré llamandola «doctora».

—No soy médico. Ni psiquiatra, ni terapeuta; ni ninguna
otra palabra que haya podido usted pensar —arguy6é ella.

—Pues, ¢qué es, entonces?

—Me ocupo del analisis profesional.

—Pues deberia llevar cinturén de seguridad —replico
Rebus con sorna.

—c:Me espera un viaje agitado? —anadio ella mirandole
fijamente.

—Podria decirse que si, visto el derrotero que ha tomado
mi «profesién», como usted la llama.

Aquello habia sido la vispera.

En la segunda entrevista, ella queria conocer sus
sentimientos. ;Como se sentia siendo policia?

—Disfruto.

—:Con qué partes?

—Con todo mi cuerpo —contesté él con una mirada
sonriente.

—Me refiero... —ella le devolvio la sonrisa.

—Sé a qué se refiere —la interrumpié Rebus mirando el
cuarto.



Era un despacho pequeno, practico; un par de sillas
cromadas a ambos lados de una mesa chapada con teca. El
tapizado de las sillas era verde lima y sobre la mesa no
habia mas que un cuaderno de rayas tamano folio y su
boligrafo. Rebus advirti6 en un rincon una voluminosa
cartera y se preguntd si dentro estaria su expediente. Un
reloj en la pared, y debajo un calendario del cuerpo de
bomberos. Cubria la ventana un visillo.

No era el despacho de la mujer, sino el que le asignaban
cuando requerian sus servicios. Lo cual cambiaba mucho.

—Disfruto con mi trabajo —anadié él al fin cruzando los
brazos, pero al pensar que a lo mejor ella lo interpretaba
como un gesto defensivo, volviéo a desplegarlos y no se le
ocurrio otra cosa que meter las manos en los bolsillos de la
chaqueta—. Me gusta en todos sus aspectos, hasta la
burocracia extra que supone cada peticién de recargas
para la grapadora.

—Entonces, ¢por qué le tir6 una taza a la comisaria
Templer?

—No lo sé.

—Ella opina que quiza tenga algo que ver con celos
profesionales.

—¢Eso ha dicho? —replicé Rebus con una carcajada.

—¢:No estd de acuerdo?

—Claro que no.

—Hace anos que la conoce, ¢no es cierto?

—Tantos, que ni me acuerdo.

—¢Y siempre ha sido su superior?



—Eso nunca me ha importado, si esta pensando en eso.
—Hace poco que ella ha ascendido al cargo de comisaria.
—Y?

—Usted lleva en su puesto de inspector bastante tiempo.
¢No le gustaria mejorar? Tal vez «mejorar» no sea la
palabra adecuada —anadié al captar la mirada de Rebus—.
¢No tiene deseos de ascender?

—No.

—¢:Por qué no?

—Quizd por temor a las responsabilidades.

—Eso me huele a respuesta preparada —replicé ella
mirandole.

—Ese es mi lema: estar preparado.

—Ah, ¢fue usted un boy scout?

—No —contestd Rebus; ella seguia inmévil mirando
pensativa el boligrafo, un Bic naranja—. Mire —continud él
—, no tengo nada contra Gill Templer. Le deseo buena
suerte en su nuevo cargo, pero yo no podria desempenarlo.
Me gusta estar donde estoy —y continu6 alzando la vista—:
No me refiero a estar aqui, en este cuarto; quiero decir, en
la calle resolviendo delitos. El motivo de que perdiera los
nervios es..., bueno, la manera en que estaba llevandose la
investigacion.

—c:Ha sentido lo mismo en otros casos? —inquirio ella
quitdndose las gafas y frotandose la piel enrojecida del
puente de la nariz.

—Muchas veces —respondié Rebus.

—Pero ¢(esta es la primera vez que le arroja usted una



taza? —la mujer deslizo las gafas de nuevo a su lugar.

—No estaba apuntando con ella a Gill —se disculpo
Rebus.

—Tuvo que esquivarla. Ademas, la taza estaba llena.

—¢:Ha probado usted el té de la comisaria?

—¢Asi que no le da usted importancia? —anadio ella
sonriendo.

—Pues no —respondié él cruzando los brazos en un
pretendido gesto de confianza.

—Entonces, ¢por qué esta usted aqui?

Al final de la sesion, Rebus cruz6 el pasillo hasta los
servicios; se echo agua en la cara, se seco con una toalla de
papel v se miré al espejo del lavabo mientras sacaba un
cigarrillo, lo encendia y expulsaba el humo hacia el techo.

Oyo el agua de descarga de una cisterna, se descorrido un
pestillo y de una cabina salié Jazz McCullough.

—Me imaginé que eras tu —dijo abriendo el grifo.

—:Coémo lo sabias?

—Tan largo suspiro seguido del chasquido del mechero
s6lo podia corresponder al final de la sesion con la
psiquiatra.

—No es psiquiatra.

—Un retaco es lo que es —anadié McCullough cogiendo
una toalla que arrojo a la papelera para ajustarse la
corbata.

Se llamaba James, pero sus amigos solian llamarle
Jamesy y mas a menudo Jazz. Era un cuarentéon alto y



delgado, de pelo negro corto con algunas canas en las
sienes. Se dio unas palmadas por encima del cinturén como
alardeando de la ausencia de barriga, en contraste con
Rebus, que a duras penas era capaz de verse el cinturon ni
reflejado en el espejo.

Jazz no fumaba y su tema de conversacion casi exclusivo
era su mujer y los dos hijos que tenia en Broughty Ferry. Se
miro al espejo y se atusé tras la oreja un mechédn rebelde.

—:Qué demonios hacemos aqui, John?

—Eso mismo acaba de preguntarme Andrea.

—Claro, porque sabe que es una pérdida de tiempo; la
cosa es que estamos pagando su sueldo.

—En tal caso, algo bueno hacemos.

—iCabronazo! —dijo Jazz mirandole—. Tu piensas
ligartela.

—Oye, oye, que yo sélo queria decir... —replicé Rebus con
una mueca, pero Jazz ya se echaba a reir dandole una
palmada en el hombro.

—A la lucha —anadié abriendo la puerta—. Son las tres y
media: «trato con el publico».

Era su tercer dia en Tulliallan, la academia de la policia
escocesa, un centro que albergaba en su mayoria a jovenes
reclutas que seguian cursos de formacion antes de poder
salir a la calle. Pero alli habia también otros agentes
mayores y experimentados para hacer cursos de reciclaje, y
aprender nuevas técnicas.

Y estaban los del curso de rehabilitacion.



La academia tenia su sede en el castillo de Tulliallan, que
no era tal sino un remedo de mansion seforial con
construcciones modernas anexas unidas por corredores. El
complejo se alzaba en unos vastos y frondosos terrenos de
las afueras de Kincardine, al norte del estuario del Forth,
casi a la misma distancia de Glasgow que de Edimburgo.
En cierto modo, parecia un campus universitario, y ésa era
su funcién, pues alli se iba a aprender.

O, como en el caso de Rebus, a cumplir una sancion.

Habia otros cuatro policias en el aula cuando entraron
Rebus y McCullough. «El grupo salvaje», asi los habia
calificado el inspector Francis Gray el primer dia que se
reunieron. En él, Rebus reconocié un par de caras: el
sargento Sutherland de Livingston, y el inspector Tam
Barclay, de Falkirk. Gray era de Glasgow, McCullough
pertenecia a Dundee, y el ultimo invitado a la fiesta, el
agente Allan Ward, estaba destinado en Dumfries. «Las
Naciones Unidas», habia comentado Gray. Pero a Rebus le
parecian mads portavoces de sus respectivas tribus con
idéntico lenguaje y distinto fisico. Estaban hartos unos de
otros y lo mas problematico eran los agentes de una misma
demarcacion. Rebus y Sutherland eran de Lothian vy
Borders, pero la ciudad de Livingston era la Division F, que
en Edimburgo todos llamaban «Tropa F». Sutherland tenia
el aspecto de un hombre acorralado; parecia estar
esperando que Rebus dijera algo a los demés, algo
despectivo.

Compartian los seis wuna caracteristica comun:



encontrarse en Tulliallan por haber cometido alguna falta,
en general era un asunto relacionado con la autoridad. Los
dos dias anteriores habian pasado la mayor parte del
tiempo libre contdndose sus batallitas particulares. La
historia de Rebus era la mas suave. A decir verdad, si un
policia joven, recién incorporado al cuerpo, hubiera
cometido aquel tipo de faltas, lo méas probable es que no le
hubieran enviado a la tabla de salvacién de Tulliallan. Pero
ellos eran veteranos, agentes que llevaban en el cuerpo un
promedio de veinte anos y casi todos a punto de jubilarse
con el cien por cien del sueldo. Tulliallan era su ultima
oportunidad y alli los habian enviado, a expiar su culpa,
para poder rehabilitarlos.

En el momento en que Rebus y McCullough ocupaban sus
respectivos asientos entréo un agente de uniforme que se
dirigié muy decidido hacia la cabecera de la mesa oval. Era
un hombre de cincuenta y tantos anos cuyo cometido
docente era recordarles sus obligaciones con el publico en
general para que tuvieran cuidado en todo momento de no
meter la pata.

Al cabo de cinco minutos de discurso, Rebus dejé de
prestar atencidon para regresar en pensamiento al caso
Marber.

Edward Marber era un galerista y anticuario de
Edimburgo. «Era», porque habia muerto de un golpe en la
puerta de su casa a manos de un atacante o atacantes no
identificados. No habia aparecido todavia el arma y la
conjetura del patélogo, el profesor Gates, convocado al



escenario del crimen para extender el certificado de
defuncion, era que la causa de la hemorragia cerebral que
habia puesto fin a la vida de Marber llaves en mano en la
escalinata de su casa en Duddingston Village, debio de ser
una piedra o un ladrillo. Marber habia vuelto a su domicilio
en taxi ya tarde después de la inauguracién privada de su
ultima exposicion, «Nuevos coloristas escoceses». Era
propietario de dos pequenas galerias selectas en la Ciudad
Nueva de Edimburgo y de tiendas de antiguedades en
Dundas Street, Glasgow y Perth. Rebus habia preguntado a
alguien por qué en Perth y no en la préspera localidad
petrolifera de Aberdeen.

«Porque en Perthshire es donde se gastan el dinero los
ricos.»

Habian interrogado al taxista. Marber no conducia, pero
daba acceso a la casa un camino de ochenta metros y, al
ver abierta la verja de entrada, el taxi habia llegado hasta
la puerta principal, activando con ello una luz halégena del
lateral de la escalinata. Marber pago al hombre, le dio una
propina, le pidié un recibo y el taxista giré en redondo para
marcharse sin molestarse en mirar por el retrovisor.

—Yo no vi nada —dijo a la policia.

En el bolsillo de Marber encontraron el recibo y una lista
de las ventas de la tarde por un total superior a 16.000
libras. A Rebus le dijeron que la comision del veinte por
ciento del galerista ascendia a 3.200. No estaba nada mal
por una sola tarde de trabajo.

Fue el cartero quien encontré el cadaver por la mafana.



El profesor Gates habia situado la hora aproximada de la
muerte entre las nueve y las once de la noche. El taxi habia
recogido a Marber en su galeria a las ocho y media y debié
de dejarle en casa hacia las nueve menos cuarto, hipotesis
que el taxista aceptd encogiendo los hombros.

De entrada, el instinto policiaco apuntaba a un robo, pero
en seguida surgieron peros e interrogantes. ;Quién iba a
aporrear a la victima con el taxi a la vista y la escena
iluminada con luz halégena? No parecia probable; ademas,
mientras el taxi daba la vuelta, Marber habria tenido
tiempo de sobra para estar a salvo dentro de su casa. Por
otro lado, a pesar de que Marber tenia los bolsillos vueltos
del revés y faltaba el dinero y las tarjetas de crédito, el
agresor no habia aprovechado las llaves para abrir y robar
en la casa. Tal vez le habia dado miedo; pero no cuadraba.

Los atracos solian ser actos espontaneos, ataques en
plena calle, en muchas ocasiones al haber retirado dinero
de un cajero automatico, y los ladrones no aguardan a la
puerta de una casa el regreso de sus victimas. Marber vivia
relativamente apartado de Edimburgo; Duddingston Village
era una zona semirrural de las afueras de gente
acomodada, proxima al macizo del Arthur’s Seat, con casas
rodeadas de tapias, tranquilas y seguras. Cualquiera que se
hubiese acercado a pie a la casa de Marber habria
provocado el disparo de la luz haldogena de seguridad y se
habria visto obligado a esconderse tras un seto o un arbol,
por ejemplo. Y, aunque al cabo de cinco minutos el



mecanismo automatico desconectara la lampara, cualquier
movimiento habria vuelto a provocar el disparo del sensor.

Los agentes que acudieron al lugar del crimen buscaron
posibles escondites y hallaron varios, pero sin rastro de
huellas ni restos de fibras.

La comisaria Gill Templer planted otro posible escenario:

—Supongamos que el agresor se hallaba dentro de la
casa y al oir que abrian la puerta corrid hacia ella, golped a
la victima en la cabeza y huy®9.

Pero aquella casa estaba provista de tecnologia punta con
alarmas y sensores por doquier y no habia senales de
allanamiento ni indicio de que faltaran objetos. La mejor
amiga de Marber, otra galerista llamada Cynthia Bessant,
la recorrid de arriba abajo y aseguré que no echaba nada
de menos, con excepcién de que gran parte de la coleccién
de pintura del muerto estaba descolgada de las paredes y
perfectamente embalada en plastico de burbujas, arrimada
a la pared del comedor. Era un hecho al que Bessant no
encontraba explicacion.

—Tal vez pensaba poner marcos nuevos o distribuirla por
otras habitaciones. La gente se cansa a veces de tener los
cuadros en el mismo sitio.

La mujer examind las habitaciones una por una y en
particular el dormitorio de Marber, que ella no conocia, el
sanctasanctérum, como dijo.

Por ser soltero el muerto, la policia llegé rapidamente a
la hipdtesis de que era homosexual.

—Nada en este caso tiene que ver con la sexualidad de



Eddie —comento6 Cynthia Bessant.

Pero aquel particular se aclararia con la investigacion.

Rebus se habia sentido marginado durante las pesquisas
porque fundamentalmente le habian asignado la tarea de
hacer llamadas telefénicas de sondeo a amigos y socios,
con un cuestionario idéntico, que suscitaba respuestas
idénticas. Habian inspeccionado los cuadros embalados con
plastico de burbujas para detectar huellas y parecia
evidente que era el propio Marber quien los habia
empaquetado, sin embargo ni su secretaria ni sus amigos
acababan de entender aquello.

Luego, hacia el final de una reunién conjunta del equipo
investigador, Rebus habia cogido una taza —la taza de otra
persona llena de té gris con mucha leche— y se la habia
tirado a Gill Templer.

Aquella reunion habia comenzado como cualquier otra;
Rebus se tomd sus tres aspirinas con el vaso de leche
matutino. El café se lo llevaba a la comisaria en una taza
alta de carton, privilegio personal del quiosco de la esquina
de The Meadows, y casi siempre, ademas, era su primer y
unico café decente del dia.

—c:Demasiada bebida anoche? —espetd la sargento
Siobhan Clarke mirandole de hito en hito.

Rebus llevaba el mismo traje, y la camisa y la corbata de
la vispera, y ella se debia de preguntar si habria dormido
con la ropa puesta. Iba afeitado de cualquier manera, como
si se hubiese dado una simple pasada con la maquinilla



eléctrica. Eso, aparte de que necesitaba un buen corte de
pelo.

No. Clarke sélo habia visto lo que Rebus queria que viera.

—Y buenos dias a ti también, Siobhan —murmuro para el
cuello de su camisa estrujando la taza de carton vacia.

El, que generalmente en las reuniones informativas se
situaba hacia el fondo de la sala, estaba aquel dia casi en
primera fila sentado a una mesa, frotandose la frente y con
los hombros caidos, mientras Gill Templer desgranaba la
misién del dia.

Més indagaciones puerta a puerta, mdas interrogatorios y
mas llamadas telefonicas.

Tenia ya la taza en la mano, sin reparar en de quién era;
la taza en cuestion podia incluso haber estado en aquella
mesa desde la vispera a juzgar por lo fria que la notaba al
tacto. En la sala hacia un calor sofocante y olia a sudor.

—Mas llamadas telefénicas de mierda —dijo en voz alta
sin pensarlo, pero Templer lo oyo.

—¢Decias algo, John?

—No, no..., nada.

—Si tienes algo que anadir.., una de tus famosas
deducciones, soy toda oidos —insisti6 ella irguiéndose en el
asiento.

—Con todo respeto, senora, no es toda oidos, sino toda
bla, bla, bla.

Oy6 murmullos a su alrededor, gritos contenidos y vio
ojos que le miraban mientras él se ponia en pie despacio.

—Es que no avanzamos nada —anadié en voz alta—. {No



hay manera de que alguien tome la palabra para aportar
algo de interés!

A Templer se le habian subido los colores y, en su mano,
la hoja con la lista de servicios del dia se habia
transformado en un cilindro a punto de ser estrujado.

—Bien, no me cabe la menor duda de que todos podemos
aprender algo de «usted», inspector Rebus. —No le
llamaba «John» y su tono de voz se elevo hasta igualar el de
él, mirando a todos los presentes: los trece policias que
apenas cubrian la dotacién de la comisaria. Templer
trabajaba con presion, presupuestaria sobre todo, pues
cada caso tenia una asignacion que no podia exceder. Y
aparte de eso, estaban las bajas por enfermedad, las
vacaciones y los que llegaban tarde...—. Quiza quisiera
usted ocupar mi sitio y ofrecernos sus ideas sobre el caso
respecto a como hemos de proceder exactamente en esta
investigacion. Senoras y caballeros... —anadi6 estirando el
brazo como para presentarle al publico.

Y ése fue el momento en que Rebus lanzé la taza que
describié un suave arco mientras daba vueltas en el aire y
derramaba el té frio. Templer se agachd instintivamente,
aunque en cualquier caso el proyectil le habria pasado por
encima de la cabeza, mientras la taza rebotaba en la pared
casi a ras del suelo sin romperse. Se hizo un silencio en la
sala y algunos se levantaron palpandose la ropa.

Rebus se sentd golpeando la mesa con un dedo como si
buscara el botén para tratar de rebobinar el mando a
distancia de la vida.



—iInspector Rebus! —le interpeld el profesor.

—Diga, senor.

—Me alegro de que haya decidido volver con nosotros.

Hubo sonrisas en torno a la mesa. ¢{Cuanto tiempo habia
estado ausente? Ni se molestd en consultar el reloj.

—Lo siento, senor.

—Estaba preguntandole si queria hacer el papel de
publico, junto con el inspector Gray —anadid senialando con
la cabeza al otro lado de la mesa— que hara de agente.
Usted, inspector Rebus, entra en comisaria para informar
sobre algo que podria resultar una informacién crucial en
una investigacion. —Hizo una pausa—. O si quiere puede
hacer de chalado.

Un par de cursillistas lanzaron una carcajada y Rebus vio
que Gray le miraba sonriente para animarle.

—Cuando quiera, inspector Gray.

Gray se incliné sobre la mesa.

—Bien, senora Ditchwater, ¢dice que vio algo aquella
noche?

Arreciaron las risas y el profesor hizo un gesto para
acallarlas.

—Un poco de seriedad, hagan el favor.

Gray asintio con la cabeza y volvié a mirar a Rebus.

—c:Esta segura de que vio algo? —inquirié.

—Si —contestd Rebus enronqueciendo la voz—. Lo vi
todo, agente.

—¢A pesar de que hace once anos que figura en el
registro de ciegos?



Estallaron nuevas carcajadas a las que el profesor
respondido con palmadas en la mesa para restablecer el
orden, mientras Gray se reclinaba en el asiento riéndose y
haciendo guinos a Rebus, cuyos hombros temblaban a
causa de la risa.

Francis Gray se estaba jugando la «rehabilitacion».

—Casi me meo de risa —dijo Tam Barclay dejando la
bandeja con los vasos en la mesa.

Al término de las clases del dia habian ido al mayor de los
dos pubs de Kincardine. Seis en estrecho circulo: Rebus,
Francis Gray, Jazz McCullough, Tam Barclay, Stu
Sutherland y Allan Ward, quien a sus treinta y cuatro anos
era el mas joven y el de menor graduacion del cursillo.
Tenia un aspecto duro y estropeado, quiza por su destino
en el sudoeste.

Consumiciones: cinco jarras y una Coca-cola, porque
McCullough tenia que coger después el coche para ir a ver
a su mujer y a sus hijos.

—No creas que a mi no me costd aguantarme —comento
Gray.

—No, en serio —tercio Barclay rebulléndose en el asiento
—, yo casi me meo. Once anos ciega... —anadié sonriendo a
Gray.

Gray cogio su cerveza y la alzo.

—Brindo por nosotros, ¢hay quien nos supere?

—Nadie —dijo Rebus—; si no, estarian también en este
maldito cursillo.



—Al mal tiempo buena cara —anadio Barclay.

Andaba cerca de los cuarenta y tenia ya algo de barriga y
un pelo entrecano que peinaba hacia atras. Rebus le
conocia de un par de casos, pues Falkirk y Edimburgo
estaban sdlo a media hora.

—No sé si la pequena Andrea rie cuando jode —anadié
Stu Sutherland.

—Nada de sexismo, por favor —dijo Francis Gray alzando
un dedo amenazador.

—Ademads, cuidado, no vayamos a atizar las fantasias de
John —anadio McCullough.

—¢Es cierto, John? —pregunté Gray enarcando una ceja
—. ¢Te pone cachondo la consejera? Andate con ojo o Allan
se pondra celoso.

Allan Ward, enfurecido, alz6 la vista del cigarrillo que
estaba encendiendo.

—Allan, ¢eso qué es, tu mirada para asustar corderitos?
—dijo Gray—. Claro, en Dumfries lo tinico que hacéis es
reconducir descarriados al redil, ¢no?

Sonaron nuevas carcajadas. No es que Francis Gray
buscara ser el centro de atencion, sino que era algo que
surgia en él con absoluta naturalidad. Habia sido el
primero en sentarse, y los demas se habian congregado a
su alrededor; Rebus ocupaba un sitio frente a él. Gray era
un hombre corpulento cuyo rostro acusaba la edad y de
quien, como siempre hablaba sonriente y con un guino,
nadie se tomaba a mal las impertinencias. Todavia no habia
oido Rebus a ninguno gastarle una broma a pesar de que él



se burlaba de todos. Era como si los retara
constantemente, para ponerlos a prueba, y la reaccion ante
sus comentarios le decia todo lo que necesitaba saber
sobre ellos; Rebus se preguntaba como reaccionaria aquel
grandullon a una pulla o una broma directa.

Quiza tendria que averiguarlo por si mismo.

Soné el mdvil de McCullough, quien se puso en pie
apartandose del grupo.

—Seguro que es su mujer —comentd Gray, que ya habia
despachado media jarra.

Gray no fumaba; en un descanso en que salieron juntos
de la clase, cuando Rebus le ofrecié tabaco al sacar el
paquete, comentd que lo habia dejado hacia diez afos.
Ward y Barclay si fumaban. Tres entre seis: no le habia
incomodado encender un cigarrillo.

—c:La mujer le controla? —pregunté Stu Sutherland.

—Eso demuestra una relaciéon profunda y carifiosa —
comento Gray llevandose la jarra a los labios.

Era uno de esos bebedores a quienes no se les nota que
tragan porque parecen tener la garganta abierta siempre y
a punto de ingerir liquidos.

—¢:Vosotros dos os conocéis? —preguntd Sutherland.

Gray miro por encima del hombro hacia McCullough, que
escuchaba por el mévil con la cabeza inclinada.

—Sé como es —contestd Gray laconico.

Rebus prefirio aprovechar para levantarse.

—¢Todos lo mismo? —pregunto.

Pidieron dos botellas de cerveza y tres jarras de barril.



Camino de la barra, Rebus senalé con el dedo a
McCullough, quien dijo que no con la cabeza porque
apenas habia tocado su Coca-cola; le oy6 decir: «Salgo
dentro de diez minutos...». Si, hablaba con su mujer. El
también iba a hacer una llamada. En aquel momento, Jean
debia de estar a punto de salir del trabajo; como era la hora
punta, desde el museo hasta su casa de Portobello tardaria
media hora.

El camarero sabia de memoria lo que tenia que servir
porque era la tercera ronda. Las dos tardes anteriores se
habian quedado en la escuela. El primer dia, Gray sacé una
botella de buen whisky y fueron a la sala de alumnos para
conocerse unos y otros y el martes optaron por el bar de la
academia después de cenar, McCullough solo tomé
refrescos y después fue a coger el coche.

Pero aquel dia, miércoles, a la hora del almuerzo, Tam
Barclay les comentd que en el pueblo habia un bar que
estaba bien. «No hay problema con los del lugar», habia
anadido para corroborarlo. Y alli estaban. El de la barra era
agradable y a Rebus le comentdé que otras veces habia
servido a alumnos de la academia; era eficiente y simpatico
sin excederse. Como estaban entre semana, solo habia
media docena de clientes habituales: tres en una mesa, dos
en un extremo de la barra y, de pie junto a Rebus, otro que
se volvié hacia él.

—Estd en la academia de polis, ¢verdad?

Rebus asintio con la cabeza.

—Me parece algo mayor para ser recluta.



Rebus le mir6. Era un hombre alto con una enorme calva
reluciente, bigote gris y tenia los ojos como hundidos en el
craneo. Bebia cerveza de una botella negra que, vista en el
vaso, parecia ron negro.

—Es que el cuerpo de policia anda ultimamente a la
desesperada y no me extranaria nada que obligaran al
personal a enrolarse a la fuerza —anadié Rebus.

—No me tome el pelo —dijo el hombre sonriendo.

Rebus se encogié de hombros.

—Estamos en un cursillo de reciclaje —anadio.

—Nuevos trucos para los perros viejos, ¢eh? —comentd el
hombre alzando la cerveza.

—¢Quiere tomar otra? —propuso Rebus.

El hombre negd con la cabeza y Rebus pagd la cuenta y,
en vez de utilizar la bandeja, cogid las tres jarras formando
un triangulo, las llevé a la mesa y volvio a por las otras dos
y la suya pensando que era mejor no dejar para mas tarde
la llamada a Jean, por si notaba que estaba bebido. No es
que pensara emborracharse, pero por si acaso.

—¢Celebran el final del cursillo? —pregunté el hombre de
la barra.

—EIl principio —contestd Rebus.

La comisaria de Saint Leonard estaba tranquila a media
tarde. Tenian algunos detenidos en los calabozos a la
espera de comparecer ante el juez por la manana y a dos
adolescentes a los que estaban fichando por hurto en
tiendas. En la planta de arriba, los despachos del



Departamento de Investigaciéon Criminal estaban casi
vacios. La investigacion del caso Marber se habia
pospuesto para el dia siguiente y uUnicamente quedaba
Siobhan Clarke frente al ordenador, mirando el
salvapantallas con un mensaje en forma de bandera que
decia: ¢QUE HARA SIOBHAN SIN SU PROTECTOR? No sabia quién lo
habia escrito; alguien del departamento para burlarse.
Suponia que se referia a Rebus, pero no acababa de saber
si iba con segundas intenciones o si simplemente se referia
a que Rebus se preocupaba por ella y la cuidaba. Le
fastidiaba irritarse por aquella bobada.

Tecled en las opciones de pantalla y clico «bandera»,
borrd el mensaje y lo sustituyé por otro: SE QUIEN ERES,
GILIPOLLAS. A continuacion examind un par de terminales,
pero sus salvapantallas eran lineas ondulantes y estrellitas.
Oy6 sonar el teléfono de su mesa y pensé no contestar,
diciéndose que seria seguramente otro chiflado dispuesto a
confesarse autor del crimen o a dar informacién falsa. La
noche anterior habia llamado un respetable cincuenton
acusando a sus vecinos del piso de arriba de ser los
asesinos, cuando, en realidad, eran unos estudiantes que le
molestaban con la musica a todo volumen. Tuvo que
advertir al buen hombre que hacer perder el tiempo a la
policia era un asunto grave.

—La verdad es que si yo tuviera que aguantar todo el dia
la musica de Slipknot no sé si haria algo peor —comentd
después un agente.

Siobhan se sentd delante de su ordenador y descolgd el



auricular.

—Departamento de Investigacion Criminal. Al habla la
sargento Clarke.

—Una de las cosas que ensenan en Tulliallan —dijo la voz
— es la importancia de contestar rapidamente al teléfono.

—Prefiero hacerme de rogar —replicé ella sonriendo.

—Contestar rapidamente al teléfono —prosiguié Rebus—
quiere decir descolgar el receptor antes de seis timbrazos.

—:Como sabias que estaba aqui?

—No lo sabia, pero llamé a tu apartamento y salté el
contestador.

—¢Y tuviste la intuicion de que no habia salido de la
ciudad? —anadié ella arrellanandose en el asiento—. Por el
ruido, me da la impresion de que estds en un bar.

—En uno precioso del centro de Kincardine.

—¢Y te has arrastrado desde tu jarra de cerveza para
llamarme?

—Es que llamé primero a Jean y me sobraban veinte
peniques...

—c:Nada menos que veinte peniques? Qué halagador —
replicé Siobhan, y le oy6 rezongar.

—Bueno, ¢qué tal? —pregunto él.

—No hablemos de eso. ;Qué tal en Tulliallan?

—Como dirian algunos profesores, tenemos un escenario
de nuevos trucos con perros viejos.

Siobhan se eché a reir.

—No me digas que hablan asi...

—Algunos si. Nos enseian «gestion» de delincuencia y



«reaccion empatica» respecto a la victima.

—¢:Y aun te queda tiempo para echar un trago?

Como no contestaba, Siobhan pensé que le habia tocado
una fibra sensible.

—:Como sabes que no estoy tomando zumo de naranja?
—replicé al fin.

—Porque lo sé.

—Muy bien, impresiéname con tu capacidad detectivesca.

—Es que tu voz adquiere un tono levemente nasal.

—¢Al cabo de cuantas copas?

—Unas cuatro, supongo.

—Esta chica vale —comenzaron a sonar los pitidos de
final de la comunicacién—. No cuelgues —dijo €l echando
otra moneda.

—¢Otros veinte peniques?

—Cincuenta, en realidad, para que tengas tiempo de
sobra de ponerme al dia sobre el caso Marber.

—Bueno, no hay novedades dignas de mencion desde el
incidente de la taza de café.

—¢:No era de té?

—No sé de qué seria, pero la mancha no se quita. De
todos modos, a mi me parece que se han pasado
poniéndote en cuarentena.

—Y aqui no me sacan rendimiento.

Siobhan suspird y se inclind en la silla. El salvapantallas
acababa de encenderse y el SE QUIEN ERES, GILIPOLLAS Se
desplegaba de derecha a izquierda.

—Seguimos investigando en su circulo de amistades y



socios, y hay un par de datos nuevos interesantes: un
artista con quien Marber tuvo un altercado. Parece que no
es infrecuente en el negocio, pero en este caso acabaron a
golpes. Bien, el pintor es uno de esos nuevos coloristas
escoceses, que se tomdé como un grave desaire no ser
incluido en la exposicién.

—A lo mejor aporred a Marber con su caballete.

—A 1o mejor.

—:Y el otro dato?

—Ese me lo habia reservado para contdrtelo. ;T viste la
lista de invitados a la inauguracion?

—Si.

—Pues resulta que acudié alguien que no estaba en ella.
Lo que habiamos comprobado eran los nombres de quienes
firmaron en el libro de Marber. Pero, ahora que disponemos
de la lista completa de invitados, hemos comprobado que
algunos de los que acudieron a la inauguracion no
contestaron a la invitacién ni firmaron en el libro.

—¢:Y ese pintor es uno de ellos? —pregunté Rebus.

—Qué va. Se trata de un tal M. G. Cafferty.

Oyo el silbido de Rebus. Morris Gerald Cafferty —Big Ger
para sus conocidos— era el ganster mas importante de la
costa este, o el mas importante conocido. Rebus y Cafferty
se conocian de antiguo.

—¢Big Ger, un mecenas de las artes? —reflexioné Rebus.

—Por lo visto es coleccionista de pintura.

—Pero lo que no hara, desde luego, es sacudirle a nadie
en la cabeza a la entrada de su casa.



—Me inclino ante la superioridad de tus conocimientos.

Se hizo un silencio.

—:Qué tal estd Gill?

—Mucho mejor desde que ti no andas por aqui. ¢Tomara
mas represalias?

—No, si acabo este cursillo. Es el trato que hicimos. ;Y el
nuevo carné de conducir?

Siobhan sonrio. Rebus se referia al ultimo fichaje del
Departamento de Investigacién Criminal, el agente de
policia Davie Hynds.

—Es tranquilo, aplicado y trabajador —respondié ella—.
No es de los que a ti te van.

—Pero ¢sirve?

—No te preocupes; yo le meteré en cintura.

—Esa es una de tus prerrogativas ahora que has
ascendido.

Volvieron a oirse pitidos.

—¢Se acabé la conversacién?

—Ha sido un informe conciso y util, sargento Clarke.
Siete sobre diez.

—¢So6lo un siete?

—Descuento tres puntos por el sarcasmo. Tiene usted
que corregir ese problema suyo de actitud, o...

El zumbido de la linea puso fin a la conversacion. Le
costaba un poco acostumbrarse al titulo de sargento y a
veces aun se presentaba como «agente Clarke», olvidando
que acababan de ascenderla. ¢El mensaje del
salvapantallas no seria por envidia? A Silvers y a Hood no



