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EN RECUERDO DE MIS AMIGAS FIONA Y ANNIE,
A QUIEN TANTO ECHO DE MENOS.



Es en Escocia donde buscamos nuestra idea de civilización.
VOLTAIRE

Es tal el clima de Edimburgo que los débiles sucumben jóvenes... y los fuertes
los envidian.

DR. JOHNSON A. BOSWELL



PRIMER DÍA
LUNES



1

—No debería estar aquí —dijo el inspector Rebus hablando
solo.

Knoxland era una barriada de pisos subvencionados en el
extrarradio oeste de Edimburgo, lejos de la demarcación de
Rebus. Había ido allí porque los compañeros del West End
se encontraban en cuadro y, además, porque sus jefes no
sabían qué hacer con él. Era la tarde de un lunes lluvioso y
la meteorología no auguraba nada bueno para el resto de la
semana.

La antigua comisaría de Rebus, feliz sede de sus
andanzas en los últimos siete u ocho años, estaba en fase
de reorganización y como consecuencia de ello habían
suprimido el Departamento de Investigación Criminal, lo
que significaba que a Rebus y a sus compañeros los tenían
a la deriva dispersos por varias comisarías. A él le había
caído en suerte la de Gayfield Square, junto al Leith Walk,
un chollo, según algunos.

Gayfield Square estaba cerca de la elegante Ciudad
Nueva, barrio residencial en el que tras las puertas de sus
mansiones de los siglos XVIII y XIX podía suceder cualquier
cosa sin que se enteraran los peatones. Pero cinco buenos



kilómetros lo separaban de Knoxland, otro mundo y otra
cultura.

Knoxland era un barrio de los años sesenta, como de
cartón piedra y madera de balsa, con tabiques tan finos
que, prácticamente, los vecinos se oían cuando se cortaban
las uñas de los pies y olían lo que guisaban unos y otros.
Adornaban sus muros grises de hormigón manchas de
humedad, pintadas proclamando que aquello era «Hard
Knox» y otras instando a largarse a los paquistaníes, entre
las que destacaba una realizada apenas una hora antes y
que decía: «Uno menos».

Las pocas tiendas existentes lucían en puertas y
escaparates cierres metálicos, que sus propietarios ni se
molestaban en quitar durante el horario de apertura al
público. Las casas de aquel barrio quedaban aisladas entre
las vías de dos carriles que lo bordeaban al norte y al oeste.
Los sagaces constructores habían trazado entre las calles
túneles que probablemente en los planos originales
figuraban como espacios abiertos y luminosos con
posibilidad de que los vecinos se detuvieran a hablar del
tiempo o de las nuevas cortinas que una vecina había
puesto en su ventana. Eran túneles que incluso de día se
habían convertido en zonas de paso solo para temerarios y
suicidas. Rebus estaba condenado a no ver más que
atestados de atracos y tirones de bolso.

Probablemente había sido idea de los sagaces
constructores haber asignado a los bloques altos de la
barriada nombres de escritores escoceses rematados por el



sufijo «House», para aumentar el escarnio de que no eran
auténticas casas.

Barrie House.
Stevenson House.
Scott House.
Burns House.
Aquellos bloques apuntaban al cielo como un reclamo

vertical de alquileres baratos. Miró a su alrededor
buscando dónde tirar el vaso de café casi vacío; había
parado delante de una panadería de Gorgie Road,
pensando que cuanto más se alejara del centro de
Edimburgo menos posibilidades tendría de encontrar donde
tomar un café remotamente decente, pero había sido un
error porque aunque se lo sirvieron casi hirviendo, apenas
se enfrió un poco aumentó exponencialmente la insipidez.
No vio ninguna papelera: porque no había. La suciedad de
la calzada y los arcenes llenos de hierbajos incitaban a la
dejadez, y Rebus añadió sus sobras a aquel mosaico, se
irguió y metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. El
frío congelaba su hálito en el aire.

—Los periodistas se van a frotar las manos —musitó
alguien.

Había una docena de personas yendo de un lado para
otro en el pasaje subterráneo entre dos de aquellos bloques
altos. Olía ligeramente a orines, sudor y otras sustancias, y
en la entrada merodeaban varios perros olisqueando, un
par de ellos con collar, hasta que un agente de uniforme los
espantó. Como la policía ya había clausurado las salidas del



pasaje con cinta de homicidios, unos niños en bicicleta
estiraban el cuello para curiosear. Los fotógrafos de la
policía se disputaban el espacio con los agentes de la
científica, con mono blanco y cabeza cubierta, que recogían
pruebas. Había una furgoneta gris anodina junto a los
coches de la policía en el barrizal de una zona de juego
cercana, cuyo conductor se quejó a Rebus de que unos
críos se habían ofrecido a cuidar del vehículo a cambio de
dinero.

—Malditos buitres.
No faltaría mucho para que el hombre se llevara el

cadáver al depósito para la pertinente autopsia, aunque
estuviera claro que era un homicidio a la vista de las
numerosas puñaladas, una de ellas en la garganta. Por el
reguero de sangre se adivinaba que la víctima había sido
agredida a unos tres o cuatro metros de la entrada del
pasadizo y que probablemente intentó escapar
arrastrándose hacia la luz mientras el agresor le asestaba
más puñaladas, que acabaron con su vida.

—No lleva nada en los bolsillos salvo calderilla —dijo otro
agente—. Esperemos que alguien lo identifique...

Rebus no sabía quién era, pero sí lo que era: un caso más
para las estadísticas. Aunque por encima de ello era un
suceso que los periodistas de la ciudad darían a olfatear a
sus lectores como a una manada de lobos a la espera de
una presa. Knoxland no era un barrio que gozara del favor
público, y solo atraía a desesperados y a quienes no tenían
otra opción. En el pasado, había sido una especie de



vertedero de inquilinos problemáticos para el Ayuntamiento
—drogadictos y trastornados—, y en época más reciente la
inmigración había invadido sus rincones más sórdidos e
inhóspitos. Los solicitantes de asilo y refugiados, gente con
la que nadie quería tener trato y de la que nadie quería
saber nada. Rebus miró a su alrededor y comprendió que
los pobres desgraciados debían de sentirse como ratones
en un laberinto, con la diferencia de que en un laboratorio
no había depredadores y allí abundaban.

Depredadores con navaja que campaban a su antojo por
la calle. Y ahora habían matado.

Llegó otro coche del que se bajó un hombre. Un rostro
conocido de Rebus: Steve Holly, gacetillero local de un
tabloide de Glasgow. Rechoncho, dinámico como nadie y
pelo tieso con brillantina. Antes de cerrar el coche, Holly
metió bajo su brazo el portátil del que nunca se separaba.
Por si acaso; ese era Steve Holly, un experto en reportajes
de calle. Saludó a Rebus con una inclinación de cabeza.

—¿Tiene algo para mí?
Rebus negó con la cabeza y Holly miró a su alrededor en

busca de otra fuente de información menos reacia.
—He oído que le han echado de St Leonard’s —comentó

para entablar conversación mirando a todos lados menos a
Rebus—. No me diga que le han exilado en estos pagos.

Rebus no quiso entrar al trapo, pero Holly insistió.
—Esto es un auténtico basurero. Una escuela de mala

vida, ¿no es cierto? —añadió encendiendo un cigarrillo.
Rebus sabía que Holly pensaba ya en el artículo que



escribiría después, perfilando frases ingeniosas y retazos
de filosofía barata.

—Me han dicho que era asiático —espetó finalmente el
periodista, expulsando humo y tendiendo la cajetilla a
Rebus.

—Aún no lo sabemos —dijo Rebus como en pago por el
cigarrillo—. Por su piel oscura... podría ser de muchos
sitios.

—De cualquier parte menos de Escocia —replicó Holly
sonriente—. Seguro que es un crimen racista. Algún día
tenía que llegarnos.

Rebus sabía por qué resaltaba el «llegarnos»; se refería a
Edimburgo, porque Glasgow tenía en su haber cuando
menos el asesinato racista de un refugiado de los que
intentaban vivir en uno de aquellos barrios marginales de
bloques. Le habían apuñalado, igual que al del pasadizo
subterráneo a quien, una vez registrado, examinado y
fotografiado, introducían ahora en una bolsa de plástico sin
que nadie pronunciara palabra: muestra de respeto de unos
profesionales que a continuación proseguirían su trabajo
para descubrir al asesino. Subieron la bolsa a una camilla
con ruedas que pasaron por debajo de la cinta junto a
Rebus y Holly.

—¿Lleva usted el caso? —preguntó Holly en voz baja.
Rebus negó con la cabeza otra vez, mirando cómo metían

el cadáver en la furgoneta.
—Pues, dígame al menos con quién tengo que hablar.
—Yo no debería ni estar aquí —contestó Rebus,



volviéndole la espalda camino de la relativa seguridad de
su coche.

«Yo soy de los que no pueden quejarse», pensó la sargento
Siobhan Clarke, razonando que a ella al menos le habían
asignado una mesa. John Rebus, superior en la jerarquía,
no había sido tan afortunado. Aunque la fortuna, ni buena
ni mala, nada tenía que ver con ello. Sabía que Rebus lo
consideraba una señal de aviso: no tenemos sitio para ti y
ha llegado la hora de que lo dejes. Podría acogerse a la
pensión; muchos policías más jóvenes que él y con menos
años de servicio tiraban la placa resignándose a morir, y él
había comprendido perfectamente el mensaje que querían
transmitirle los jefes. Ella le había ofrecido su mesa, pero
Rebus, claro, no lo había aceptado alegando que él se
acomodaba en cualquier sitio, para los efectos en aquella
mesita junto a la fotocopiadora donde ponían las tazas, el
café y el azúcar. La tetera ocupaba el antepecho de la
ventana; bajo la mesa había una caja de papel de copia y
disponía de una silla de respaldo roto que crujía al
sentarse. No había teléfono ni enchufe para adaptarlo. Y
menos, ordenador.

—Es provisional, naturalmente —dijo el inspector jefe
James Macrae—. Es difícil hacer sitio a los nuevos...

A lo que Rebus respondió con una sonrisita,
encogiéndose de hombros, gestos silenciosos que Siobhan
sabía que era su modo particular de dominar la ira. Se la
guardaba para más tarde. Por aquella falta de espacio,



también la mesa que a ella le habían asignado estaba en la
sección de los uniformados. Había una oficina aparte para
los sargentos, que compartían con los administrativos, pero
allí no tenían sitio para Rebus y ella. El inspector de la
comisaría disponía de su propio despacho entre ambas
dependencias; y eso era lo peor: que en Gayfield ya había
un inspector y no tenían necesidad de otro. Se llamaba
Derek Starr y era alto, rubio y guapo. Y lo malo era que lo
sabía. Había invitado un día a Siobhan a almorzar en su
club, The Hallion, cinco minutos a pie desde la comisaría.
Ella no había osado preguntarle cuánto le había costado
hacerse socio. Resultó que también había invitado a Rebus.

—Porque tiene dinero —fue el razonamiento de Rebus.
Starr estaba en su fase ascendente y quería que los dos

nuevos se enteraran.
Ella no podía quejarse de su mesa. Tenía un ordenador,

que había brindado a Rebus para usarlo cuando quisiera, y
había teléfono. Al otro lado, enfrente de ella, se sentaba la
agente Phyllida Hawes, con la que había trabajado en un
par de casos, a pesar de que eran de distintas comisarías y
ella cinco años más joven que Hawes aunque superior en la
jerarquía, lo que hasta el momento no había constituido
ningún problema y Siobhan esperaba que no se lo
planteara. En la sala había otro agente llamado Colin
Tibbet; Siobhan sabía que tenía veintitantos años, era más
joven que ella y de sonrisa agradable que dejaba al
descubierto una hilera de dientes pequeños y redondos.



Hawes ya le había acusado de que le gustaba, en guasa
pero sin pasarse.

—No soy una comeniños —contestó Siobhan.
—Ah, ¿te gusta el hombre más maduro? —bromeó Hawes,

mirando de reojo hacia la fotocopiadora.
—No seas tonta —replicó ella consciente de que se

refería a Rebus.
Hacía unos meses, al final de un caso, se había

encontrado en sus brazos y él la había besado. No lo sabía
nadie y ninguno de los dos había vuelto a hablar de ello,
pero flotaba en el aire siempre que se encontraban a solas.
Bueno..., flotaba sobre ella, porque con John Rebus nunca
se sabía.

Phyllida Hawes preguntó, mirando a la fotocopiadora,
dónde se había metido el inspector Rebus.

—Recibió una llamada —respondió Siobhan.
Era cuanto sabía, pero la mirada de Hawes daba a

entender que le ocultaba algo. Tibbet se aclaró la garganta.
—Ha aparecido un muerto en Knoxland. Acaba de salir en

pantalla —dijo dando unos golpecitos sobre ella a título de
confirmación—. Esperemos que no sea una guerra entre
mafias.

Siobhan asintió despacio con la cabeza. Hacía menos de
un año una banda de narcotraficantes había intentado
apoderarse del barrio y ello había dado lugar a una serie de
apuñalamientos, secuestros y represalias. Eran mafias
procedentes del norte de Irlanda, con conexiones



paramilitares, según se rumoreó. La mayoría de sus
miembros habían acabado en la cárcel.

—No es cosa nuestra —dijo Hawes—. Aquí, una de las
ventajas es que no tenemos cerca barrios como Knoxland.

Era bastante cierto. Gayfield Square era una comisaría
que prácticamente atendía casos del centro de la ciudad:
carteristas y trifulcas en Princes Street, borracheras del
sábado y robos en las casas de la Ciudad Nueva.

—Para ti, casi unas vacaciones, ¿eh, Siobhan? —añadió
Hawes con una sonrisa.

—St Leonard’s tuvo muy buenos momentos —se vio
obligada a admitir Siobhan.

Cuando anunciaron la reestructuración se dijo que ella
acabaría en la central, un rumor que no sabía de dónde
había surgido y que al cabo de una semana tuvo visos de
hacerse realidad, pero la comisaria Gill Templer la llamó al
despacho y le dijo sin rodeos que ella iba a Gayfield Square.
Trató de no tomárselo como un golpe bajo, pero en realidad
fue eso. Templer, por el contrario, sí que iba al cuartel
general. Otros fueron a parar a destinos tan apartados
como Balerno y Lothian Este, y unos cuantos optaron por
jubilarse. Solo a Rebus y a ella los destinaron a Gayfield
Square.

—Justo ahora que empezábamos a coger el tranquillo al
trabajo —comentó Rebus vaciando los cajones de su mesa
en una caja grande de cartón—. Bueno, hay que
considerarlo en su aspecto positivo: tú podrás dormir más
por la mañana.



Era cierto; su piso quedaba a cinco minutos andando. Se
acabó lo de ir en coche en horas punta al centro de la
ciudad. Era una de las pocas ventajas que se le ocurrían...,
tal vez la única. En St Leonard’s habían formado equipo y
el edificio estaba en mejores condiciones que aquella
comisaría tan monótona. El DIC era más espacioso y con
más luz, mientras que allí había... Aspiró con fuerza. Sí,
había un olor que no acababa de identificar, pero no era a
humanidad ni al bocadillo de queso y pepinillos que traía
Tibbet todos los días. Parecía emanar del propio edificio.
Una mañana en que estaba sola había incluso pegado la
nariz a las paredes y al suelo sin descubrir el origen
concreto del olor. En ciertos momentos desaparecía para
volver poco a poco. ¿Serían los radiadores? ¿El material de
aislamiento? Ya no se lo planteaba y no había dicho nada a
nadie, ni siquiera a Rebus.

Sonó su teléfono y contestó.
—Departamento de Investigación Criminal, diga.
—Aquí recepción. Sargento Clarke, una pareja quiere

verla.
—¿Han preguntado por mí? —replicó Siobhan frunciendo

el ceño.
—Eso es.
—¿Cómo se llaman? —preguntó cogiendo libreta y

bolígrafo.
—Señor y señora Jardine. Dicen que son de Banehall.
Siobhan dejó de escribir. Los conocía.
—Dígales que ahora mismo voy —añadió mientras



colgaba y cogía la chaqueta del respaldo de la silla.
—¿Otro que nos deja? Parece que nuestra compañía no

agrada a nadie, Col —dijo Hawes dirigiéndose a Tibbet con
un guiño.

—Tengo una visita —replicó Siobhan.
—Recíbela aquí —propuso Hawes abriendo los brazos—.

Cuantos más seamos más nos divertiremos.
—Ya veremos —dijo Siobhan.
Al salir vio que Hawes pulsaba otra vez el botón de la

fotocopiadora y Tibbet leía algo en la pantalla del
ordenador moviendo los labios. No pensaba recibir allí a los
Jardine, con aquel olor, la humedad y la vista al
aparcamiento... Los Jardine se merecían algo mejor.

«Y yo», pensó sin poder evitarlo.

Hacía tres años que no los veía. Habían envejecido mal.
John Jardine estaba casi calvo y el poco pelo que le
quedaba eran canas. Su esposa Alice también tenía
algunas; llevaba el pelo recogido hacia atrás y eso le hacía
el rostro más grande y severo. Había engordado y vestía
como si hubiera elegido las prendas al azar: una falda larga
de pana marrón con leotardos azul marino y zapatos
verdes, y blusa a cuadros con chaqueta roja a cuadros. John
Jardine se había esforzado algo más, llevaba traje y corbata
y una camisa pasable.

—Señor Jardine, siguen teniendo gatos —dijo Siobhan
quitándole unos pelos de la solapa.

Él lanzó una breve risita nerviosa, apartándose para que



su esposa diera la mano a Siobhan, pero ella en vez de
estrechársela se la cogió entre las suyas reteniéndola. La
miraba con ojos enrojecidos y Siobhan pensó que la mujer
esperaba que ella leyera algo en ellos.

—Nos han dicho que es sargento —comentó John Jardine.
—Sargento de investigación, sí —contestó Siobhan sin

dejar de mirar a Alice Jardine a los ojos.
—Enhorabuena. Fuimos a su antigua comisaría y nos

dijeron que la habían trasladado aquí, porque estaban
reorganizando el DIC... —Se restregaba las manos como
lavándoselas.

Siobhan sabía que era cuarentón, pero parecía diez años
mayor, igual que su mujer. Tres años atrás Siobhan les
sugirió terapia de ayuda psicológica, y de no haber seguido
su consejo no lo habrían superado, porque aún se notaba
que estaban afectados y desconcertados por el duelo.

—Hemos perdido a una hija —dijo finalmente Alice
Jardine con voz queda soltándole la mano— y no queremos
perder otra. Por eso venimos a pedirle ayuda.

Siobhan miró a uno y a otro sucesivamente, consciente de
que el sargento de recepción también les observaba sin
dejar de mirar la pintura desconchada de las paredes, las
pintadas borradas y las fotos de «Se busca».

—¿Quieren tomar un café? —dijo sonriente—. Podemos ir
aquí cerca, a la vuelta de la esquina.

Allí fueron. Era un café, que a la hora del almuerzo hacía
de restaurante. En una mesa con vistas a la calle, un
hombre de negocios terminaba de almorzar hablando por el



móvil y rebuscando papeles en la cartera. Siobhan llevó al
matrimonio a un compartimento apartado de los altavoces
de la pared. Sonaba una música ambiental anodina que
rompía el silencio, una melodía vagamente italiana. El
camarero, sin embargo, era cien por cien escocés.

—¿Quieren comer algo también? —preguntó con vocales
cerradas y nasales; en la pechera de su camisa blanca de
manga corta lucía una mancha de salsa de tomate de cierta
antigüedad y exhibía unos brazos fuertes con tatuajes
descoloridos de cardos y aspas.

—No, solo café —dijo Siobhan—. Yo, al menos... —añadió
mirando al matrimonio sentado frente a ella, pero ellos
dijeron también que no con la cabeza.

El camarero se dirigió a la cafetera exprés, pero le llamó
el del móvil para encargarle algo que obviamente merecía
más atención que el servicio de tres simples cafés. Bueno,
Siobhan no tenía mucha prisa por volver a la comisaría,
aunque no estaba segura de que allí fuera a tener una
conversación muy agradable.

—Bien, ¿qué tal van las cosas? —se sintió obligada a
decir.

Se miraron uno a otro antes de contestar.
—No muy bien —repuso el señor Jardine—. Las cosas no

han ido... muy bien.
—Sí, lo comprendo.
Alice Jardine se inclinó sobre la mesa.
—No es por Tracy —comentó—. Bueno, claro que la



echamos de menos... —añadió bajando la mirada—. Quien
ahora nos preocupa es Ishbel.

—Estamos muy preocupados —añadió el marido.
—Porque se ha ido de casa, ¿sabe? Y ni sabemos por qué

ni dónde anda —añadió la señora Jardine rompiendo a
llorar.

Siobhan miró hacia el hombre de negocios, pero él no
prestaba atención más que a su propia existencia. El
camarero sí que se había quedado parado ante la cafetera,
y Siobhan le dirigió una mirada como conminándole a que
se apresurara a servirles los cafés. John Jardine pasó el
brazo por los hombros de su esposa y el gesto le hizo
recordar a Siobhan una escena casi idéntica ocurrida tres
años atrás: el porche de una casita del pueblo de Banehall
del Lothian Oeste y John Jardine tratando de consolar a su
esposa. Era una casa limpia y ordenada, orgullo de sus
propietarios, adquirida acogiéndose al derecho de compra
del programa municipal. Alrededor había calles de casas
casi idénticas, entre las que destacaban las de propiedad
privada por las puertas y ventanas nuevas, cuidados
jardines con vallas renovadas y cancela de entrada. En otro
tiempo Banehall había conocido la prosperidad por sus
minas de carbón, industria tradicional ya desaparecida, y
con ella gran parte del espíritu local. En aquella ocasión, la
primera vez que cruzaba la calle principal en coche,
Siobhan vio tiendas cerradas con el cartel de «Se vende»,
gente caminando despacio cargada con bolsas de compra y



unos niños junto al monumento a los caídos en la guerra
jugando a lanzarse golpes de kárate con las piernas.

John Jardine era repartidor y Alice trabajaba en la cadena
de montaje de una fábrica de componentes electrónicos de
las afueras de Livingstone; un matrimonio trabajador para
que no les faltase nada a ellos ni a sus dos hijas. Pero una
de las hijas había sufrido una agresión una noche que salió
a Edimburgo. Se llamaba Tracy. Había estado tomando
copas y bailando con un grupo de amigos y hacia el final de
la tarde cogieron todos un taxi para ir a una fiesta. Pero
Tracy quedó rezagada y mientras esperaba otro taxi olvidó
la dirección. Como su móvil no tenía batería, volvió a entrar
en la discoteca a pedirle a un chico con quien había estado
bailando que le prestase el suyo. El chico la acompañó
afuera, caminando pegado a ella diciéndole que la fiesta
podían tenerla allí mismo; comenzó a besarla a pesar de
sus protestas, la abofeteó, la golpeó, la arrastró a un
callejón y la violó.

Todo esto le constaba ya a Siobhan cuando acudió a la
casa de Banehall porque había intervenido en el caso y
había oído la declaración de la víctima y de los padres. No
tardaron en dar con el agresor porque era también de
Banehall, vivía tres o cuatro calles más allá de High Street
y conocía a Tracy del colegio. Su defensa fue la habitual:
había bebido mucho y no recordaba... y además, ella se
había mostrado muy predispuesta. Siempre resultaba difícil
condenar a un violador, pero, para satisfacción de Siobhan,
a Donald Cruikshank, Donny como le llamaban sus amigos,



con la cara marcada para siempre por las uñas de su
víctima, le habían declarado culpable con una condena de
cinco años.

Aquello habría debido ser el final de la relación de
Siobhan con los padres, pero unas semanas después del
juicio llegó la noticia de que Tracy había puesto fin a sus
diecinueve años con una sobredosis de pastillas. Fue su
hermana Ishbel, cuatro años más joven, quien la encontró
en su dormitorio.

Siobhan volvió a visitar a los padres, plenamente
consciente de que nada de lo que dijera cambiaría las
cosas, pero sintiéndose obligada a ello. Los encontró
frustrados, no por el sistema, sino por el trato de la vida. Lo
que Siobhan no hizo —y tuvo que apretar con ganas los
dientespara contenerse— fue ir a la cárcel a ver a
Cruikshank para cubrirle de injurias. Recordaba la
declaración de Tracy ante el tribunal, con voz quebrada y
tartamudeante, sin mirar a nadie, casi avergonzada y casi
sin atreverse a tocar la bolsa de las pruebas —su vestido
roto y la ropa interior—, y llorando en silencio. El juez
sintió lástima y el acusado había recibido la condena
meneando la cabeza, incrédulo, con aquella gasa que le
cubría la mejilla, y haciéndose la víctima con los ojos en
blanco con toda desvergüenza.

Poco después de emitir el veredicto leyeron al jurado
anteriores condenas del acusado: dos por agresión y una
por intento de violación. Donald Cruikshank acababa de
cumplir diecinueve años.



—Ese cabrón tiene toda la vida por delante —espetó John
Jardine a Siobhan al salir del cementerio.

Ishbel lloraba sobre el hombro de su madre, abrazada a
ella, que miraba al frente, dejando atrás una parte de su
vida...

La llegada de los cafés forzó a Siobhan a volver al
presente, pero aguardó a que el camarero se alejase a
recoger la cuenta del hombre de negocios.

—Bien, cuéntenme qué ocurrió —dijo.
John Jardine vació un sobrecito de azúcar en su taza y

empezó a remover el café.
—El año pasado Ishbel terminó sus estudios y nosotros

queríamos que fuese a la universidad para que tuviera un
título, pero a ella le hacía ilusión ser peluquera.

—Naturalmente, para eso hace falta también un título —
interrumpió su esposa—. Está haciendo unos cursos en
Livingstone aparte del trabajo.

Siobhan asintió con la cabeza.
—Hasta que desapareció —añadió John Jardine sin

alterarse.
—¿Cuándo?
—Hoy hace una semana.
—¿Se levantó y desapareció?
—Pensamos que había acudido al trabajo como de

costumbre, a la peluquería de High Street, pero nos
llamaron de allí preguntando si estaba enferma y entonces
comprobamos que faltaba algo de ropa, lo justo para llenar
una mochila, dinero, las tarjetas y el móvil...



—Hemos marcado el número no sé cuántas veces —
añadió su esposa—, pero lo tiene siempre desconectado.

—¿Han hablado de ello con alguien más? —preguntó
Siobhan llevándose la taza a los labios.

—A todas las personas que se nos ha ocurrido: sus
amigas, antiguas compañeras de colegio y las chicas con
quienes trabaja.

—¿Han preguntado en la escuela?
Alice Jardine asintió con la cabeza.
—Tampoco ha ido por allí.
—Fuimos a la comisaría de Livingstone —dijo John

Jardine, que seguía removiendo el azúcar sin ninguna
intención de tomarse el café—, pero nos dijeron que como
tiene dieciocho años no vulnera la ley, y que dado que hizo
el equipaje, no puede colegirse que la raptaron.

—Así es, desde luego —Siobhan omitió decir que eran
muchas las chicas que se iban de casa y que si ella hubiera
vivido en Banehall también se habría marchado...—. ¿Han
tenido alguna discusión con ella?

La señora Jardine negó con la cabeza.
—Estaba ahorrando para comprarse un piso... y había

hecho una lista de las cosas que quería comprarse.
—¿Tenía novio?
—Tuvo uno hasta hace dos meses. Pero lo dejaron... —

añadió él sin encontrar la palabra—. Continuaban siendo
amigos.

—¿Lo dejaron amigablemente? —preguntó Siobhan.
El señor Jardine sonrió y asintió con la cabeza como



diciendo: «Eso es».
—Quisiéramos saber qué ha podido suceder —explicó

Alice Jardine.
—Sí, claro; hay sitios donde recurrir..., agencias que

buscan a personas que, como Ishbel, se han marchado de
casa por algún motivo.

Siobhan se percató de que le salían las palabras con
excesiva facilidad porque las había dicho más de una vez a
padres angustiados. Alice miró a su esposo.

—Dile lo que te contó Susie —dijo.
Él asintió con la cabeza y dejó finalmente la cucharilla en

el plato.
—Susie, que trabaja en la peluquería con Ishbel, me

contó que la había visto subir a un coche vistoso..., un
BMW o algo así.

—¿Cuándo?
—Un par de veces... El coche aparcaba a cierta distancia

de la peluquería y el conductor era mayor. —Hizo una
pausa—. De mi edad como poco.

—¿Le preguntó Susie a Ishbel quién era?
El señor Jardine asintió con la cabeza.
—Pero ella no quiso decírselo.
—A lo mejor se ha ido a vivir con él —dijo Siobhan, que

había terminado el café y no quería tomar otro.
—Pero ¿por qué se marchó sin más? —inquirió Alice con

voz lastimera.
—Pues no sé qué decirle.
—Susie mencionó otra cosa —añadió el señor Jardine



bajando más la voz—. Dijo que ese hombre... Nos contó que
le pareció un poco dudoso.

—¿Dudoso?
—Bueno, dijo que parecía un chulo —respondió mirando a

Siobhan—. Como los que se ven en la tele, con gafas
oscuras y chaqueta de cuero... y con un coche llamativo.

—No creo que eso nos lleve muy lejos —replicó Siobhan,
y acto seguido se arrepintió de haber dicho «nos».

—Ishbel es muy guapa —explicó Alice—. Usted la conoce.
¿Por qué iba a marcharse sin decirnos nada? ¿Por qué nos
ocultaba lo de ese hombre? No —añadió meneando la
cabeza—, tiene que ser otra cosa.

Se hizo un silencio. Sonó otra vez el teléfono del hombre
de negocios cuando cruzaba la puerta sostenida por el
camarero, quien incluso le dirigió una inclinación de
cabeza; debía de ser cliente habitual o había mediado una
buena propina. Ahora solo le quedaban tres clientes: una
perspectiva poco prometedora.

—No sé en qué puedo ayudarles —dijo Siobhan—. Saben
que si de mí dependiera...

John Jardine cogió la mano a su esposa.
—Siobhan, usted se portó muy bien con nosotros. Fue

muy amable y se lo agradecimos mucho; Ishbel también...
Por eso pensamos en usted —dijo mirándola con sus ojos
acuosos—. Perdimos a Tracy y solo nos queda Ishbel.

—Escuchen... —propuso Siobhan respirando hondo—.
Podría poner su nombre en circulación a ver si aparece por
alguna parte.



—Magnífico —comentó él más animado.
—Magnífico es mucho decir, pero haré lo que pueda.
Vio que Alice Jardine iba a cogerle otra vez la mano y se

levantó mirando el reloj como si tuviese una cita urgente en
la comisaría. Llegó el camarero y John Jardine insistió en
pagar. Cuando ya salían, el camarero había desaparecido y
fue Siobhan quien sujetó la puerta.

—La gente a veces necesita pasar un tiempo a solas.
¿Están seguros de que no ha tenido ningún problema?

Marido y mujer se miraron y fue Alice quien contestó.
—Está libre, ¿sabe? Y ha vuelto a Banehall más fresco

que una lechuga. Tal vez tenga algo que ver con él.
—¿Con quién?
—Con Cruikshank. No ha estado en la cárcel más que

tres años. Le vi un día cuando iba a la compra, y tuve que
meterme en un callejón a vomitar.

—¿Habló con él?
—No se merece ni que le escupan.
Siobhan miró a John Jardine, que movía insistentemente

la cabeza.
—Voy a matarlo —exclamó—. Si me tropiezo con él, lo

mato.
—Tenga cuidado a quién dice esas cosas, señor Jardine —

repuso Siobhan pensativa—. ¿Lo sabía Ishbel? ¿Sabía que
estaba libre?

—Todo el pueblo. Y ya sabe usted que las peluqueras son
las primeras en enterarse de todo.

Siobhan asintió despacio con la cabeza.



—Bien... Como les he dicho, haré unas llamadas
telefónicas, pero una foto de Ishbel no estaría de más.

La señora Jardine buscó en su bolso y sacó una hoja
doblada. Era una foto de tamaño A4 impresa en el
ordenador. Ishbel estaba en un sofá con una copa en la
mano y las mejillas arreboladas por el alcohol.

—La que está a su lado es Susie, su compañera de la
peluquería —dijo Alice Jardine—. La hizo John en una fiesta
que tuvimos hace tres semanas por mi cumpleaños.

Siobhan asintió con la cabeza. Ishbel estaba cambiada
desde la época en que ella la había conocido; se había
dejado el pelo largo y lo llevaba teñido de rubio; también
más maquillaje, se notaba cierta dureza en torno a los ojos
a pesar de la sonrisa y una ligera papada. Lucía peinado
con raya en el medio. Siobhan tardó un instante en saber a
quién le recordaba: a Tracy, por el pelo largo rubio, la raya
y el delineador azul de los ojos. Sí, el mismo aspecto que su
hermana muerta.

—Gracias —dijo guardándose la foto en el bolsillo.
Siobhan preguntó si seguían teniendo el mismo número

de teléfono y John Jardine asintió con la cabeza.
—Nos trasladamos a una calle cercana, pero no hubo que

cambiar el número.
Claro que se habían cambiado de casa. ¿Cómo iban a

seguir viviendo allí donde se había suicidado Tracy?
¿Donde la hija de quince años había encontrado el cadáver
de la hermana a quien admiraba e idolatraba, su modelo?

—Ya les llamaré —dijo Siobhan volviendo la espalda y


