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EN RECUERDO DE MIS AMIGAS FIONA'Y ANNIE,
A QUIEN TANTO ECHO DE MENOS.



Es en Escocia donde buscamos nuestra idea de civilizacion.
VOLTAIRE

Es tal el clima de Edimburgo que los débiles sucumben jovenes... y los fuertes

los envidian.
DR. JOHNSON A. BOSWELL



PRIMER DIA
LUNES



—No deberia estar aqui —dijo el inspector Rebus hablando
solo.

Knoxland era una barriada de pisos subvencionados en el
extrarradio oeste de Edimburgo, lejos de la demarcacion de
Rebus. Habia ido alli porque los companeros del West End
se encontraban en cuadro y, ademas, porque sus jefes no
sabian qué hacer con él. Era la tarde de un lunes lluvioso y
la meteorologia no auguraba nada bueno para el resto de la
semana.

La antigua comisaria de Rebus, feliz sede de sus
andanzas en los ultimos siete u ocho anos, estaba en fase
de reorganizacién y como consecuencia de ello habian
suprimido el Departamento de Investigacion Criminal, lo
que significaba que a Rebus y a sus companeros los tenian
a la deriva dispersos por varias comisarias. A él le habia
caido en suerte la de Gayfield Square, junto al Leith Walk,
un chollo, segun algunos.

Gayfield Square estaba cerca de la elegante Ciudad
Nueva, barrio residencial en el que tras las puertas de sus
mansiones de los siglos xviil y xix podia suceder cualquier
cosa sin que se enteraran los peatones. Pero cinco buenos



kilometros lo separaban de Knoxland, otro mundo y otra
cultura.

Knoxland era un barrio de los anos sesenta, como de
carton piedra y madera de balsa, con tabiques tan finos
que, practicamente, los vecinos se oian cuando se cortaban
las unas de los pies y olian lo que guisaban unos y otros.
Adornaban sus muros grises de hormigon manchas de
humedad, pintadas proclamando que aquello era «Hard
Knox» y otras instando a largarse a los paquistanies, entre
las que destacaba una realizada apenas una hora antes y
que decia: «Uno menos».

Las pocas tiendas existentes lucian en puertas y
escaparates cierres metdlicos, que sus propietarios ni se
molestaban en quitar durante el horario de apertura al
publico. Las casas de aquel barrio quedaban aisladas entre
las vias de dos carriles que lo bordeaban al norte y al oeste.
Los sagaces constructores habian trazado entre las calles
tineles que probablemente en los planos originales
figuraban como espacios abiertos y luminosos con
posibilidad de que los vecinos se detuvieran a hablar del
tiempo o de las nuevas cortinas que una vecina habia
puesto en su ventana. Eran tuneles que incluso de dia se
habian convertido en zonas de paso solo para temerarios y
suicidas. Rebus estaba condenado a no ver mas que
atestados de atracos y tirones de bolso.

Probablemente habia sido idea de los sagaces
constructores haber asignado a los bloques altos de la
barriada nombres de escritores escoceses rematados por el



sufijo «House», para aumentar el escarnio de que no eran
auténticas casas.

Barrie House.

Stevenson House.

Scott House.

Burns House.

Aquellos bloques apuntaban al cielo como un reclamo
vertical de alquileres baratos. Miré a su alrededor
buscando donde tirar el vaso de café casi vacio; habia
parado delante de una panaderia de Gorgie Road,
pensando que cuanto mas se alejara del centro de
Edimburgo menos posibilidades tendria de encontrar donde
tomar un café remotamente decente, pero habia sido un
error porque aunque se lo sirvieron casi hirviendo, apenas
se enfrido un poco aumentd exponencialmente la insipidez.
No vio ninguna papelera: porque no habia. La suciedad de
la calzada y los arcenes llenos de hierbajos incitaban a la
dejadez, y Rebus anadidé sus sobras a aquel mosaico, se
irguié y metio las manos en los bolsillos de la chaqueta. El
frio congelaba su halito en el aire.

—Los periodistas se van a frotar las manos —musité
alguien.

Habia una docena de personas yendo de un lado para
otro en el pasaje subterraneo entre dos de aquellos bloques
altos. Olia ligeramente a orines, sudor y otras sustancias, y
en la entrada merodeaban varios perros olisqueando, un
par de ellos con collar, hasta que un agente de uniforme los
espantd. Como la policia ya habia clausurado las salidas del



pasaje con cinta de homicidios, unos ninos en bicicleta
estiraban el cuello para curiosear. Los fotografos de la
policia se disputaban el espacio con los agentes de la
cientifica, con mono blanco y cabeza cubierta, que recogian
pruebas. Habia una furgoneta gris anodina junto a los
coches de la policia en el barrizal de una zona de juego
cercana, cuyo conductor se quejo a Rebus de que unos
crios se habian ofrecido a cuidar del vehiculo a cambio de
dinero.

—Malditos buitres.

No faltaria mucho para que el hombre se llevara el
cadaver al deposito para la pertinente autopsia, aunque
estuviera claro que era un homicidio a la vista de las
numerosas punaladas, una de ellas en la garganta. Por el
reguero de sangre se adivinaba que la victima habia sido
agredida a unos tres o cuatro metros de la entrada del
pasadizo y que probablemente intentd escapar
arrastrandose hacia la luz mientras el agresor le asestaba
mas punaladas, que acabaron con su vida.

—No lleva nada en los bolsillos salvo calderilla —dijo otro
agente—. Esperemos que alguien lo identifique...

Rebus no sabia quién era, pero si lo que era: un caso mas
para las estadisticas. Aunque por encima de ello era un
suceso que los periodistas de la ciudad darian a olfatear a
sus lectores como a una manada de lobos a la espera de
una presa. Knoxland no era un barrio que gozara del favor
publico, y solo atraia a desesperados y a quienes no tenian
otra opcion. En el pasado, habia sido una especie de



vertedero de inquilinos problematicos para el Ayuntamiento
—drogadictos y trastornados—, y en época mas reciente la
inmigracién habia invadido sus rincones mas sordidos e
inhdspitos. Los solicitantes de asilo y refugiados, gente con
la que nadie queria tener trato y de la que nadie queria
saber nada. Rebus mir6 a su alrededor y comprendi6é que
los pobres desgraciados debian de sentirse como ratones
en un laberinto, con la diferencia de que en un laboratorio
no habia depredadores y alli abundaban.

Depredadores con navaja que campaban a su antojo por
la calle. Y ahora habian matado.

Llegé otro coche del que se bajo un hombre. Un rostro
conocido de Rebus: Steve Holly, gacetillero local de un
tabloide de Glasgow. Rechoncho, dinamico como nadie y
pelo tieso con brillantina. Antes de cerrar el coche, Holly
metié bajo su brazo el portatil del que nunca se separaba.
Por si acaso; ese era Steve Holly, un experto en reportajes
de calle. Saludé a Rebus con una inclinacién de cabeza.

—¢Tiene algo para mi?

Rebus nego con la cabeza y Holly mird a su alrededor en
busca de otra fuente de informacion menos reacia.

—He oido que le han echado de St Leonard’s —comento
para entablar conversacion mirando a todos lados menos a
Rebus—. No me diga que le han exilado en estos pagos.

Rebus no quiso entrar al trapo, pero Holly insistid.

—Esto es un auténtico basurero. Una escuela de mala
vida, ¢no es cierto? —anadio encendiendo un cigarrillo.

Rebus sabia que Holly pensaba ya en el articulo que



escribiria después, perfilando frases ingeniosas y retazos
de filosofia barata.

—Me han dicho que era asidtico —espetd finalmente el
periodista, expulsando humo y tendiendo la cajetilla a
Rebus.

—Aun no lo sabemos —dijo Rebus como en pago por el
cigarrillo—. Por su piel oscura... podria ser de muchos
sitios.

—De cualquier parte menos de Escocia —replicé Holly
sonriente—. Seguro que es un crimen racista. Algun dia
tenia que llegarnos.

Rebus sabia por qué resaltaba el «llegarnos»; se referia a
Edimburgo, porque Glasgow tenia en su haber cuando
menos el asesinato racista de un refugiado de los que
intentaban vivir en uno de aquellos barrios marginales de
bloques. Le habian apunialado, igual que al del pasadizo
subterraneo a quien, una vez registrado, examinado y
fotografiado, introducian ahora en una bolsa de plastico sin
que nadie pronunciara palabra: muestra de respeto de unos
profesionales que a continuacién proseguirian su trabajo
para descubrir al asesino. Subieron la bolsa a una camilla
con ruedas que pasaron por debajo de la cinta junto a
Rebus y Holly.

—c¢Lleva usted el caso? —pregunto Holly en voz baja.

Rebus negd con la cabeza otra vez, mirando cémo metian
el cadaver en la furgoneta.

—Pues, digame al menos con quién tengo que hablar.

—Yo no deberia ni estar aqui —contestd Rebus,



volviéndole la espalda camino de la relativa seguridad de
su coche.

«Yo soy de los que no pueden quejarse», penso la sargento
Siobhan Clarke, razonando que a ella al menos le habian
asignado una mesa. John Rebus, superior en la jerarquia,
no habia sido tan afortunado. Aunque la fortuna, ni buena
ni mala, nada tenia que ver con ello. Sabia que Rebus lo
consideraba una senal de aviso: no tenemos sitio para ti y
ha llegado la hora de que lo dejes. Podria acogerse a la
pensidon; muchos policias mas jévenes que él y con menos
anos de servicio tiraban la placa resignandose a morir, y él
habia comprendido perfectamente el mensaje que querian
transmitirle los jefes. Ella le habia ofrecido su mesa, pero
Rebus, claro, no lo habia aceptado alegando que él se
acomodaba en cualquier sitio, para los efectos en aquella
mesita junto a la fotocopiadora donde ponian las tazas, el
café y el azucar. La tetera ocupaba el antepecho de la
ventana; bajo la mesa habia una caja de papel de copia y
disponia de una silla de respaldo roto que crujia al
sentarse. No habia teléfono ni enchufe para adaptarlo. Y
menos, ordenador.

—Es provisional, naturalmente —dijo el inspector jefe
James Macrae—. Es dificil hacer sitio a los nuevos...

A lo que Rebus respondid6 con una sonrisita,
encogiéndose de hombros, gestos silenciosos que Siobhan
sabia que era su modo particular de dominar la ira. Se la
guardaba para mas tarde. Por aquella falta de espacio,



también la mesa que a ella le habian asignado estaba en la
seccién de los uniformados. Habia una oficina aparte para
los sargentos, que compartian con los administrativos, pero
alli no tenian sitio para Rebus y ella. El inspector de la
comisaria disponia de su propio despacho entre ambas
dependencias; y eso era lo peor: que en Gayfield ya habia
un inspector y no tenian necesidad de otro. Se llamaba
Derek Starr y era alto, rubio y guapo. Y lo malo era que lo
sabia. Habia invitado un dia a Siobhan a almorzar en su
club, The Hallion, cinco minutos a pie desde la comisaria.
Ella no habia osado preguntarle cudnto le habia costado
hacerse socio. Resulté que también habia invitado a Rebus.

—Porque tiene dinero —fue el razonamiento de Rebus.

Starr estaba en su fase ascendente y queria que los dos
nuevos se enteraran.

Ella no podia quejarse de su mesa. Tenia un ordenador,
que habia brindado a Rebus para usarlo cuando quisiera, y
habia teléfono. Al otro lado, enfrente de ella, se sentaba la
agente Phyllida Hawes, con la que habia trabajado en un
par de casos, a pesar de que eran de distintas comisarias y
ella cinco afnos mas joven que Hawes aunque superior en la
jerarquia, lo que hasta el momento no habia constituido
ningin problema y Siobhan esperaba que no se lo
planteara. En la sala habia otro agente llamado Colin
Tibbet; Siobhan sabia que tenia veintitantos anos, era mas
joven que ella y de sonrisa agradable que dejaba al
descubierto una hilera de dientes pequenos y redondos.



Hawes ya le habia acusado de que le gustaba, en guasa
pero sin pasarse.

—No soy una comeninos —contestd Siobhan.

—Ah, ¢te gusta el hombre mas maduro? —bromeé Hawes,
mirando de reojo hacia la fotocopiadora.

—No seas tonta —replicd ella consciente de que se
referia a Rebus.

Hacia unos meses, al final de un caso, se habia
encontrado en sus brazos y él la habia besado. No lo sabia
nadie y ninguno de los dos habia vuelto a hablar de ello,
pero flotaba en el aire siempre que se encontraban a solas.
Bueno..., flotaba sobre ella, porque con John Rebus nunca
se sabia.

Phyllida Hawes preguntd, mirando a la fotocopiadora,
dénde se habia metido el inspector Rebus.

—Recibié una llamada —respondié Siobhan.

Era cuanto sabia, pero la mirada de Hawes daba a
entender que le ocultaba algo. Tibbet se aclaré la garganta.

—Ha aparecido un muerto en Knoxland. Acaba de salir en
pantalla —dijo dando unos golpecitos sobre ella a titulo de
confirmacion—. Esperemos que no sea una guerra entre
mafias.

Siobhan asintié despacio con la cabeza. Hacia menos de
un ano una banda de narcotraficantes habia intentado
apoderarse del barrio y ello habia dado lugar a una serie de
apunalamientos, secuestros y represalias. Eran mafias
procedentes del norte de Irlanda, con conexiones



paramilitares, seguin se rumoreé. La mayoria de sus
miembros habian acabado en la carcel.

—No es cosa nuestra —dijo Hawes—. Aqui, una de las
ventajas es que no tenemos cerca barrios como Knoxland.

Era bastante cierto. Gayfield Square era una comisaria
que practicamente atendia casos del centro de la ciudad:
carteristas y trifulcas en Princes Street, borracheras del
sabado y robos en las casas de la Ciudad Nueva.

—Para ti, casi unas vacaciones, ¢eh, Siobhan? —anadio
Hawes con una sonrisa.

—St Leonard’s tuvo muy buenos momentos —se Vio
obligada a admitir Siobhan.

Cuando anunciaron la reestructuracion se dijo que ella
acabaria en la central, un rumor que no sabia de doénde
habia surgido y que al cabo de una semana tuvo visos de
hacerse realidad, pero la comisaria Gill Templer la llamé al
despacho y le dijo sin rodeos que ella iba a Gayfield Square.
Tratdé de no tomarselo como un golpe bajo, pero en realidad
fue eso. Templer, por el contrario, si que iba al cuartel
general. Otros fueron a parar a destinos tan apartados
como Balerno y Lothian Este, y unos cuantos optaron por
jubilarse. Solo a Rebus y a ella los destinaron a Gayfield
Square.

—Justo ahora que empezdbamos a coger el tranquillo al
trabajo —comentd Rebus vaciando los cajones de su mesa
en una caja grande de carton—. Bueno, hay que
considerarlo en su aspecto positivo: ti podras dormir mas
por la manana.



Era cierto; su piso quedaba a cinco minutos andando. Se
acabd lo de ir en coche en horas punta al centro de la
ciudad. Era una de las pocas ventajas que se le ocurrian...,
tal vez la Unica. En St Leonard’s habian formado equipo y
el edificio estaba en mejores condiciones que aquella
comisaria tan monédtona. El DIC era mas espacioso y con
mas luz, mientras que alli habia... Aspir6 con fuerza. Si,
habia un olor que no acababa de identificar, pero no era a
humanidad ni al bocadillo de queso y pepinillos que traia
Tibbet todos los dias. Parecia emanar del propio edificio.
Una manana en que estaba sola habia incluso pegado la
nariz a las paredes y al suelo sin descubrir el origen
concreto del olor. En ciertos momentos desaparecia para
volver poco a poco. ¢Serian los radiadores? ¢El material de
aislamiento? Ya no se lo planteaba y no habia dicho nada a
nadie, ni siquiera a Rebus.

Soné su teléfono y contesto.

—Departamento de Investigacién Criminal, diga.

—Aqui recepcion. Sargento Clarke, una pareja quiere
verla.

—c¢:Han preguntado por mi? —replicé Siobhan frunciendo
el ceno.

—Eso es.

—:Como se llaman? —preguntd cogiendo libreta vy
boligrafo.

—Senor y senora Jardine. Dicen que son de Banehall.

Siobhan dejo de escribir. Los conocia.

—Digales que ahora mismo voy —anadié mientras



colgaba y cogia la chaqueta del respaldo de la silla.

—:Otro que nos deja? Parece que nuestra compafiia no
agrada a nadie, Col —dijo Hawes dirigiéndose a Tibbet con
un guino.

—Tengo una visita —replico Siobhan.

—Recibela aqui —propuso Hawes abriendo los brazos—.
Cuantos mas seamos mas nos divertiremos.

—Ya veremos —dijo Siobhan.

Al salir vio que Hawes pulsaba otra vez el botén de la
fotocopiadora y Tibbet leia algo en la pantalla del
ordenador moviendo los labios. No pensaba recibir alli a los
Jardine, con aquel olor, la humedad y la vista al
aparcamiento... Los Jardine se merecian algo mejor.

«Y yo», penso sin poder evitarlo.

Hacia tres anos que no los veia. Habian envejecido mal.
John Jardine estaba casi calvo y el poco pelo que le
quedaba eran canas. Su esposa Alice también tenia
algunas; llevaba el pelo recogido hacia atras y eso le hacia
el rostro mas grande y severo. Habia engordado y vestia
como si hubiera elegido las prendas al azar: una falda larga
de pana marrén con leotardos azul marino y zapatos
verdes, y blusa a cuadros con chaqueta roja a cuadros. John
Jardine se habia esforzado algo mas, llevaba traje y corbata
y una camisa pasable.

—Senor Jardine, siguen teniendo gatos —dijo Siobhan
quitandole unos pelos de la solapa.

El lanz6 una breve risita nerviosa, apartandose para que



su esposa diera la mano a Siobhan, pero ella en vez de
estrecharsela se la cogio entre las suyas reteniéndola. La
miraba con ojos enrojecidos y Siobhan pensé que la mujer
esperaba que ella leyera algo en ellos.

—Nos han dicho que es sargento —comenté John Jardine.

—Sargento de investigacion, si —contesté Siobhan sin
dejar de mirar a Alice Jardine a los 0jos.

—Enhorabuena. Fuimos a su antigua comisaria y nos
dijeron que la habian trasladado aqui, porque estaban
reorganizando el DIC... —Se restregaba las manos como
lavandoselas.

Siobhan sabia que era cuarentdén, pero parecia diez anos
mayor, igual que su mujer. Tres anos atras Siobhan les
sugirid terapia de ayuda psicoldgica, y de no haber seguido
su consejo no lo habrian superado, porque aun se notaba
que estaban afectados y desconcertados por el duelo.

—Hemos perdido a una hija —dijo finalmente Alice
Jardine con voz queda soltdndole la mano— y no queremos
perder otra. Por eso venimos a pedirle ayuda.

Siobhan mir6 a uno y a otro sucesivamente, consciente de
que el sargento de recepcion también les observaba sin
dejar de mirar la pintura desconchada de las paredes, las
pintadas borradas y las fotos de «Se busca».

—¢Quieren tomar un café? —dijo sonriente—. Podemos ir
aqui cerca, a la vuelta de la esquina.

Alli fueron. Era un café, que a la hora del almuerzo hacia
de restaurante. En una mesa con vistas a la calle, un
hombre de negocios terminaba de almorzar hablando por el



movil y rebuscando papeles en la cartera. Siobhan llevé al
matrimonio a un compartimento apartado de los altavoces
de la pared. Sonaba una musica ambiental anodina que
rompia el silencio, una melodia vagamente italiana. El
camarero, sin embargo, era cien por cien escocés.

—¢Quieren comer algo también? —preguntd con vocales
cerradas y nasales; en la pechera de su camisa blanca de
manga corta lucia una mancha de salsa de tomate de cierta
antigiedad y exhibia unos brazos fuertes con tatuajes
descoloridos de cardos y aspas.

—No, solo café —dijo Siobhan—. Yo, al menos... —afnadid
mirando al matrimonio sentado frente a ella, pero ellos
dijeron también que no con la cabeza.

El camarero se dirigio a la cafetera exprés, pero le llamo
el del mévil para encargarle algo que obviamente merecia
mas atencion que el servicio de tres simples cafés. Bueno,
Siobhan no tenia mucha prisa por volver a la comisaria,
aunque no estaba segura de que alli fuera a tener una
conversacién muy agradable.

—Bien, ¢qué tal van las cosas? —se sintid obligada a
decir.

Se miraron uno a otro antes de contestar.

—No muy bien —repuso el senor Jardine—. Las cosas no
han ido... muy bien.

—Si, lo comprendo.

Alice Jardine se incliné sobre la mesa.

—No es por Tracy —comenté—. Bueno, claro que la



echamos de menos... —anadidé bajando la mirada—. Quien
ahora nos preocupa es Ishbel.

—Estamos muy preocupados —anadio el marido.

—Porque se ha ido de casa, ¢sabe? Y ni sabemos por qué
ni dénde anda —anadié la senora Jardine rompiendo a
llorar.

Siobhan miré hacia el hombre de negocios, pero él no
prestaba atencién més que a su propia existencia. El
camarero si que se habia quedado parado ante la cafetera,
y Siobhan le dirigié una mirada como conminandole a que
se apresurara a servirles los cafés. John Jardine pasé el
brazo por los hombros de su esposa y el gesto le hizo
recordar a Siobhan una escena casi idéntica ocurrida tres
anos atras: el porche de una casita del pueblo de Banehall
del Lothian Oeste y John Jardine tratando de consolar a su
esposa. Era una casa limpia y ordenada, orgullo de sus
propietarios, adquirida acogiéndose al derecho de compra
del programa municipal. Alrededor habia calles de casas
casi idénticas, entre las que destacaban las de propiedad
privada por las puertas y ventanas nuevas, cuidados
jardines con vallas renovadas y cancela de entrada. En otro
tiempo Banehall habia conocido la prosperidad por sus
minas de carbdn, industria tradicional ya desaparecida, y
con ella gran parte del espiritu local. En aquella ocasidn, la
primera vez que cruzaba la calle principal en coche,
Siobhan vio tiendas cerradas con el cartel de «Se vende»,
gente caminando despacio cargada con bolsas de compra y



unos nifnos junto al monumento a los caidos en la guerra
jugando a lanzarse golpes de karate con las piernas.

John Jardine era repartidor y Alice trabajaba en la cadena
de montaje de una fabrica de componentes electrénicos de
las afueras de Livingstone; un matrimonio trabajador para
que no les faltase nada a ellos ni a sus dos hijas. Pero una
de las hijas habia sufrido una agresiéon una noche que salio
a Edimburgo. Se llamaba Tracy. Habia estado tomando
copas y bailando con un grupo de amigos y hacia el final de
la tarde cogieron todos un taxi para ir a una fiesta. Pero
Tracy queddé rezagada y mientras esperaba otro taxi olvido
la direccion. Como su movil no tenia bateria, volvié a entrar
en la discoteca a pedirle a un chico con quien habia estado
bailando que le prestase el suyo. El chico la acompané
afuera, caminando pegado a ella diciéndole que la fiesta
podian tenerla alli mismo; comenzé a besarla a pesar de
sus protestas, la abofeted, la golped, la arrastré a un
callejon y la viold.

Todo esto le constaba ya a Siobhan cuando acudio a la
casa de Banehall porque habia intervenido en el caso y
habia oido la declaraciéon de la victima y de los padres. No
tardaron en dar con el agresor porque era también de
Banehall, vivia tres o cuatro calles mas alla de High Street
y conocia a Tracy del colegio. Su defensa fue la habitual:
habia bebido mucho y no recordaba... y ademas, ella se
habia mostrado muy predispuesta. Siempre resultaba dificil
condenar a un violador, pero, para satisfaccién de Siobhan,
a Donald Cruikshank, Donny como le llamaban sus amigos,



con la cara marcada para siempre por las unas de su
victima, le habian declarado culpable con una condena de
cinco anos.

Aquello habria debido ser el final de la relacién de
Siobhan con los padres, pero unas semanas después del
juicio llegé la noticia de que Tracy habia puesto fin a sus
diecinueve anos con una sobredosis de pastillas. Fue su
hermana Ishbel, cuatro anos mas joven, quien la encontré
en su dormitorio.

Siobhan volvié a visitar a los padres, plenamente
consciente de que nada de lo que dijera cambiaria las
cosas, pero sintiéndose obligada a ello. Los encontré
frustrados, no por el sistema, sino por el trato de la vida. Lo
que Siobhan no hizo —y tuvo que apretar con ganas los
dientespara contenerse— fue ir a la carcel a ver a
Cruikshank para cubrirle de injurias. Recordaba la
declaracién de Tracy ante el tribunal, con voz quebrada y
tartamudeante, sin mirar a nadie, casi avergonzada y casi
sin atreverse a tocar la bolsa de las pruebas —su vestido
roto y la ropa interior—, y llorando en silencio. El juez
sintié lastima y el acusado habia recibido la condena
meneando la cabeza, incrédulo, con aquella gasa que le
cubria la mejilla, y haciéndose la victima con los ojos en
blanco con toda desverguenza.

Poco después de emitir el veredicto leyeron al jurado
anteriores condenas del acusado: dos por agresién y una
por intento de violacién. Donald Cruikshank acababa de
cumplir diecinueve anos.



—Ese cabron tiene toda la vida por delante —espetd John
Jardine a Siobhan al salir del cementerio.

Ishbel lloraba sobre el hombro de su madre, abrazada a
ella, que miraba al frente, dejando atrds una parte de su
vida...

La llegada de los cafés forzé a Siobhan a volver al
presente, pero aguarddé a que el camarero se alejase a
recoger la cuenta del hombre de negocios.

—Bien, cuéntenme qué ocurrié —dijo.

John Jardine vacié un sobrecito de azlcar en su taza y
empezd a remover el café.

—El ano pasado Ishbel termind sus estudios y nosotros
queriamos que fuese a la universidad para que tuviera un
titulo, pero a ella le hacia ilusién ser peluquera.

—Naturalmente, para eso hace falta también un titulo —
interrumpio su esposa—. Esta haciendo unos cursos en
Livingstone aparte del trabajo.

Siobhan asintié con la cabeza.

—Hasta que desaparecié6 —anadiéo John Jardine sin
alterarse.

—¢:Cuéndo?

—Hoy hace una semana.

—¢Se levanto y desapareci6?

—Pensamos que habia acudido al trabajo como de
costumbre, a la peluqueria de High Street, pero nos
llamaron de alli preguntando si estaba enferma y entonces
comprobamos que faltaba algo de ropa, lo justo para llenar
una mochila, dinero, las tarjetas y el movil...



—Hemos marcado el numero no sé cuantas veces —
anadio su esposa—, pero lo tiene siempre desconectado.

—c:Han hablado de ello con alguien mas? —preguntd
Siobhan llevandose la taza a los labios.

—A todas las personas que se nos ha ocurrido: sus
amigas, antiguas companeras de colegio y las chicas con
quienes trabaja.

—¢:Han preguntado en la escuela?

Alice Jardine asintié con la cabeza.

—Tampoco ha ido por alli.

—Fuimos a la comisaria de Livingstone —dijo John
Jardine, que seguia removiendo el azicar sin ninguna
intenciéon de tomarse el café—, pero nos dijeron que como
tiene dieciocho anos no vulnera la ley, y que dado que hizo
el equipaje, no puede colegirse que la raptaron.

—Asi es, desde luego —Siobhan omitié decir que eran
muchas las chicas que se iban de casa y que si ella hubiera
vivido en Banehall también se habria marchado...—. ;Han
tenido alguna discusién con ella?

La senora Jardine negé con la cabeza.

—Estaba ahorrando para comprarse un piso... y habia
hecho una lista de las cosas que queria comprarse.

—¢Tenia novio?

—Tuvo uno hasta hace dos meses. Pero lo dejaron... —
anadié él sin encontrar la palabra—. Continuaban siendo
amigos.

—¢Lo dejaron amigablemente? —pregunto Siobhan.

El senor Jardine sonrié y asintié con la cabeza como



diciendo: «Eso es».

—Quisiéramos saber qué ha podido suceder —explico
Alice Jardine.

—Si, claro; hay sitios donde recurrir..., agencias que
buscan a personas que, como Ishbel, se han marchado de
casa por algun motivo.

Siobhan se percatdé de que le salian las palabras con
excesiva facilidad porque las habia dicho mas de una vez a
padres angustiados. Alice miré a su esposo.

—Dile lo que te conté Susie —dijo.

El asinti6 con la cabeza y dejé finalmente la cucharilla en
el plato.

—Susie, que trabaja en la peluqueria con Ishbel, me
contd que la habia visto subir a un coche vistoso..., un
BMW o algo asi.

—:Cuéndo?

—Un par de veces... El coche aparcaba a cierta distancia
de la peluqueria y el conductor era mayor. —Hizo una
pausa—. De mi edad como poco.

—¢:Le pregunté Susie a Ishbel quién era?

El senor Jardine asintié con la cabeza.

—Pero ella no quiso decirselo.

—A lo mejor se ha ido a vivir con él —dijo Siobhan, que
habia terminado el café y no queria tomar otro.

—Pero ¢por qué se marcho sin mas? —inquirié Alice con
voz lastimera.

—Pues no sé qué decirle.

—Susie menciond otra cosa —anadio el senor Jardine



bajando mas la voz—. Dijo que ese hombre... Nos contd que
le parecio un poco dudoso.

—c¢Dudoso?

—Bueno, dijo que parecia un chulo —respondié mirando a
Siobhan—. Como los que se ven en la tele, con gafas
oscuras y chaqueta de cuero... y con un coche llamativo.

—No creo que eso nos lleve muy lejos —replicé Siobhan,
y acto seguido se arrepintié de haber dicho «nos».

—Ishbel es muy guapa —explico Alice—. Usted la conoce.
¢Por qué iba a marcharse sin decirnos nada? ¢Por qué nos
ocultaba lo de ese hombre? No —anadio meneando la
cabeza—, tiene que ser otra cosa.

Se hizo un silencio. Sono otra vez el teléfono del hombre
de negocios cuando cruzaba la puerta sostenida por el
camarero, quien incluso le dirigi®6 una inclinacion de
cabeza; debia de ser cliente habitual o habia mediado una
buena propina. Ahora solo le quedaban tres clientes: una
perspectiva poco prometedora.

—No sé en qué puedo ayudarles —dijo Siobhan—. Saben
que si de mi dependiera...

John Jardine cogi6 la mano a su esposa.

—Siobhan, usted se porté muy bien con nosotros. Fue
muy amable y se lo agradecimos mucho; Ishbel también...
Por eso pensamos en usted —dijo mirdndola con sus ojos
acuosos—. Perdimos a Tracy y solo nos queda Ishbel.

—Escuchen... —propuso Siobhan respirando hondo—.
Podria poner su nombre en circulacion a ver si aparece por
alguna parte.



—Magnifico —comentd él mas animado.

—Magnifico es mucho decir, pero haré lo que pueda.

Vio que Alice Jardine iba a cogerle otra vez la mano y se
levanté mirando el reloj como si tuviese una cita urgente en
la comisaria. Llegé el camarero y John Jardine insistié en
pagar. Cuando ya salian, el camarero habia desaparecido y
fue Siobhan quien sujeto la puerta.

—La gente a veces necesita pasar un tiempo a solas.
¢Estan seguros de que no ha tenido ningin problema?

Marido y mujer se miraron y fue Alice quien contesto.

—Esté libre, ¢sabe? Y ha vuelto a Banehall méas fresco
que una lechuga. Tal vez tenga algo que ver con él.

—¢:Con quién?

—Con Cruikshank. No ha estado en la carcel mas que
tres anos. Le vi un dia cuando iba a la compra, y tuve que
meterme en un callejon a vomitar.

—:Hablé con é1?

—No se merece ni que le escupan.

Siobhan miré a John Jardine, que movia insistentemente
la cabeza.

—Voy a matarlo —exclamé—. Si me tropiezo con él, lo
mato.

—Tenga cuidado a quién dice esas cosas, senor Jardine —
repuso Siobhan pensativa—. ¢Lo sabia Ishbel? ;Sabia que
estaba libre?

—Todo el pueblo. Y ya sabe usted que las peluqueras son
las primeras en enterarse de todo.

Siobhan asintié despacio con la cabeza.



—Bien... Como les he dicho, haré unas Illamadas
telefonicas, pero una foto de Ishbel no estaria de mas.

La senora Jardine buscd en su bolso y sacdé una hoja
doblada. Era una foto de tamano A4 impresa en el
ordenador. Ishbel estaba en un sofa con una copa en la
mano y las mejillas arreboladas por el alcohol.

—La que estd a su lado es Susie, su companera de la
peluqueria —dijo Alice Jardine—. La hizo John en una fiesta
que tuvimos hace tres semanas por mi cumpleanos.

Siobhan asintié con la cabeza. Ishbel estaba cambiada
desde la época en que ella la habia conocido; se habia
dejado el pelo largo y lo llevaba tenido de rubio; también
mas madquillaje, se notaba cierta dureza en torno a los ojos
a pesar de la sonrisa y una ligera papada. Lucia peinado
con raya en el medio. Siobhan tardo un instante en saber a
quién le recordaba: a Tracy, por el pelo largo rubio, la raya
y el delineador azul de los ojos. Si, el mismo aspecto que su
hermana muerta.

—Gracias —dijo guardandose la foto en el bolsillo.

Siobhan preguntd si seguian teniendo el mismo nimero
de teléfono y John Jardine asintié con la cabeza.

—Nos trasladamos a una calle cercana, pero no hubo que
cambiar el nimero.

Claro que se habian cambiado de casa. ;Como iban a
seguir viviendo alli donde se habia suicidado Tracy?
¢Donde la hija de quince anos habia encontrado el cadaver
de la hermana a quien admiraba e idolatraba, su modelo?

—Ya les llamaré —dijo Siobhan volviendo la espalda y



