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La frontera nunca esta mas alla.
Ni hay vallas que impidan la medianoche.

NORMAN MACCAIG,
Hotel Room, 12th Floor

Mi padre decia que es inconfundible la llamada de un policia, y, en efecto, el
golpe de los nudillos en la madera es como una orden que se aprovecha de la
capacidad de culpabilidad de quien lo oye.

ANDREW O’HAGAN, Be Near Me



PRIMER DIA
MIERCOLES 15 DE NOVIEMBRE DE 2006



La muchacha dio un grito, uno solo; no hacia falta mas, y
cuando el matrimonio de mediana edad llegd al pie de
Raeburn Wynd, se la encontré de rodillas, tapandose la
cara con las manos, y agitando los hombros por los
sollozos. El hombre mir6 el cadaver un instante e hizo
ademan de tapar los ojos a su esposa, pero ella ya se habia
dado la vuelta, sacé el mévil y marcdé el numero de
emergencias. En los diez minutos que tardd en llegar el
coche de policia, la joven quiso marcharse pero el hombre
le explic6 con dulces palabras, acaricidandole el hombro,
que debia esperar. La esposa se habia sentado en el
bordillo, a pesar del frio nocturno. Era un noviembre de
Edimburgo que ya anunciaba heladas. En King’s Stables
Road no habia trafico. Un cartel de «prohibido el paso»
impedia el transito desde Grassmarket hasta Lothian Road.
De noche era un paraje solitario con un aparcamiento de
varias plantas en una acera y el castillo y el cementerio
enfrente. La iluminacién era débil y quienes pasaban por
alli lo hacian alerta. Aquel matrimonio de mediana edad
volvia de un concierto de villancicos en la iglesia de St.
Cuthbert para recaudar dinero para el hospital infantil de
Edimburgo. La mujer habia comprado una corona de acebo,



que ahora estaba tirada en el suelo, a la izquierda del
cadaver. Su marido no dejaba de pensar: «Un minuto mas
tarde y no habriamos oido nada, ya estariamos camino de
casa en el coche, con la corona en el asiento de atras y
musica clasica en la emisora de FM».

—Quiero irme a casa —protestaba la joven entre sollozos.
Estaba de pie y tenia las rodillas arafadas. Llevaba una
falda muy corta, en opinién del hombre, y su cazadora
vaquera poco debia de protegerla del frio. El habia pensado
—no mucho— en prestarle su chaqueta, y volvidé a insistir
en que debia esperar. De pronto las luces intermitentes del
coche de policia que se aproximaba tifleron de azul sus
caras.

—Ahi estan —dijo el hombre, pasandole el brazo por los
hombros como para confortarla y apartadndolo al ver que su
esposa miraba.

El coche patrulla se detuvo sin apagar el motor ni las
luces reflectantes y de él bajaron dos agentes de uniforme
y sin gorra. Uno de ellos llevaba una linterna grande negra.
Raeburn Wynd era una cuesta con una serie de antiguas
caballerizas remodeladas como viviendas, con garajes en
las plantas bajas que antano albergaban a los caballos y
carruajes del monarca. Era una cuesta peligrosa cuando el
pavimento estaba helado.

—Tal vez resbaldo y se golped en la cabeza —dijo el
hombre—. O dormia al aire libre, o tomé unas cuantas...

—Gracias, senor —dijo uno de los agentes, por no
contrariarle. Su companero encendié la linterna y el



hombre de mediana edad vio que habia sangre en el suelo,
sangre en las manos y en las ropas del muerto. Sangre que
empapaba su pelo.

—O alguien le machacé de lo lindo —comento el primer
agente—. A menos, claro, que resbalara repetidas veces
sobre un rallador de queso.

Su joven companero hizo una mueca. Se habia puesto en
cuclillas para iluminar mejor el cadaver, pero volvié a
levantarse.

—:De quién es esa corona? —pregunto.

—De mi esposa —contestd0 el hombre, pensando
inmediatamente por qué no habia dicho «mio»
simplemente.

—Jack Palance —dijo el inspector John Rebus.

—Ya te he dicho que no lo conozco.

—Es un famoso actor de cine.

—Dime una pelicula suya.

—Su necroldgica sale en el Scotsman.

—Entonces, podréas decirme de sobra en cudl lo he visto.
—La sargento Siobhan Clarke sali6o del coche cerrando de
golpe la portezuela.

—Hacia de malo en muchas del Oeste —insistié Rebus.

Clarke mostré su carnet a uno de los agentes de uniforme
y cogio la linterna que le ofrecia el mas joven. La Unidad de
Escenario del Crimen estaba de camino. Ya comenzaban a
rezagarse algunos curiosos atraidos por las luces azules del
coche patrulla. Rebus y Clarke habian estado trabajando



hasta tarde en la comisaria de Gayfield Square,
machacando una hipdtesis —sin sospechoso principal— en
un caso no resuelto, y ambos se alegraron del respiro que
suponia aquella llamada. Fueron hasta alli en el
destartalado Saab 900 de Rebus, quien ahora sacaba
chanclas de polietileno y guantes de goma del maletero,
que solo logré cerrar tras varios golpetazos.

—Tengo que venderlo —musito.

—¢Y quién te lo va a comprar? —replicé Clarke,
poniéndose los guantes, y afiadié al ver que no respondia—:
¢Eso que he visto eran unas botas de montana?

—Tan viejas como el coche —contestd Rebus acercandose
al cadaver. Ambos guardaron silencio y examinaron el
cuerpo y el lugar.

—Le han hecho cisco —comenté Rebus finalmente. Se
volvio hacia el agente mas joven—. ¢Como te llamas, hijo?

—Goodyear, senor... Todd Goodyear.

—c:Todd?

—El apellido de soltera de mi madre, senor —anadio
Goodyear.

—Todd, ¢has oido hablar de Jack Palance?

—¢El que trabajaba en Raices profundas?

—Estdas perdiendo el tiempo en la policia.

El companero de Goodyear contuvo la risa.

—Si le dejan, el joven Todd es capaz de interrogarle a
usted en vez de a un sospechoso.

—¢Ah, si? —tercié Clarke.

El agente —por lo menos quince anos mayor que su



compaiero y quiza con el triple de cintura— asintié con la
cabeza senalando a Goodyear.

—Yo al lado de Todd soy una nulidad. El tiene sus miras
puestas en el Departamento de Investigacidon Criminal.

Goodyear, libreta en mano, permanecio impertérrito.

—:Quiere que empecemos a anotar datos? —pregunto.
Rebus miré al suelo. Habia una pareja de mediana edad
sentada en el bordillo cogida de las manos. Y estaba la
jovencita, abrigandose con los brazos y temblando, apoyada
en un muro. Mas alld, el grupo de curiosos comenzaba de
nuevo a aproximarse sin preocuparse de los agentes.

—Lo mejor que puedes hacer —dijo Rebus— es apartar a
esos hasta que acordonemos la zona. El médico llegara
dentro de dos minutos.

—No tiene pulsaciones —anadié Goodyear—. Lo he
comprobado.

Rebus le mir¢ furioso.

—Ya te dije que eso no les gustaria —apostillo el otro
agente conteniendo la risa.

—Contamina el Jlocus —dijo Clarke al agente joven,
mostrandole sus manos enguantadas y los cubrezapatos de
plastico. El joven puso cara de apuro.

—Primero el médico tiene que confirmar la muerte —
anadio Rebus—. Entre tanto, vayan convenciendo a esa
gente para que se largue a casa.

—Somos simples gorilas con infulas —coment6 el otro
agente mayor a su companero mientras se encaminaban
hacia los curiosos.



—Y esto, territorio de los VIP —anadio Clarke en voz
baja, mirando de nuevo al caddver—. No viste mal;
posiblemente no es un sin techo.

—c:Comprobamos si lleva documentaciéon?

Clarke se acercO dos pasos mas y se agachd junto al
cadaver, palpando con la mano enguantada los bolsillos del
pantalon y de la chaqueta.

—No noto nada —dijo.

—¢Ni siquiera compasion?

—¢Te quitards tu armadura cuando te jubiles? —replicé
ella, alzando la vista hacia él.

Rebus musité un «jQué dolor!». Su jubilacién era el
motivo por el que habian estado trabajando hasta tarde con
cierta frecuencia: le faltaban diez dias para jubilarse y no
queria dejar casos con cabos sueltos.

—¢Sera un atraco frustrado? —dejo caer Clarke.

Rebus se encogio de hombros, dando a entender que no
se lo parecia. Le dijo a Siobhan que iluminara el cadaver
con la linterna: chaqueta negra, de cuero, camisa
estampada sin corbata, probablemente azul en origen,
vaqueros desgastados con cinturon de cuero negro y
zapatos de ante negros. Rebus comprobd que era un rostro
con arrugas y tenia el pelo canoso. ¢Cincuenton? Su
estatura oscilaba entre uno setenta y tres o uno setenta y
cinco. No llevaba anillos ni reloj. Para Rebus era el cadaver
numero... cual? Treinta o cuarenta durante sus mas de
treinta anos en el Cuerpo. Diez dias mas y aquel pobre
despojo seria asunto de otro; quizas antes. Hacia semanas



que notaba la tensién de Siobhan Clarke: parte de ella,
quiza la mejor parte, deseaba verle marcharse. Era la Uinica
manera de poder comenzar a demostrar su valia. Ahora lo
miraba, como si supiera lo que estaba pensando. El sonrié
taimado.

—AuUn no estoy muerto —dijo al tiempo que la furgoneta

de la Unidad de Escenario del Crimen se detenia en la
calzada.
El médico de guardia certificé la defuncién. El equipo de la
policia cientifica acordond la cuesta de Raeburn Wynd por
ambos extremos. Instalaron proyectores y una sdbana para
tapar la escena, de modo que los curiosos no vieran mas
que sombras de agentes moviéndose. Rebus y Clarke se
pusieron los monos blancos desechables de la policia
cientifica; llegd un equipo de fotdégrafos después del furgon
mortuorio y se materializaron vasos de té humeantes
mientras a lo lejos se oian sirenas camino de otro lugar,
gritos de borrachos cerca de Princes Street; quizas incluso
un chillido de lechuza en el cementerio. Habian tomado
declaracién previa a la jovencita y al matrimonio de
mediana edad y Rebus se puso a hojear los datos
flanqueado por los dos agentes; ahora sabia que el mayor
se llamaba Bill Dyson.

—Dicen que ya esta cerca del examen final —dijo Dyson.

—A finales de la semana que viene —confirmé Rebus—. A
ti no debe de faltarte mucho.

—Siete meses, y no puedo esperar . Ya tengo un buen
empleo de taxista. No sé como se las arreglara Todd sin mi.



—Trataré de sobreponerme —replico Goodyear alargando
las palabras.

—Eso se te da bien —replico Dyson, mientras Rebus
reanudaba la lectura. La joven que habia encontrado el
cadaver se llamaba Nancy Sievewright, tenia diecisiete
anos y volvia a casa después de visitar a una amiga que
vivia en Great Stuart Street; Nancy vivia en Blair Street,
junto a Cowgate. Habia acabado los estudios y estaba sin
trabajo, aunque esperaba ir algun dia a la universidad y
estudiar para ser auxiliar de odontologia. La habia
interrogado Goodyear, y a Rebus le dio muy buena
impresion: letra clara y abundancia de datos; comparadas
con las anotaciones de Dyson era como pasar de la
esperanza a la desesperacidon, una marana de jeroglificos.
«A ver si pasan pronto estos siete meses», pensé Rebus,
tratando de dilucidar si la pareja de mediana edad vivia en
Frogston Road West, en el extremo sur de Edimburgo.
Habia un nimero de teléfono, pero nada acerca de su edad
y profesién. Rebus logrd descifrar un «pasaban por alli» y
un «ellos llamaron». Devolvid las libretas sin comentarios.
A los tres volverian a interrogarles. Miro el reloj y se
preguntd cuando llegaria el forense. Entre tanto, no habia
mucho que hacer.

—Diganles que pueden irse.

—La chica esta temblando —comento Goodyear—. ¢La
acompanamos a casa?

Rebus asintio con la cabeza y mird a Dyson.

—¢:Y la pareja? —pregunto.



—Tienen el coche aparcado en Grassmarket.

—c:Habian salido a hacer compras tarde?

Dyson negé con la cabeza.

—Venian de un concierto de villancicos en St. Cuthbert.

—Nos podriamos haber ahorrado esta conversacion —dijo
Rebus— si se hubiera molestado en ponerlo por escrito.
Mientras clavaba la mirada en el agente supo la pregunta
que Dyson tenia en la punta de la lengua: «¢;Para qué?».
Afortunadamente, el veterano se guardé mucho de decirlo
en voz alta... hasta que el otro veterano se hubo alejado
suficientemente.

Rebus llegd hasta Clarke, que estaba junto a la furgoneta
de la cientifica haciéndole preguntas al jefe del equipo,
Thomas Banks, Tam para los amigos, quien lo saludé con la
cabeza y preguntd si figuraba su nombre en la lista de
invitados de su fiesta de despedida.

—¢:Por qué todo el mundo quiere venir a mi despedida®?

—No le extrane —anadié Tam— que vengan hasta los
peces gordos de Jefatura con estacas y martillos para estar
seguros de que desaparece —anadio con un guino a Clarke
—. Me ha dicho Siobhan que se las ha arreglado para que
su ultimo servicio caiga en sabado, cuando todos estemos
en casa viendo la tele mientras usted se larga.

—Es pura coincidencia, Tam —replic6 Rebus—. ¢Queda
te?

—Antes le hizo ascos —le reconvino Tam.

—De eso hace media hora.

—No hay segundas oportunidades, John.



—Le estaba preguntado a Tam —interrumpidé Siobhan— si
su equipo podia avanzarnos algun indicio.

—Me imagino que te habra dicho que tengas paciencia.

—M3ds o menos —anadié Tam, mientras comprobaba un
mensaje de texto en el mévil—. Una punalada frente a un
pub de Haymarket —les leyd.

—Vaya noche —comentd Clarke, y anadié dirigiéndose a
Rebus—: El doctor dice que al difunto le golpearon con
fuerza y tal vez murié a consecuencia de los puntapiés;
supone que el dictamen de la autopsia sera trauma causado
por objeto romo.

—No seré yo quien le contradiga —comento Rebus.

—Ni yo —anadio Tam pasandose el dedo por el puente de
la nariz y volviéndose hacia Rebus—. ¢Sabe quién es ese
agente joven? —pregunto senalando con la cabeza al coche
patrulla, donde Goodyear ayudaba a subir a Nancy
Sievewright, mientras Bill Dyson tamborileaba con los
dedos sobre el volante.

—No lo conozco —contestd Rebus.

—A lo mejor conocié a su abuelo... —anadié Tam para
hacer pensar a Rebus, quien no tardé en caer en la cuenta.

—¢Harry Goodyear?

Tam asintio y Clarke pregunt6 quién era Harry Goodyear.

—Es ya historia antigua —contestd Rebus.

Lo que, como de costumbre, le desperto la curiosidad.



Rebus llevaba a casa a Siobhan Clarke cuando sono el
movil de la sargento.

Dieron media vuelta y se dirigieron al depdsito de
cadaveres de Edimburgo en Cowgate, donde vieron una
furgoneta blanca sin distintivos junto al muelle de
descarga. Rebus aparcd junto a esta y entrd en el edificio.
El turno de noche lo formaban dos hombres: uno de unos
cuarenta anos y, a juicio de Rebus, con aspecto de
expresidiario, por el cuello de cuyo mono asomaba un
tatuaje azul desdibujado hasta media garganta que Rebus
tardé un instante en comprender que era algun tipo de
serpiente. El otro hombre era mucho mas joven,
desgarbado y con gafas.

—Me imagino que tu eres el poeta —aventurd Rebus.

—Lord Byron, lo llamamos —dijo el otro con voz aspera.

—Por eso le reconoci —anadié el joven—. Estuve en un
recital que dio ayer... —Mir6o el reloj—. Anteayer, en
realidad. —Esto recordé a Rebus que era mas de media
noche—. Y vestia tal cual.

—Por el rostro no resulta facil identificarle —tercio
Clarke, haciendo de abogada del diablo.

El joven asintié con la cabeza.



—De todos modos... El pelo, la chaqueta y el cinturdn...

—:Como se llama? —pregunto Rebus.

—Todorov, Alexander Todorov. Es ruso. Tengo un libro
suyo en la sala de personal. Me lo firm¢ él.

—Te costaria unas cuantas libras —comento el
companero, inopinadamente interesado.

—c:Puede ensendrnoslo? —pregunté Rebus. El joven
asintié con la cabeza y se dirigié remiso al pasillo. Rebus
miro las filas de puertas de refrigeradores—. ¢En cual esta?

—En el nimero tres —contesto el ayudante dando unos
golpecitos con los nudillos sobre la puerta en cuestién con
una etiqueta sin nombre—. Seguro que Lord Byron no se
equivoca... es listo.

—¢:Cudanto tiempo hace que trabaja aqui?

—Un par de meses. Se llama Chris Simpson.

Rebus cogio un ejemplar del Evening News.

—La cosa esta fea para el Hearts —comenté el ayudante
—. Pressley ya no es capitdin y hay un entrenador
provisional.

—La sargento Clarke estara encantada —comenté Rebus,
alzando el peridodico para que Siobhan viese la primera
pagina: una agresion a un adolescente sij en Pilrig Park, al
que habian rapado.

—Gracias a Dios que no es de nuestro distrito —comenté
ella.

Al oir pasos se volvieron los tres; era Chris Simpson que
regresaba con un libro fino de tapas duras. Rebus lo cogié y
miré la contraportada. El rostro serio del poeta parecia



mirarle. Se lo mostré a Clarke, quien se encogié de
hombros.

—Si que parece la misma chaqueta —comenté Rebus—
pero lleva una especie de cadena al cuello.

—En el recital la llevaba —asinti6o Simpson.

—¢:Y el cadaver que ha ingresado esta noche?

—Ya adverti de que no. Tal vez se la quitaron... me refiero
al asesino.

—O tal vez no sea él. ;Cuantos dias hacia que Todorov
estaba en Edimburgo?

—Vino con una especie de beca. Hacia mucho tiempo que
no vivia en Rusia. El se consideraba un exiliado.

Rebus hojeo el libro. Se titulaba Astapovo Blues, y los
poemas en inglés llevaban titulos como «Raskolnikov»,
«Leonide» y «Mind Gulag».

—¢Qué significa el titulo? —pregunté Rebus a Simpson.

—Es el pueblo en que murié Tolstoi.

El otro celador infl6 los carrillos.

—Ya le dije que era listo.

Rebus tendié el libro a Clarke, quien miré la guarda
donde Todorov habia escrito la dedicatoria: «Al apreciado
Chris, para que conserve la fe como yo he hecho y he
dejado de hacer».

—¢Qué quiso decir con esto? —pregunto.

—Yo le dije que queria ser poeta y él me aseguro que eso
queria decir que ya lo era. Creo que quiere decir mantener



la fe en la poesia, pero no en Rusia —contestd el joven
ruborizdndose.

—c:Dénde fue el recital? —preguntd Rebus.

—En la Biblioteca de la Poesia Escocesa... cerca de
Canongate.

—¢:Le acompanaba alguien? ¢Su esposa o alguien de la
editorial?

Simpson contestd que no lo sabia.

—Es famoso, ¢saben? Se habléo de su candidatura al
premio Nobel.

Clarke cerro el libro.

—Bueno, podemos preguntar en el consulado ruso —
comentd, y Rebus asintio con la cabeza. Oyeron llegar un
coche.

—Al menos ya esta aqui uno de los dos forenses —dijo el
otro celador—. Lord Byron, prepara el laboratorio.

Simpson tendié la mano reclamando el libro, pero Clarke
lo agité en el aire.

—c:Le importa dejarmelo, sefior Simpson? Le prometo que
no ird a parar a eBay.

El joven parecia reacio, pero su companero le animo para
que cediera y Clarke puso fin a su indecisiéon guardandose
el libro en el bolsillo del abrigo. Rebus volvié la cabeza
hacia la puerta de entrada, que se abrié de golpe para dar
paso al profesor Gates con ojos de sueno. Casi detras de él
entro el doctor Curt; los dos patdlogos trabajaban juntos
con tanta frecuencia que a Rebus llegaban a parecerle una



sola persona. Costaba imaginar que al margen de su
trabajo llevaran vidas distintas e independientes.

—Ah, John —dijo Gates tendiendo una mano tan fria como
la sala—. Empieza a apretar el frio. Y también esta la
sargento Clarke... deseando, qué duda cabe, perder la
sombra de su mentor.

Clarke se sintié mortificada, pero no dijo nada; no valia la
pena discutir el asunto, pues por lo que a ella respectaba
hacia tiempo que habia salido de la sombra de Rebus. Este
le dirigié una sonrisa comprensiva antes de estrechar la
mano del palido Curt, quien habia sufrido un amago de
cancer hacia casi un ano que le habia robado parte de su
energia; aunque habia dejado de fumar.

—:Como estd, John? —dijo Curt.

Rebus pensd que mds bien era él quien habria debido
preguntarselo, pero le contestd con una inclinacién de
cabeza.

—Yo digo que estd en el dos —dijo Gates volviéndose
hacia su colega—. {Apuesta o0 no?

—En realidad estd en el nimero tres —dijo Clarke—.
Creemos que puede ser un poeta ruso.

—¢No sera Todorov? —inquirié Curt enarcando una ceja.
Clarke le enseio el libro y el doctor elevé aun mas la ceja.

—No se me habia ocurrido que fuese amante de la poesia,
doctor —comentd Rebus.

—¢Se trata de un incidente diplomético? —pregunto
Gates con un resoplido—. ¢Hay que buscar puntas de
paraguas envenenadas?



—Se diria que le agredio un loco —anadié Rebus—. A no
ser que haya un veneno que despelleje el rostro.

—Fascitis necrotizante —musité Curt.

—Causada por Streptococcus pyogenes —anadié Gates—.
Pero no creo que hayamos visto un solo caso.

Esto decepciond profundamente a Rebus.

Trauma causado por objeto romo: el médico de guardia de
la policia no se habia equivocado. Rebus estaba sentado en
su sala de estar con las luces apagadas, fumando un pitillo.
Después de la prohibiciéon de fumar en los lugares de
trabajo y en los pubs, el gobierno se proponia prohibirlo
también en casa. Rebus se preguntaba cémo se las
arreglaria para hacer cumplir la ley. En el reproductor de
CD tenia puesto un album de John Hiatt a bajo volumen, del
que sonaba la cancion «Lift Up Every Stone». Levantar
todas las piedras: eso era lo que habia hecho él todos
aquellos anos en el Cuerpo, si bien Hiatt construia un muro
con las piedras y él solo miraba los bichitos negros que
echaban a correr al levantarlas. Se pregunté si la letra
seria un poema, y qué habria hecho el poeta ruso con la
version que él hacia. Habian llamado al consulado pero no
obtuvieron respuesta alguna, ni siquiera de un contestador
automatico, y decidieron dejarlo. Siobhan estuvo dando
cabezadas durante la autopsia, para gran irritacion de
Gates. La culpa era de Rebus por haberla retenido hasta
tarde en la comisaria, intentando que se interesara por
aquellos casos no cerrados que a él aun le reconcomian,



como Si esperara que esO sirviera para conservar Ssu
recuerdo.

Rebus dejé a Siobhan en casa y cruzd en coche las calles
silenciosas casi al alba hasta Marchmont: un feliz hueco
para aparcar, y a su piso en el segundo. En la sala de estar
habia un mirador donde tenia su silléon. Se habia prometido
llegar hasta el dormitorio, pero debajo del sofa tenia un
edredon extra por si acaso. Y también una botella de
whisky —Highland Park de dieciocho anos— comprada el
ultimo fin de semana, en la que quedaban un par de vasos.
Tabaco, priva y suave musica nocturna. En otro tiempo le
habrian servido de buen consuelo, pero ahora se
preguntaba si le bastarian cuando dejase el trabajo. ¢Qué
otra cosa tenia?

Una hija en Inglaterra que vivia con un profesor
universitario. Una exmujer que se habia ido a vivir a Italia.
El pub.

No se veia conduciendo un taxi o haciendo indagaciones
previas para abogados defensores. No concebia «empezar
de cero» como otros, retirdndose a vivir en Marbella,
Florida o Bulgaria. Algunos habian invertido la pension en
propiedades y alquilaban pisos a estudiantes; un inspector
jefe conocido suyo habia hecho asi un dineral, pero a él no
le apetecia por el engorro: tendria que estar dando
constantemente la tabarra a los estudiantes por
quemaduras de cigarrillo en la moqueta o por tener el
fregadero repleto.

¢Deportes? Ninguno.



¢Aficiones y pasatiempos? Lo que habia hecho hasta
ahora.

«Estas un poco depre esta noche, ¢eh, John?», dijo en voz
alta. A continuacion contuvo la risa, consciente de que
podia estar depre por ganar para Escocia la medalla de oro
olimpica de grunones. Al menos a él no iban a recoserle
después de una autopsia para meterle en el cajén nuimero
tres. Habia repasado mentalmente una lista de
malhechores que, segun le constaba, se habian excedido al
dar una paliza; la mayoria cumplia condena o estaban
sedados en el departamento de psicépatas. Ya lo habia
dicho el propio Gates: «Auténtica furia». «O furias, en
plural», habia ahadido Curt.

Cierto; podia haber mas de un agresor. La victima habia
recibido un golpe tan fuerte en la nuca que le habia
fracturado el craneo, con un martillo, porra o bate de
béisbol, o algo similar. Rebus pensaba que habria sido el
primer golpe. La victima debi6 de quedar desnucada, de
modo que no suponia ninguna amenaza para el agresor.
¢Por qué, entonces, tantos golpes en la cara? Tal como
especulaba Gates, un atracador corriente no hace eso. Le
habria vaciado los bolsillos y habria huido. Le habian
quitado un anillo y en la muneca izquierda habia una marca
alargada, senal de que usaba reloj de pulsera. En la parte
de atras del cuello, un rasguno era indicio de que
probablemente le habian quitado la cadena de un tirén.

—¢No ha quedado nada en el escenario del crimen? —
preguntd Curt cogiendo el serrucho toracico.



Rebus negé con la cabeza.

—Supongamos que la victima hubiera opuesto alguna
resistencia... tal vez demasiada. O hubiera una connotacion
racista; ¢le habria delatado su acento?

—La victima cend copiosamente —senaldé finalmente
Gates, al abrir el estbmago—. Gambas buhna, si no me
equivoco, regadas con cerveza. (/Y... no nota un olorcillo a
conac o whisky, doctor Curt?

—Sin lugar a dudas.

La autopsia siguié su curso mientras Siobhan Clarke
hacia esfuerzos por no dormirse y Rebus, a su lado,
observaba la labor de los patélogos.

No habia rasgufios en los nudillos ni restos de piel en las
unas; nada que apuntase a que la victima habia opuesto
resistencia. La ropa, de grandes almacenes, seria enviada
al laboratorio forense. Una vez limpio de sangre, el rostro
era ya mas parecido al del libro de poemas. Durante una de
las breves cabezadas de Siobhan, Rebus se lo sacdé del
bolsillo y leyd en la solapa el resumen biografico de
Todorov: nacido en 1960 en el barrio moscovita de
Zhdanov, exprofesor de literatura, galardonado con
numerosos premios y autor de seis poemarios para adultos
y Uno para ninos.

Sentado en el silléon junto al mirador, Rebus intenté
recordar qué restaurantes indios habia cerca de King’s
Stables Road. Por la manana lo consultaria en el listin
telefénico.

—No, John —dijo—, ya es manana.



En la gasolinera que estaba de servicio toda la noche
cogid0 un Evening Post para repasar los titulares.
Continuaba el juicio de Marmion en la Audiencia; tiroteo en
un pub de Gracemount, con un muerto y un afortunado
vivo. El adolescente sij se habia librado con golpes y
rasgunos, pero el pelo era sagrado en su religién; eso
debian de saberlo o imaginarlo los agresores.

Y habia muerto Jack Palance. No sabia cémo era en la
vida real, pero en las peliculas siempre hacia papeles de
duro. Se sirvio otro Highland Park y alz6 el vaso en gesto
de brindis.

—Por los tipos duros —dijo apurandolo de un trago.

Siobhan Clarke llegé al final de la lista de restaurantes del
listin telefénico. Habia subrayado media docena de
posibilidades, aunque realmente todos los restaurantes
indios eran posibles... Edimburgo era una ciudad pequena y
facil de recorrer. Ellos comenzarian a partir de los mas
cercanos al lugar del crimen. Enchuf6 el portatil y busco en
Internet las entradas del nombre Todorov; habia miles e
incluso aparecia en Wikipedia. Parte de la informacion
figuraba en ruso; algunos articulos eran de Estados Unidos,
donde el poeta habia impartido cursillos universitarios.
Encontré también resefnas de Astapovo Blues y por ellas
supo que los poemas versaban sobre autores rusos clasicos,
pero eran también criticas a la actual politica de su propio
pais, a pesar de que él no residia en Rusia desde hacia diez
anos. No era de extranar que se autodenominara exiliado, y



que con sus opiniones sobre la Rusia de después de la
glasnost se hubiese ganado las iras y el desprecio del
Politbur6. En una entrevista le preguntaron si se
consideraba disidente y contesté: «Un disidente
constructivo».

Siobhan dio otro sorbo de café tibio. «Aqui tienes tu caso,
chica», pensé. Pronto Rebus no estaria, aunque trataba de
no pensar mucho en ello; habian trabajado tantos anos
juntos que casi podian saber los dos lo que pensaba el otro.
Le echaria de menos, pero era evidente que tenia que
empezar a planificar su futuro sin él. Si, claro, se verian
para tomar una copa, para cenar alguna vez; le contaria
chismes y anécdotas. El seguramente le daria la lata con
aquellos casos sin cerrar que ahora le queria endosar...

En la tele aparecieron las Noticias 24 horas de la BBC sin
sonido. Habia hecho un par de llamadas para comprobar si
alguien habia denunciado la desaparicién del poeta. No
habia gran cosa que hacer y finalmente apago la television
y el ordenador y fue al bano. Tenia que cambiar la bombilla;
se desnudé a oscuras, se cepillé los dientes y se dio cuenta
de que enjuagaba el cepillo bajo el grifo del agua caliente.
Con la luz de la mesilla tapada con un panuelo rosa, mullé
las almohadas y alzé las rodillas para apoyar sobre ellas
Astapovo Blues. Eran cuarenta y tantas paginas, pero a
Chris Simpson le habian costado sus buenas diez libras.

Mantiene la fe como yo he hecho y no he hecho...

El primer poema del libro terminaba diciendo:



Mientras el pais sangraba y lloraba, sangraba y lloraba
El apart6 la mirada,

Para no verse obligado a testimoniar.

Volvio a la pagina del titulo y vio que estaba traducido del
ruso por el propio Todorov «con ayuda de Scarlett Colwell».
Se recostd en la almohada y pasé pagina hasta el segundo

poema. A la tercera de las cuatro estrofas ya se habia
dormido.
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La Biblioteca de Poesia Escocesa estaba en una de las
innumerables costanillas y callejuelas que desembocan en
Canongate. Rebus y Clarke no la encontraron y acabaron
en el Parlamento y el Palacio de Holyrood. Rodaron cuesta
arriba mas despacio y tampoco la encontraron.

—De todos modos, no hay donde aparcar —protesto
Clarke. Iban en su coche y era a Rebus a quien
correspondia avistar el callejon Crighton’s.

—Creo que lo hemos pasado —dijo él estirando el cuello
—. Para el coche y echaremos un vistazo.

Siobhan dejo puestas las luces de emergencia, cerrd el
coche y dobl6 prudentemente el retrovisor.

—Si me ponen una multa, la pagas ta —dijo.

—Shiv, es un servicio policial. La recurriremos.

La Biblioteca de Poesia era un edificio moderno muy bien
escondido entre bloques de pisos. En el mostrador, una
empleada les dirigié una amplia sonrisa que se desvanecio
cuando Rebus mostro el carnet de policia.

—Se trata de un recital de poesia, hace dos dias: de
Alexander Todorov.

—Ah, si —dijo la mujer—, una maravilla. Tenemos
ejemplares a la venta.



