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La frontera nunca está más allá.
Ni hay vallas que impidan la medianoche.

NORMAN MACCAIG,
Hotel Room, 12th Floor

Mi padre decía que es inconfundible la llamada de un policía, y, en efecto, el
golpe de los nudillos en la madera es como una orden que se aprovecha de la
capacidad de culpabilidad de quien lo oye.

ANDREW O’HAGAN, Be Near Me



PRIMER DÍA
MIÉRCOLES 15 DE NOVIEMBRE DE 2006



1

La muchacha dio un grito, uno solo; no hacía falta más, y
cuando el matrimonio de mediana edad llegó al pie de
Raeburn Wynd, se la encontró de rodillas, tapándose la
cara con las manos, y agitando los hombros por los
sollozos. El hombre miró el cadáver un instante e hizo
ademán de tapar los ojos a su esposa, pero ella ya se había
dado la vuelta, sacó el móvil y marcó el número de
emergencias. En los diez minutos que tardó en llegar el
coche de policía, la joven quiso marcharse pero el hombre
le explicó con dulces palabras, acariciándole el hombro,
que debía esperar. La esposa se había sentado en el
bordillo, a pesar del frío nocturno. Era un noviembre de
Edimburgo que ya anunciaba heladas. En King’s Stables
Road no había tráfico. Un cartel de «prohibido el paso»
impedía el tránsito desde Grassmarket hasta Lothian Road.
De noche era un paraje solitario con un aparcamiento de
varias plantas en una acera y el castillo y el cementerio
enfrente. La iluminación era débil y quienes pasaban por
allí lo hacían alerta. Aquel matrimonio de mediana edad
volvía de un concierto de villancicos en la iglesia de St.
Cuthbert para recaudar dinero para el hospital infantil de
Edimburgo. La mujer había comprado una corona de acebo,



que ahora estaba tirada en el suelo, a la izquierda del
cadáver. Su marido no dejaba de pensar: «Un minuto más
tarde y no habríamos oído nada, ya estaríamos camino de
casa en el coche, con la corona en el asiento de atrás y
música clásica en la emisora de FM».

—Quiero irme a casa —protestaba la joven entre sollozos.
Estaba de pie y tenía las rodillas arañadas. Llevaba una
falda muy corta, en opinión del hombre, y su cazadora
vaquera poco debía de protegerla del frío. Él había pensado
—no mucho— en prestarle su chaqueta, y volvió a insistir
en que debía esperar. De pronto las luces intermitentes del
coche de policía que se aproximaba tiñeron de azul sus
caras.

—Ahí están —dijo el hombre, pasándole el brazo por los
hombros como para confortarla y apartándolo al ver que su
esposa miraba.

El coche patrulla se detuvo sin apagar el motor ni las
luces reflectantes y de él bajaron dos agentes de uniforme
y sin gorra. Uno de ellos llevaba una linterna grande negra.
Raeburn Wynd era una cuesta con una serie de antiguas
caballerizas remodeladas como viviendas, con garajes en
las plantas bajas que antaño albergaban a los caballos y
carruajes del monarca. Era una cuesta peligrosa cuando el
pavimento estaba helado.

—Tal vez resbaló y se golpeó en la cabeza —dijo el
hombre—. O dormía al aire libre, o tomó unas cuantas...

—Gracias, señor —dijo uno de los agentes, por no
contrariarle. Su compañero encendió la linterna y el



hombre de mediana edad vio que había sangre en el suelo,
sangre en las manos y en las ropas del muerto. Sangre que
empapaba su pelo.

—O alguien le machacó de lo lindo —comentó el primer
agente—. A menos, claro, que resbalara repetidas veces
sobre un rallador de queso.

Su joven compañero hizo una mueca. Se había puesto en
cuclillas para iluminar mejor el cadáver, pero volvió a
levantarse.

—¿De quién es esa corona? —preguntó.
—De mi esposa —contestó el hombre, pensando

inmediatamente por qué no había dicho «mío»
simplemente.

—Jack Palance —dijo el inspector John Rebus.
—Ya te he dicho que no lo conozco.
—Es un famoso actor de cine.
—Dime una película suya.
—Su necrológica sale en el Scotsman.
—Entonces, podrás decirme de sobra en cuál lo he visto.

—La sargento Siobhan Clarke salió del coche cerrando de
golpe la portezuela.

—Hacía de malo en muchas del Oeste —insistió Rebus.
Clarke mostró su carnet a uno de los agentes de uniforme

y cogió la linterna que le ofrecía el más joven. La Unidad de
Escenario del Crimen estaba de camino. Ya comenzaban a
rezagarse algunos curiosos atraídos por las luces azules del
coche patrulla. Rebus y Clarke habían estado trabajando



hasta tarde en la comisaría de Gayfield Square,
machacando una hipótesis —sin sospechoso principal— en
un caso no resuelto, y ambos se alegraron del respiro que
suponía aquella llamada. Fueron hasta allí en el
destartalado Saab 900 de Rebus, quien ahora sacaba
chanclas de polietileno y guantes de goma del maletero,
que solo logró cerrar tras varios golpetazos.

—Tengo que venderlo —musitó.
—¿Y quién te lo va a comprar? —replicó Clarke,

poniéndose los guantes, y añadió al ver que no respondía—:
¿Eso que he visto eran unas botas de montaña?

—Tan viejas como el coche —contestó Rebus acercándose
al cadáver. Ambos guardaron silencio y examinaron el
cuerpo y el lugar.

—Le han hecho cisco —comentó Rebus finalmente. Se
volvió hacia el agente más joven—. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Goodyear, señor... Todd Goodyear.
—¿Todd?
—El apellido de soltera de mi madre, señor —añadió

Goodyear.
—Todd, ¿has oído hablar de Jack Palance?
—¿El que trabajaba en Raíces profundas?
—Estás perdiendo el tiempo en la policía.
El compañero de Goodyear contuvo la risa.
—Si le dejan, el joven Todd es capaz de interrogarle a

usted en vez de a un sospechoso.
—¿Ah, sí? —terció Clarke.
El agente —por lo menos quince años mayor que su



compañero y quizá con el triple de cintura— asintió con la
cabeza señalando a Goodyear.

—Yo al lado de Todd soy una nulidad. Él tiene sus miras
puestas en el Departamento de Investigación Criminal.

Goodyear, libreta en mano, permaneció impertérrito.
—¿Quiere que empecemos a anotar datos? —preguntó.

Rebus miró al suelo. Había una pareja de mediana edad
sentada en el bordillo cogida de las manos. Y estaba la
jovencita, abrigándose con los brazos y temblando, apoyada
en un muro. Más allá, el grupo de curiosos comenzaba de
nuevo a aproximarse sin preocuparse de los agentes.

—Lo mejor que puedes hacer —dijo Rebus— es apartar a
esos hasta que acordonemos la zona. El médico llegará
dentro de dos minutos.

—No tiene pulsaciones —añadió Goodyear—. Lo he
comprobado.

Rebus le miró furioso.
—Ya te dije que eso no les gustaría —apostilló el otro

agente conteniendo la risa.
—Contamina el locus  —dijo Clarke al agente joven,

mostrándole sus manos enguantadas y los cubrezapatos de
plástico. El joven puso cara de apuro.

—Primero el médico tiene que confirmar la muerte —
añadió Rebus—. Entre tanto, vayan convenciendo a esa
gente para que se largue a casa.

—Somos simples gorilas con ínfulas —comentó el otro
agente mayor a su compañero mientras se encaminaban
hacia los curiosos.



—Y esto, territorio de los VIP —añadió Clarke en voz
baja, mirando de nuevo al cadáver—. No viste mal;
posiblemente no es un sin techo.

—¿Comprobamos si lleva documentación?
Clarke se acercó dos pasos más y se agachó junto al

cadáver, palpando con la mano enguantada los bolsillos del
pantalón y de la chaqueta.

—No noto nada —dijo.
—¿Ni siquiera compasión?
—¿Te quitarás tu armadura cuando te jubiles? —replicó

ella, alzando la vista hacia él.
Rebus musitó un «¡Qué dolor!». Su jubilación era el

motivo por el que habían estado trabajando hasta tarde con
cierta frecuencia: le faltaban diez días para jubilarse y no
quería dejar casos con cabos sueltos.

—¿Será un atraco frustrado? —dejó caer Clarke.
Rebus se encogió de hombros, dando a entender que no

se lo parecía. Le dijo a Siobhan que iluminara el cadáver
con la linterna: chaqueta negra, de cuero, camisa
estampada sin corbata, probablemente azul en origen,
vaqueros desgastados con cinturón de cuero negro y
zapatos de ante negros. Rebus comprobó que era un rostro
con arrugas y tenía el pelo canoso. ¿Cincuentón? Su
estatura oscilaba entre uno setenta y tres o uno setenta y
cinco. No llevaba anillos ni reloj. Para Rebus era el cadáver
número... ¿cuál? Treinta o cuarenta durante sus más de
treinta años en el Cuerpo. Diez días más y aquel pobre
despojo sería asunto de otro; quizás antes. Hacía semanas



que notaba la tensión de Siobhan Clarke: parte de ella,
quizá la mejor parte, deseaba verle marcharse. Era la única
manera de poder comenzar a demostrar su valía. Ahora lo
miraba, como si supiera lo que estaba pensando. Él sonrió
taimado.

—Aún no estoy muerto —dijo al tiempo que la furgoneta
de la Unidad de Escenario del Crimen se detenía en la
calzada.
El médico de guardia certificó la defunción. El equipo de la
policía científica acordonó la cuesta de Raeburn Wynd por
ambos extremos. Instalaron proyectores y una sábana para
tapar la escena, de modo que los curiosos no vieran más
que sombras de agentes moviéndose. Rebus y Clarke se
pusieron los monos blancos desechables de la policía
científica; llegó un equipo de fotógrafos después del furgón
mortuorio y se materializaron vasos de té humeantes
mientras a lo lejos se oían sirenas camino de otro lugar,
gritos de borrachos cerca de Princes Street; quizás incluso
un chillido de lechuza en el cementerio. Habían tomado
declaración previa a la jovencita y al matrimonio de
mediana edad y Rebus se puso a hojear los datos
flanqueado por los dos agentes; ahora sabía que el mayor
se llamaba Bill Dyson.

—Dicen que ya está cerca del examen final —dijo Dyson.
—A finales de la semana que viene —confirmó Rebus—. A

ti no debe de faltarte mucho.
—Siete meses, y no puedo esperar . Ya tengo un buen

empleo de taxista. No sé cómo se las arreglará Todd sin mí.



—Trataré de sobreponerme —replicó Goodyear alargando
las palabras.

—Eso se te da bien —replicó Dyson, mientras Rebus
reanudaba la lectura. La joven que había encontrado el
cadáver se llamaba Nancy Sievewright, tenía diecisiete
años y volvía a casa después de visitar a una amiga que
vivía en Great Stuart Street; Nancy vivía en Blair Street,
junto a Cowgate. Había acabado los estudios y estaba sin
trabajo, aunque esperaba ir algún día a la universidad y
estudiar para ser auxiliar de odontología. La había
interrogado Goodyear, y a Rebus le dio muy buena
impresión: letra clara y abundancia de datos; comparadas
con las anotaciones de Dyson era como pasar de la
esperanza a la desesperación, una maraña de jeroglíficos.
«A ver si pasan pronto estos siete meses», pensó Rebus,
tratando de dilucidar si la pareja de mediana edad vivía en
Frogston Road West, en el extremo sur de Edimburgo.
Había un número de teléfono, pero nada acerca de su edad
y profesión. Rebus logró descifrar un «pasaban por allí» y
un «ellos llamaron». Devolvió las libretas sin comentarios.
A los tres volverían a interrogarles. Miró el reloj y se
preguntó cuándo llegaría el forense. Entre tanto, no había
mucho que hacer.

—Díganles que pueden irse.
—La chica está temblando —comentó Goodyear—. ¿La

acompañamos a casa?
Rebus asintió con la cabeza y miró a Dyson.
—¿Y la pareja? —preguntó.



—Tienen el coche aparcado en Grassmarket.
—¿Habían salido a hacer compras tarde?
Dyson negó con la cabeza.
—Venían de un concierto de villancicos en St. Cuthbert.
—Nos podríamos haber ahorrado esta conversación —dijo

Rebus— si se hubiera molestado en ponerlo por escrito.
Mientras clavaba la mirada en el agente supo la pregunta
que Dyson tenía en la punta de la lengua: «¿Para qué?».
Afortunadamente, el veterano se guardó mucho de decirlo
en voz alta... hasta que el otro veterano se hubo alejado
suficientemente.

Rebus llegó hasta Clarke, que estaba junto a la furgoneta
de la científica haciéndole preguntas al jefe del equipo,
Thomas Banks, Tam para los amigos, quien lo saludó con la
cabeza y preguntó si figuraba su nombre en la lista de
invitados de su fiesta de despedida.

—¿Por qué todo el mundo quiere venir a mi despedida?
—No le extrañe —añadió Tam— que vengan hasta los

peces gordos de Jefatura con estacas y martillos para estar
seguros de que desaparece —añadió con un guiño a Clarke
—. Me ha dicho Siobhan que se las ha arreglado para que
su último servicio caiga en sábado, cuando todos estemos
en casa viendo la tele mientras usted se larga.

—Es pura coincidencia, Tam —replicó Rebus—. ¿Queda
té?

—Antes le hizo ascos —le reconvino Tam.
—De eso hace media hora.
—No hay segundas oportunidades, John.



—Le estaba preguntado a Tam —interrumpió Siobhan— si
su equipo podía avanzarnos algún indicio.

—Me imagino que te habrá dicho que tengas paciencia.
—Más o menos —añadió Tam, mientras comprobaba un

mensaje de texto en el móvil—. Una puñalada frente a un
pub de Haymarket —les leyó.

—Vaya noche —comentó Clarke, y añadió dirigiéndose a
Rebus—: El doctor dice que al difunto le golpearon con
fuerza y tal vez murió a consecuencia de los puntapiés;
supone que el dictamen de la autopsia será trauma causado
por objeto romo.

—No seré yo quien le contradiga —comentó Rebus.
—Ni yo —añadió Tam pasándose el dedo por el puente de

la nariz y volviéndose hacia Rebus—. ¿Sabe quién es ese
agente joven? —preguntó señalando con la cabeza al coche
patrulla, donde Goodyear ayudaba a subir a Nancy
Sievewright, mientras Bill Dyson tamborileaba con los
dedos sobre el volante.

—No lo conozco —contestó Rebus.
—A lo mejor conoció a su abuelo... —añadió Tam para

hacer pensar a Rebus, quien no tardó en caer en la cuenta.
—¿Harry Goodyear?
Tam asintió y Clarke preguntó quién era Harry Goodyear.
—Es ya historia antigua —contestó Rebus.
Lo que, como de costumbre, le despertó la curiosidad.



2

Rebus llevaba a casa a Siobhan Clarke cuando sonó el
móvil de la sargento.

Dieron media vuelta y se dirigieron al depósito de
cadáveres de Edimburgo en Cowgate, donde vieron una
furgoneta blanca sin distintivos junto al muelle de
descarga. Rebus aparcó junto a esta y entró en el edificio.
El turno de noche lo formaban dos hombres: uno de unos
cuarenta años y, a juicio de Rebus, con aspecto de
expresidiario, por el cuello de cuyo mono asomaba un
tatuaje azul desdibujado hasta media garganta que Rebus
tardó un instante en comprender que era algún tipo de
serpiente. El otro hombre era mucho más joven,
desgarbado y con gafas.

—Me imagino que tú eres el poeta —aventuró Rebus.
—Lord Byron, lo llamamos —dijo el otro con voz áspera.
—Por eso le reconocí —añadió el joven—. Estuve en un

recital que dio ayer... —Miró el reloj—. Anteayer, en
realidad. —Esto recordó a Rebus que era más de media
noche—. Y vestía tal cual.

—Por el rostro no resulta fácil identificarle —terció
Clarke, haciendo de abogada del diablo.

El joven asintió con la cabeza.



—De todos modos... El pelo, la chaqueta y el cinturón...
—¿Cómo se llama? —preguntó Rebus.
—Todorov, Alexander Todorov. Es ruso. Tengo un libro

suyo en la sala de personal. Me lo firmó él.
—Te costaría unas cuantas libras —comentó el

compañero, inopinadamente interesado.
—¿Puede enseñárnoslo? —preguntó Rebus. El joven

asintió con la cabeza y se dirigió remiso al pasillo. Rebus
miró las filas de puertas de refrigeradores—. ¿En cuál está?

—En el número tres —contestó el ayudante dando unos
golpecitos con los nudillos sobre la puerta en cuestión con
una etiqueta sin nombre—. Seguro que Lord Byron no se
equivoca... es listo.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?
—Un par de meses. Se llama Chris Simpson.
Rebus cogió un ejemplar del Evening News.
—La cosa está fea para el Hearts —comentó el ayudante

—. Pressley ya no es capitán y hay un entrenador
provisional.

—La sargento Clarke estará encantada —comentó Rebus,
alzando el periódico para que Siobhan viese la primera
página: una agresión a un adolescente sij en Pilrig Park, al
que habían rapado.

—Gracias a Dios que no es de nuestro distrito —comentó
ella.

Al oír pasos se volvieron los tres; era Chris Simpson que
regresaba con un libro fino de tapas duras. Rebus lo cogió y
miró la contraportada. El rostro serio del poeta parecía



mirarle. Se lo mostró a Clarke, quien se encogió de
hombros.

—Sí que parece la misma chaqueta —comentó Rebus—
pero lleva una especie de cadena al cuello.

—En el recital la llevaba —asintió Simpson.
—¿Y el cadáver que ha ingresado esta noche?
—Ya advertí de que no. Tal vez se la quitaron... me refiero

al asesino.
—O tal vez no sea él. ¿Cuántos días hacía que Todorov

estaba en Edimburgo?
—Vino con una especie de beca. Hacía mucho tiempo que

no vivía en Rusia. Él se consideraba un exiliado.
Rebus hojeó el libro. Se titulaba Astapovo Blues, y los

poemas en inglés llevaban títulos como «Raskólnikov»,
«Leonide» y «Mind Gulag».

—¿Qué significa el título? —preguntó Rebus a Simpson.

—Es el pueblo en que murió Tolstói.
El otro celador infló los carrillos.
—Ya le dije que era listo.
Rebus tendió el libro a Clarke, quien miró la guarda

donde Todorov había escrito la dedicatoria: «Al apreciado
Chris, para que conserve la fe como yo he hecho y he
dejado de hacer».

—¿Qué quiso decir con esto? —preguntó.
—Yo le dije que quería ser poeta y él me aseguró que eso

quería decir que ya lo era. Creo que quiere decir mantener



la fe en la poesía, pero no en Rusia —contestó el joven
ruborizándose.

—¿Dónde fue el recital? —preguntó Rebus.
—En la Biblioteca de la Poesía Escocesa... cerca de

Canongate.
—¿Le acompañaba alguien? ¿Su esposa o alguien de la

editorial?
Simpson contestó que no lo sabía.
—Es famoso, ¿saben? Se habló de su candidatura al

premio Nobel.
Clarke cerró el libro.
—Bueno, podemos preguntar en el consulado ruso —

comentó, y Rebus asintió con la cabeza. Oyeron llegar un
coche.

—Al menos ya está aquí uno de los dos forenses —dijo el
otro celador—. Lord Byron, prepara el laboratorio.

Simpson tendió la mano reclamando el libro, pero Clarke
lo agitó en el aire.

—¿Le importa dejármelo, señor Simpson? Le prometo que
no irá a parar a eBay.

El joven parecía reacio, pero su compañero le animó para
que cediera y Clarke puso fin a su indecisión guardándose
el libro en el bolsillo del abrigo. Rebus volvió la cabeza
hacia la puerta de entrada, que se abrió de golpe para dar
paso al profesor Gates con ojos de sueño. Casi detrás de él
entró el doctor Curt; los dos patólogos trabajaban juntos
con tanta frecuencia que a Rebus llegaban a parecerle una



sola persona. Costaba imaginar que al margen de su
trabajo llevaran vidas distintas e independientes.

—Ah, John —dijo Gates tendiendo una mano tan fría como
la sala—. Empieza a apretar el frío. Y también está la
sargento Clarke... deseando, qué duda cabe, perder la
sombra de su mentor.

Clarke se sintió mortificada, pero no dijo nada; no valía la
pena discutir el asunto, pues por lo que a ella respectaba
hacía tiempo que había salido de la sombra de Rebus. Este
le dirigió una sonrisa comprensiva antes de estrechar la
mano del pálido Curt, quien había sufrido un amago de
cáncer hacía casi un año que le había robado parte de su
energía; aunque había dejado de fumar.

—¿Cómo está, John? —dijo Curt.
Rebus pensó que más bien era él quien habría debido

preguntárselo, pero le contestó con una inclinación de
cabeza.

—Yo digo que está en el dos —dijo Gates volviéndose
hacia su colega—. ¿Apuesta o no?

—En realidad está en el número tres —dijo Clarke—.
Creemos que puede ser un poeta ruso.

—¿No será Todorov? —inquirió Curt enarcando una ceja.
Clarke le enseñó el libro y el doctor elevó aún más la ceja.

—No se me había ocurrido que fuese amante de la poesía,
doctor —comentó Rebus.

—¿Se trata de un incidente diplomático? —preguntó
Gates con un resoplido—. ¿Hay que buscar puntas de
paraguas envenenadas?



—Se diría que le agredió un loco —añadió Rebus—. A no
ser que haya un veneno que despelleje el rostro.

—Fascitis necrotizante —musitó Curt.
—Causada por Streptococcus pyogenes —añadió Gates—.

Pero no creo que hayamos visto un solo caso.
Esto decepcionó profundamente a Rebus.

Trauma causado por objeto romo: el médico de guardia de
la policía no se había equivocado. Rebus estaba sentado en
su sala de estar con las luces apagadas, fumando un pitillo.
Después de la prohibición de fumar en los lugares de
trabajo y en los pubs, el gobierno se proponía prohibirlo
también en casa. Rebus se preguntaba cómo se las
arreglaría para hacer cumplir la ley. En el reproductor de
CD tenía puesto un álbum de John Hiatt a bajo volumen, del
que sonaba la canción «Lift Up Every Stone». Levantar
todas las piedras: eso era lo que había hecho él todos
aquellos años en el Cuerpo, si bien Hiatt construía un muro
con las piedras y él solo miraba los bichitos negros que
echaban a correr al levantarlas. Se preguntó si la letra
sería un poema, y qué habría hecho el poeta ruso con la
versión que él hacía. Habían llamado al consulado pero no
obtuvieron respuesta alguna, ni siquiera de un contestador
automático, y decidieron dejarlo. Siobhan estuvo dando
cabezadas durante la autopsia, para gran irritación de
Gates. La culpa era de Rebus por haberla retenido hasta
tarde en la comisaría, intentando que se interesara por
aquellos casos no cerrados que a él aún le reconcomían,



como si esperara que eso sirviera para conservar su
recuerdo.

Rebus dejó a Siobhan en casa y cruzó en coche las calles
silenciosas casi al alba hasta Marchmont: un feliz hueco
para aparcar, y a su piso en el segundo. En la sala de estar
había un mirador donde tenía su sillón. Se había prometido
llegar hasta el dormitorio, pero debajo del sofá tenía un
edredón extra por si acaso. Y también una botella de
whisky —Highland Park de dieciocho años— comprada el
último fin de semana, en la que quedaban un par de vasos.
Tabaco, priva y suave música nocturna. En otro tiempo le
habrían servido de buen consuelo, pero ahora se
preguntaba si le bastarían cuando dejase el trabajo. ¿Qué
otra cosa tenía?

Una hija en Inglaterra que vivía con un profesor
universitario. Una exmujer que se había ido a vivir a Italia.
El pub.

No se veía conduciendo un taxi o haciendo indagaciones
previas para abogados defensores. No concebía «empezar
de cero» como otros, retirándose a vivir en Marbella,
Florida o Bulgaria. Algunos habían invertido la pensión en
propiedades y alquilaban pisos a estudiantes; un inspector
jefe conocido suyo había hecho así un dineral, pero a él no
le apetecía por el engorro: tendría que estar dando
constantemente la tabarra a los estudiantes por
quemaduras de cigarrillo en la moqueta o por tener el
fregadero repleto.

¿Deportes? Ninguno.



¿Aficiones y pasatiempos? Lo que había hecho hasta
ahora.

«Estás un poco depre esta noche, ¿eh, John?», dijo en voz
alta. A continuación contuvo la risa, consciente de que
podía estar depre por ganar para Escocia la medalla de oro
olímpica de gruñones. Al menos a él no iban a recoserle
después de una autopsia para meterle en el cajón número
tres. Había repasado mentalmente una lista de
malhechores que, según le constaba, se habían excedido al
dar una paliza; la mayoría cumplía condena o estaban
sedados en el departamento de psicópatas. Ya lo había
dicho el propio Gates: «Auténtica furia». «O furias, en
plural», había añadido Curt.

Cierto; podía haber más de un agresor. La víctima había
recibido un golpe tan fuerte en la nuca que le había
fracturado el cráneo, con un martillo, porra o bate de
béisbol, o algo similar. Rebus pensaba que habría sido el
primer golpe. La víctima debió de quedar desnucada, de
modo que no suponía ninguna amenaza para el agresor.
¿Por qué, entonces, tantos golpes en la cara? Tal como
especulaba Gates, un atracador corriente no hace eso. Le
habría vaciado los bolsillos y habría huido. Le habían
quitado un anillo y en la muñeca izquierda había una marca
alargada, señal de que usaba reloj de pulsera. En la parte
de atrás del cuello, un rasguño era indicio de que
probablemente le habían quitado la cadena de un tirón.

—¿No ha quedado nada en el escenario del crimen? —
preguntó Curt cogiendo el serrucho torácico.



Rebus negó con la cabeza.
—Supongamos que la víctima hubiera opuesto alguna

resistencia... tal vez demasiada. O hubiera una connotación
racista; ¿le habría delatado su acento?

—La víctima cenó copiosamente —señaló finalmente
Gates, al abrir el estómago—. Gambas buhna, si no me
equivoco, regadas con cerveza. ¿Y... no nota un olorcillo a
coñac o whisky, doctor Curt?

—Sin lugar a dudas.
La autopsia siguió su curso mientras Siobhan Clarke

hacía esfuerzos por no dormirse y Rebus, a su lado,
observaba la labor de los patólogos.

No había rasguños en los nudillos ni restos de piel en las
uñas; nada que apuntase a que la víctima había opuesto
resistencia. La ropa, de grandes almacenes, sería enviada
al laboratorio forense. Una vez limpio de sangre, el rostro
era ya más parecido al del libro de poemas. Durante una de
las breves cabezadas de Siobhan, Rebus se lo sacó del
bolsillo y leyó en la solapa el resumen biográfico de
Todorov: nacido en 1960 en el barrio moscovita de
Zhdanov, exprofesor de literatura, galardonado con
numerosos premios y autor de seis poemarios para adultos
y uno para niños.

Sentado en el sillón junto al mirador, Rebus intentó
recordar qué restaurantes indios había cerca de King’s
Stables Road. Por la mañana lo consultaría en el listín
telefónico.

—No, John —dijo—, ya es mañana.



En la gasolinera que estaba de servicio toda la noche
cogió un Evening Post para repasar los titulares.
Continuaba el juicio de Marmion en la Audiencia; tiroteo en
un pub de Gracemount, con un muerto y un afortunado
vivo. El adolescente sij se había librado con golpes y
rasguños, pero el pelo era sagrado en su religión; eso
debían de saberlo o imaginarlo los agresores.

Y había muerto Jack Palance. No sabía cómo era en la
vida real, pero en las películas siempre hacía papeles de
duro. Se sirvió otro Highland Park y alzó el vaso en gesto
de brindis.

—Por los tipos duros —dijo apurándolo de un trago.

Siobhan Clarke llegó al final de la lista de restaurantes del
listín telefónico. Había subrayado media docena de
posibilidades, aunque realmente todos los restaurantes
indios eran posibles... Edimburgo era una ciudad pequeña y
fácil de recorrer. Ellos comenzarían a partir de los más
cercanos al lugar del crimen. Enchufó el portátil y buscó en
Internet las entradas del nombre Todorov; había miles e
incluso aparecía en Wikipedia. Parte de la información
figuraba en ruso; algunos artículos eran de Estados Unidos,
donde el poeta había impartido cursillos universitarios.
Encontró también reseñas de Astapovo Blues y por ellas
supo que los poemas versaban sobre autores rusos clásicos,
pero eran también críticas a la actual política de su propio
país, a pesar de que él no residía en Rusia desde hacía diez
años. No era de extrañar que se autodenominara exiliado, y



que con sus opiniones sobre la Rusia de después de la
glasnost  se hubiese ganado las iras y el desprecio del
Politburó. En una entrevista le preguntaron si se
consideraba disidente y contestó: «Un disidente
constructivo».

Siobhan dio otro sorbo de café tibio. «Aquí tienes tu caso,
chica», pensó. Pronto Rebus no estaría, aunque trataba de
no pensar mucho en ello; habían trabajado tantos años
juntos que casi podían saber los dos lo que pensaba el otro.
Le echaría de menos, pero era evidente que tenía que
empezar a planificar su futuro sin él. Sí, claro, se verían
para tomar una copa, para cenar alguna vez; le contaría
chismes y anécdotas. Él seguramente le daría la lata con
aquellos casos sin cerrar que ahora le quería endosar...

En la tele aparecieron las Noticias 24 horas  de la BBC sin
sonido. Había hecho un par de llamadas para comprobar si
alguien había denunciado la desaparición del poeta. No
había gran cosa que hacer y finalmente apagó la televisión
y el ordenador y fue al baño. Tenía que cambiar la bombilla;
se desnudó a oscuras, se cepilló los dientes y se dio cuenta
de que enjuagaba el cepillo bajo el grifo del agua caliente.
Con la luz de la mesilla tapada con un pañuelo rosa, mulló
las almohadas y alzó las rodillas para apoyar sobre ellas
Astapovo Blues. Eran cuarenta y tantas páginas, pero a
Chris Simpson le habían costado sus buenas diez libras.

Mantiene la fe como yo he hecho y no he hecho...

El primer poema del libro terminaba diciendo:



Mientras el país sangraba y lloraba, sangraba y lloraba
Él apartó la mirada,
Para no verse obligado a testimoniar.

Volvió a la página del título y vio que estaba traducido del
ruso por el propio Todorov «con ayuda de Scarlett Colwell».
Se recostó en la almohada y pasó página hasta el segundo
poema. A la tercera de las cuatro estrofas ya se había
dormido.
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La Biblioteca de Poesía Escocesa estaba en una de las
innumerables costanillas y callejuelas que desembocan en
Canongate. Rebus y Clarke no la encontraron y acabaron
en el Parlamento y el Palacio de Holyrood. Rodaron cuesta
arriba más despacio y tampoco la encontraron.

—De todos modos, no hay donde aparcar —protestó
Clarke. Iban en su coche y era a Rebus a quien
correspondía avistar el callejón Crighton’s.

—Creo que lo hemos pasado —dijo él estirando el cuello
—. Para el coche y echaremos un vistazo.

Siobhan dejó puestas las luces de emergencia, cerró el
coche y dobló prudentemente el retrovisor.

—Si me ponen una multa, la pagas tú —dijo.
—Shiv, es un servicio policial. La recurriremos.
La Biblioteca de Poesía era un edificio moderno muy bien

escondido entre bloques de pisos. En el mostrador, una
empleada les dirigió una amplia sonrisa que se desvaneció
cuando Rebus mostró el carnet de policía.

—Se trata de un recital de poesía, hace dos días: de
Alexander Todorov.

—Ah, sí —dijo la mujer—, una maravilla. Tenemos
ejemplares a la venta.


