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Dedico este trabajo a la memoria de los grandes estilistas
clásico-barrocos contemporáneos —André Breton, E. M.
Cioran, Giorgio Bassani, Henry James, Malcolm Lowry y
Evelyn Waugh— con la traducción de cuyas obras me he
deleitado durante muchos años.
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El piar matinal de los pájaros parecía insípido a Françoise.
Cada palabra de las «criadas» la sobresaltaba; hacía
cábalas sobre todos sus pasos, que la incomodaban; es que
nos habíamos mudado. Cierto es que los sirvientes no se
movían menos en el «sexto» de nuestra antigua morada,
pero los conocía; sus idas y venidas habían llegado a ser
amistosas para ella. Ahora prestaba al silencio mismo una
atención dolorosa y, como nuestro nuevo barrio parecía tan
apacible como ruidoso era el bulevar al que daba nuestra
vivienda anterior, la canción —clara incluso de lejos,
cuando era débil como un motivo de orquesta— de un
hombre que pasaba hacía saltar las lágrimas a Françoise en
el exilio. Por eso, si bien yo me había burlado de ella, que,
desconsolada por tener que abandonar un inmueble en el
que «todos nos apreciaban tanto», había hecho las maletas
llorando, conforme a los ritos de Combray, mientras
declaraba superior a todas las casas posibles la que había
sido la nuestra, yo, en cambio, que asimilaba las cosas
nuevas con tanta dificultad como facilidad tenía para
abandonar las antiguas, me sentí próximo a nuestra
anciana sirviente cuando vi que la instalación en una casa
en la que no había recibido del portero, quien aún no nos
conocía, las señales de consideración necesarias para su
buena nutrición moral, la había sumido en un estado
próximo al abatimiento. Sólo ella podía comprenderme; un



joven lacayo no lo habría hecho, desde luego; para él, que
no podía ser menos de Combray, instalarse y vivir en otro
barrio era como irse de vacaciones, en las que la novedad
del ambiente infundía la misma quietud que haber viajado;
se creía en el campo y un catarro nasal le dio —como una
«corriente de aire» recibida en un vagón cuyo cristal
cerrara mal— la deliciosa impresión de haber visto mundo;
a cada estornudo, se alegraba de haber encontrado un
lugar tan agradable, pues siempre había deseado tener
señores que viajaran mucho. Por eso, sin ocuparme de él,
me dirigí derecho a Françoise; como con motivo de una
separación que me había dejado indiferente me había yo
reído de sus lágrimas, se mostró glacial para con mi
tristeza, porque la compartía. El egoísmo de los nerviosos
crece junto con su supuesta «sensibilidad»: no pueden
soportar la exhibición por parte de los demás de
inquietudes a las que ellos prestan en sí mismos cada vez
mayor atención. Françoise, quien no dejaba pasar ni la más
ligera de las que experimentaba, apartaba la cara —si yo
sufría— para que no tuviese el placer de ver mi sufrimiento
compadecido ni advertido siquiera. Lo mismo hizo, en
cuanto quise hablarle de nuestra nueva casa. Por lo demás,
como al cabo de dos días Françoise había tenido que ir a
buscar ropa olvidada en la que acabábamos de abandonar,
mientras yo tenía aún, a consecuencia de la mudanza,
«temperatura» y me sentía —semejante a una boa que
acaba de tragar un buey— penosamente abullonado por un
largo bargueño que mi vista debía «digerir», volvió
diciendo —con la infidelidad de las mujeres— que había
creído asfixiarse en nuestro antiguo bulevar, que, para
dirigirse a él, se había sentido del todo «descaminada», que
nunca había visto escaleras tan incómodas, que no volvería
a vivir allí «ni por un imperio» y aunque le dieran millones



—hipótesis gratuitas— y que todo —es decir, lo relativo a la
cocina y los pasillos— estaba mucho mejor «dispuesto» en
nuestra nueva casa. Ahora bien, ya es hora de decir que
nuestro piso —y habíamos ido a vivir en él porque mi
abuela, que no andaba demasiado bien de salud, necesitaba
aire puro— era una dependencia del palacete de
Guermantes.

A la edad en que los nombres, al ofrecernos la imagen
de lo incognoscible que hemos vertido en ellos, nos obligan
—en la medida misma en que designan también para
nosotros un lugar real— a identificar uno con el otro, hasta
el punto de que vamos a buscar en una ciudad un alma que
no puede albergar, pero que ya no podemos expulsar de su
nombre, y no sólo confieren —como las pinturas alegóricas
— una individualidad a las ciudades y a los ríos, no sólo
esmaltan el universo físico con diferencias y lo pueblan con
maravilla, sino también el social: entonces todo castillo,
todo palacete o palacio famoso tiene su dama o su hada,
como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A
veces, el hada, oculta en el fondo de su nombre, se
transforma al albur de la vida de nuestra imaginación, que
la alimenta; así, los colores de la atmósfera en la que la
Sra. de Guermantes existía en mí, tras haber sido durante
años el mero reflejo de un cristal de linterna mágica y de
una vidriera de iglesia, empezaban a apagarse, cuando
sueños muy diferentes lo impregnaron con la espumosa
humedad de los torrentes.

Sin embargo, si nos aproximamos a la persona real a la
que corresponde su nombre, el hada perece, pues el
nombre comienza entonces a reflejar aquélla, que nada
alberga de ésta; si nos alejamos de la persona, el hada
puede renacer, pero, si permanecemos junto a ella, muere
definitivamente y con ella su nombre, como la familia de



Lusignan que había de extinguirse el día en que
desapareciera el hada Melusina. Entonces el nombre, en
cuyos retoques sucesivos podríamos acabar encontrando el
hermoso retrato original de una extraña a la que nunca
hayamos conocido, no es ya sino la tarjeta fotográfica de
identidad a la que recurrimos para saber si conocemos, si
debemos o no saludar, a una persona que pasa, pero, si una
sensación de un año del pasado permite a nuestra memoria
—como esos instrumentos de grabaciones musicales que
conservan el sonido y el estilo de los diferentes artistas que
los interpretaron— hacernos oír ese nombre con el timbre
particular que tenía entonces para nuestro oído y en
apariencia inalterado, sentimos la distancia que separa uno
de otro los sueños que significaron sucesivamente para
nosotros sus idénticas sílabas. Por un instante, a partir del
gorjeo vuelto a oír que lo acompañaba en determinada
primavera antigua podemos obtener —como de los tubitos
de pintura— el matiz justo, olvidado, misterioso y fresco de
los días que creíamos haber recordado, cuando
conferíamos —como los malos pintores— a todo nuestro
pasado extendido por una misma tela los tonos
convencionales —e iguales todos— de la memoria
voluntaria. Ahora bien, cada uno de los momentos que lo
compusieron empleaba —para una creación original, en
una armonía única al contrario— los colores de entonces
que ya no conocemos y que de pronto me dejan arrobado
otra vez, si, al haber recuperado —gracias a ese azar— el
nombre de Guermantes por un momento, después de tantos
años, el sonido —tan diferente del de hoy— que tenía para
mí en el día de la boda de la Srta. Percepied, me restituye,
por ejemplo, aquel malva tan dulce, demasiado brillante,
demasiado nuevo, que aterciopelaba la ahuecada chalina
de la joven duquesa y —como una hierba doncella



inalcanzable y de nuevo en flor— sus ojos iluminados con
una sonrisa azul. Y el nombre de Guermantes de entonces
es también como esos pequeños matraces en los que han
encerrado oxígeno u otro gas: cuando logro perforarlo,
hacer salir su contenido, respiro el aire de Combray de
aquel año, de aquel día, mezclado con un olor de majuelos
agitado por el viento de la esquina de la plaza, precursor de
la lluvia, que sucesivamente hacía desvanecerse el sol, lo
dejaba extenderse por la alfombra de lana roja de la
sacristía y revestirla con una carnación brillante, casi
rosada, de geranio y con esa dulzura —por decirlo así—
wagneriana en el júbilo que confiere tanta nobleza a esa
festividad, pero, cuando, en la ensoñación, incluso aparte
de minutos poco comunes como ésos, en los que sentimos
bruscamente vibrar la entidad original y recuperar su
forma y su cinceladura en sílabas hoy muertas, si bien los
nombres han perdido —en el vertiginoso torbellino de la
vida corriente, en la que ya sólo tienen un uso enteramente
práctico— todo color, como una peonza prismática que gira
demasiado deprisa y parece gris, reflexionamos,
procuramos —para volver sobre el pasado— aminorar,
suspender, su movimiento perpetuo, al que nos sentimos,
en cambio, arrastrados, poco a poco vemos reaparecer —
yuxtapuestos, pero eternamente distinguibles unos de otros
— los matices que durante nuestra existencia nos presentó
sucesivamente un mismo nombre.

Desde luego, qué forma se recortaría ante mis ojos en
ese nombre de Guermantes, cuando mi nodriza, que
seguramente ignoraba, tanto como yo hoy, en honor de
quién había sido compuesta, me arrullaba con esa antigua
canción —Gloria a la marquesa de Guermantes— o cuando
—unos años después— el anciano mariscal de Guermantes
se detenía en los Campos Elíseos y henchía a mi niñera de



orgullo, al decir: «¡Qué niño más hermoso!», y sacar de una
bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, es algo
que no sé. Aquellos años de mi primera infancia ya no son
parte de mí, sino exteriores a mí, sólo puedo conocerlos —
como lo sucedido antes de nuestro nacimiento— por los
relatos de otros, pero más adelante encuentro
sucesivamente en la permanencia en mí de ese mismo
nombre siete u ocho rostros distintos; los primeros eran los
más hermosos: poco a poco mi sueño, forzado por la
realidad a abandonar una posición insostenible, se
escudaba de nuevo un poco más acá hasta que se veía
obligado a retroceder de nuevo y —al mismo tiempo que la
Sra. de Guermantes— cambiaba su morada, procedente
también de ese nombre, que, al fecundar año tras año tal o
cual palabra oída, modificaba mis sueños; aquella morada
los reflejaba en sus propias piedras, que se habían vuelto
reflectantes como la superficie de una nube o un lago. Un
torreón de dos dimensiones —simple faja de luz anaranjada
desde cuya altura el señor y su dama decidían sobre la vida
y la muerte de sus vasallos— había cedido su lugar —en el
extremo de aquella «parte de Guermantes», por la que, en
tantas tardes hermosas, seguía yo con mis padres el curso
del Vivonne— a aquella tierra torrencial, donde la duquesa
me enseñaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las
flores con ramilletes violáceos y rojizos que decoraban los
muros bajos de los cercados circunstantes; después había
sido la tierra hereditaria, la hacienda poética, en la que
aquella altiva raza de los Guermantes se elevaba —como
una torre amarillenta y con florones que atraviesa ya las
eras— sobre Francia: cuando el cielo estaba aún vacío allí
donde más adelante surgirían Nuestra Señora de París y
Nuestra Señora de Chartres; cuando la nave de la catedral
se había posado en la cima de la colina de Laon, como el



Arca del Diluvio —lleno de patriarcas y justos,
ansiosamente asomados a las ventanas para ver si se había
apaciguado la cólera de Dios, y cargado con todos los tipos
de vegetales que se multiplicarían en la Tierra,
desbordante de animales que se escapan hasta por las
torres, en las que unos bueyes, paseándose apacibles por la
techumbre, contemplan desde arriba las llanuras de
Champaña— en la cumbre del monte Ararat; cuando el
viajero que abandonaba Beauvais al final del día no veía
aún las negras y ramificadas alas de la catedral que lo
seguían —desplegadas en la pantalla dorada del ocaso—
serpenteando. Era —aquel Guermantes— como el marco de
una novela, un paisaje imaginario que me costaba
representar y tanto más deseaba descubrir, enclavado en
medio de tierras y caminos reales que de repente se
impregnarían de particularidades heráldicas, a dos leguas
de una estación; recordaba yo los nombres de las
localidades vecinas, como si estuvieran situadas al pie del
Parnaso o del Helicón, y me parecían preciosas como las
condiciones materiales —en la ciencia tipográfica— de la
producción de un fenómeno misterioso. Volvía a ver los
escudos de armas pintados en los zócalos de las vidrieras
de Combray y cuyos cuarteles se habían llenado, siglo tras
siglo, con todos los señoríos que, por matrimonios o
adquisiciones, aquella ilustre casa había hecho volar hasta
sí desde todos los rincones de Alemania, Italia y Francia:
tierras inmensas del Norte, ciudades poderosas del Sur,
acudieron a juntarse y acomodarse en Guermantes y,
durante su materialidad, inscribir alegóricamente su
torreón de sinople o su castillo de plata en su campo de
azur. Yo había oído hablar de los célebres tapices de
Guermantes y los veía —medievales y azules y un poco
gruesos— destacarse como una nube sobre el nombre



amaranto y legendario, al pie del antiguo bosque en el que
tan a menudo cazó Childeberto, y me parecía que
aproximándome por un instante a la Sra. de Guermantes,
señora del lugar y dama del lago penetraría tanto como
mediante un viaje en los secretos de ese fino fondo
misterioso de las tierras, esa lejanía de los siglos: como si
su rostro y sus palabras hubiesen debido tener el encanto
local de los oquedales y las riberas y las mismas
particularidades seculares que el antiguo protocolo de sus
archivos, pero entonces había conocido yo a Saint-Loup,
quien me había informado de que el castillo se llamaba
Guermantes sólo desde el siglo XVII, en que su familia lo
había adquirido. Hasta entonces, ésta había residido en las
cercanías y su título no procedía de esa región. El pueblo
de Guermantes, construido después del castillo, había
recibido su nombre de éste y, para que no arruinara sus
perspectivas, una servidumbre que seguía en vigor
regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de las
casas. En cuanto a los tapices, comprados en el siglo XIX

por un Guermantes aficionado, eran de Boucher y estaban
situados —junto a los mediocres cuadros de caza que él
mismo había pintado— en un salón muy feo, revestido de
tela de algodón y felpa. Con aquellas revelaciones, Saint-
Loup había introducido en el castillo elementos ajenos al
nombre de Guermantes que no me permitieron seguir
extrayendo únicamente de la sonoridad de las sílabas la
mampostería de sus construcciones, por lo que en el fondo
de aquel nombre se había eclipsado el castillo reflejado en
su lago y lo que se me había revelado, en torno a la Sra. de
Guermantes, como su morada había sido su palacete de
París, el palacete de Guermantes, límpido como su nombre,
pues no había elemento material y opaco alguno que
interrumpiera y ocultase su transparencia. Así como



«iglesia» no significa sólo «templo», sino también
«asamblea de los fieles», así también aquel palacete de
Guermantes albergaba a todos cuantos compartían la vida
de la duquesa, pero aquellos íntimos a quienes nunca había
visto yo eran, para mí, meros nombres célebres y poéticos
y, como sólo conocía a personas que eran, a su vez, meros
nombres, contribuían a intensificar y proteger el misterio
de la duquesa, al extender en torno a ella un gran halo que
iba, como máximo, degradándose.

En las fiestas que daba, como no imaginaba cuerpo
alguno —bigote alguno, frase alguna pronunciada que
resultara trivial o incluso original de forma humana y
racional de los invitados—, aquel torbellino de nombres que
introducían menos materia que una comida de fantasmas o
un baile de espectros, en torno a aquella estatuilla de
porcelana de Sajonia que era la Sra. de Guermantes,
conservaba una transparencia de vitrina en su palacete de
cristal. Después, cuando Saint-Loup me hubo contado
anécdotas relativas al capellán y a los jardines de su prima,
el palacete de Guermantes había llegado a ser —como pudo
haber sido en tiempos un Louvre— como un castillo
rodeado, en medio del propio París, de sus tierras poseídas
por herencia, en virtud de un derecho antiguo
extrañamente superviviente y en las que aún ejercía
privilegios feudales, pero aquella última morada se había
esfumado, a su vez, cuando habíamos ido a vivir —muy
cerca de la Sra. de Villeparisis— en uno de los pisos
vecinos del de la Sra. de Guermantes y en un ala de su
palacete. Era una de esas antiguas moradas, que tal vez
existan aún, en las que el patio principal tenía con
frecuencia a los lados —ya fueran aluviones acarreados por
la riada en ascenso de la democracia o legados de tiempos
más antiguos, en los que los diversos oficios estaban



agrupados en torno a su señor— trastiendas, talleres o
incluso un tenderete de zapatero o de sastre —como los
que se ven apoyados en los flancos de las catedrales y que
la estética de los ingenieros no ha retirado— o un portero y
zapatero remendón que criaba gallinas y cultivaba flores y
en el fondo, en la vivienda «principal», una «condesa» que
—cuando salía en su vieja calesa de dos caballos,
mostrando en su sombrero unas capuchinas que parecían
escapadas del jardincillo de la portería y con un lacayo
junto al cochero que bajaba a entregar tarjetas de visita
con una esquina doblada en cada uno de los palacios
aristocráticos del barrio— enviaba indistintamente sonrisas
y buenos días con la mano a los hijos del portero y a los
inquilinos burgueses del inmueble que pasaban en aquel
momento y a quienes confundía con su desdeñosa
afabilidad y su igualitaria altanería.

En la casa a la que habíamos ido a vivir, la gran señora
del fondo del patio era una duquesa, elegante y aún joven.
Era la Sra. de Guermantes y no tardé en obtener —gracias
a Françoise— informaciones sobre el palacete, pues los
Guermantes, a quienes Françoise designaba a menudo con
las palabras «ahí abajo», «abajo», eran su constante
obsesión desde la mañana, en que, tras echar —mientras
peinaba a mi madre— un vistazo prohibido, irresistible y
furtivo al patio, decía: «¡Hombre, dos hermanitas de la
Caridad! Seguro que van ahí abajo», u: «¡Oh! ¡Qué
hermosos faisanes en la ventana de la cocina! No hace falta
preguntar de dónde procederán: el duque debe de haber
ido de caza», hasta la noche, en que, si oía —mientras me
daba la ropa de dormir— un sonido de piano, un eco de
cancioncilla, deducía: «Ahí abajo hay alegría, tienen visita»;
en su rostro de facciones regulares, bajo su pelo, ahora
blanco, una sonrisa de su juventud animada y decente



ponía entonces por un instante cada una de éstas en su
lugar, las acordaba en un orden afectado y fino, como antes
de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que más
excitaba el interés de Françoise, más satisfacción le daba y
también le dolía más era precisamente aquel en que, tras
abrirse la puerta cochera, la duquesa montaba en su
calesa. Solía ser poco después de que nuestros sirvientes
hubiesen acabado de celebrar aquella como pascua
solemne —su almuerzo— que nadie debía interrumpir y
durante la cual constituían tal «tabú», que ni siquiera mi
padre se habría tomado la libertad de llamarlos con la
campanilla, sabedor, por lo demás, de que ninguno de ellos
se habría molestado ni al quinto ni al primer campanillazo,
por lo que habría cometido una inconveniencia para nada,
pero no sin perjuicio para él, pues Françoise, quien desde
que era una anciana ponía a cada paso cara de
circunstancias, no habría dejado de ponerle todo el día una
cara cubierta de marquitas cuneiformes y rojas que
desplegaban en el exterior, pero de forma poco descifrable,
la larga relación de sus quejas y las razones profundas de
su descontento. Las exponía, por lo demás, para la galería,
pero sin que pudiéramos distinguir bien las palabras. Lo
llamaba —por considerarlo desesperante para nosotros,
«mortificante», «incomodante»— decir todo el santo día
«misas bajas».

Acabados los últimos ritos, Françoise, que era a la vez —
como en la iglesia primitiva— el celebrante y uno de los
fieles, se servía un último vaso de vino, se quitaba la
servilleta del cuello, la plegaba, tras secarse en los labios
un resto de agua enrojecida y de café, la metía en un
servilletero, daba las gracias con expresión triste a «su»
joven lacayo —quien para dar muestras de celo le decía:



«Vamos, señora, unas pocas uvas más, que son
exquisitas»— y se apresuraba a abrir la ventana con el
pretexto de que hacía demasiada calor «en [aquella]
miserable cocina». Al echar con destreza —al tiempo que
giraba el picaporte de la ventana y tomaba el aire— un
vistazo desinteresado al fondo del patio, ocultaba
furtivamente la certeza de que la duquesa no estaba aún
lista, se comía con sus desdeñosas y apasionadas miradas
el coche con los caballos enganchados, las alzaba —tras
haber prestado ese instante de atención a las cosas de la
tierra— al cielo, cuya pureza había adivinado de antemano
al sentir la suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en
el ángulo del techo el lugar en el que todas las primaveras
acudían a hacer su nido —justo encima de la chimenea de
mi cuarto— palomas semejantes a las que arrullaban en su
cocina, en Combray.

«¡Ah! Combray, Combray», exclamaba. (Y el tono, casi
cantado, con el que declamaba aquella invocación habría
podido —tanto como la arlesiana pureza de su rostro—
hacer suponer un origen meridional de Françoise y que la
patria perdida que lloraba era simplemente adoptiva, pero
tal vez habría sido un error, pues parece que no haya
provincia que no tenga su «Sur», ¡y cuántos saboyardos y
bretones no encontramos en los que vemos todas las dulces
transposiciones de largas y breves que caracterizan el
acento meridional!) «¡Ah! Combray, ¿cuándo volveré a
verte, pobre tierra mía? ¿Cuándo podré pasar todo el santo
día bajo tus majuelos y nuestras pobres lilas escuchando
los pinzones y el Vivonne, con su murmurio como de
alguien que susurra, en lugar de oír esa horrible
campanilla de nuestro señorito, que nunca pasa media hora
sin hacerme correr por este maldito pasillo? Y, además, es
que no le parece que vaya bastante deprisa, tendría que



haber oído antes de que haya llamado y, si llego con un
minuto de retraso, “entra” en unas cóleras espantosas. ¡Ay!
¡Pobre Combray! Tal vez no vuelva a verte sino muerta ya,
cuando me tiren como una piedra al agujero de la tumba.
Entonces no volveré a oír tus hermosos majuelos, tan
blancos, pero en el sueño de la muerte creo que oiré aún
esos tres campanillazos que ya habrán sido mi condena en
vida».

Pero la interrumpían las llamadas del chalequero del
patio, quien tanto había gustado en tiempos a mi abuela el
día en que había ido a ver a la Sra. de Villeparisis y no
ocupaba un rango menos elevado en la simpatía de
Françoise. Tras haber alzado la cabeza, al oír abrir nuestra
ventana, llevaba ya un rato intentando atraer la atención de
su vecina para saludarla. La coquetería de la muchacha que
había sido Françoise afinaba entonces, para el Sr. Jupien, el
rostro gruñón de nuestra vieja cocinera, recargado por la
edad, el mal humor y el calor del horno, y, con una
encantadora mezcla de reserva, familiaridad y pudor,
dirigía al chalequero un saludo gracioso, pero sin
responderle con la voz, pues, si bien violaba las
recomendaciones de mi madre al mirar al patio, no se
habría atrevido a desafiarlas hasta el extremo de charlar
por la ventana, cosa que tenía la virtud, según Françoise,
de granjearle, por parte de la señora, «una buena
regañina». Le señalaba la calesa con los caballos
enganchados, como diciendo: «Hermosos caballos, ¿eh?»,
pero murmurando al tiempo: «¡Qué carrozona!», y sobre
todo porque sabía que él iba a responderle, llevándose la
mano a la boca para que lo oyese aun hablando a media
voz: «También ustedes podrían tenerlos, si quisieran, e
incluso más tal vez que ellos, pero no les gusta todo eso».



Y Françoise —tras hacer un signo de modestia, evasivo y
embelesado, cuyo significado era más o menos éste: «Cada
cual con su estilo; aquí, es el de la sencillez»— volvía a
cerrar la ventana por miedo a que llegara mi madre. Esos
«ustedes» que habrían podido tener más caballos que los
Guermantes éramos nosotros, pero Jupien tenía razón al
decir «ustedes», pues, exceptuados ciertos placeres de
amor propio puramente personales —como el de
empeñarse, cuando tosía sin cesar y toda la casa tenía
miedo a coger su catarro, en decir con una irritante risa
burlona que no estaba constipada—, Françoise —semejante
a esas plantas que un animal al que están enteramente
unidas nutre con alimentos que atrapa, come, digiere para
ellas y les ofrece en su último y totalmente asimilable
residuo— vivía en simbiosis con nosotros; éramos nosotros
los que —con nuestras virtudes, nuestra fortuna, nuestro
tren de vida, nuestra situación— debíamos encargarnos de
elaborar las pequeñas satisfacciones de amor propio que
constituían —si le sumamos el derecho reconocido a ejercer
libremente el culto del almuerzo siguiendo la antigua
costumbre que entrañaba el sorbito de aire en la ventana,
cuando había concluido, cierto callejeo al ir a hacer las
compras y una salida los domingos para ir a ver a su
sobrina— la parte de contento indispensable para su vida.
Por eso, es comprensible que Françoise se sintiera
languidecer, los primeros días, presa —en una casa en la
que aún no eran conocidos todos los títulos honoríficos de
mi padre— de un mal que ella misma llamaba «extrañeza»,
en el enérgico sentido que tiene en Corneille o en la pluma
de los soldados que acaban suicidándose porque
«extrañan» demasiado a su novia, su pueblo. La añoranza
de Françoise no había tardado en curar gracias a Jupien
precisamente, pues le procuró en seguida un placer tan



intenso y refinado como el que habría sentido, si nos
hubiéramos decidido a tener un vehículo. «De la mejor
sociedad, esos Julien» (pues Françoise asimilaba de buen
grado las palabras nuevas a las que ya conocía), «muy
buenas personas y se les trasluce en la cara». En efecto,
Jupien supo comprender y revelar a todo el mundo que, si
no teníamos carruaje, era porque no queríamos. Aquel
amigo de Françoise pasaba poco tiempo en su casa, pues
había conseguido un puesto de empleado en un ministerio.
Chalequero al principio, junto con la «chiquita» a la que mi
abuela había tomado por su hija, había dejado de tener
interés en ejercer el oficio, cuando la pequeña que, casi
niña aún, sabía ya muy bien recoser una falda, en la época
en que mi abuela había ido a hacer una visita a la Sra. de
Villeparisis, se había pasado a la costura para señoras y se
había hecho costurera de faldas. Tras ser «aprendiza» con
una modista, dedicada a hacer un punto, a recoser un
volante, a prender un botón o un «automático», a ajustar
un talle con corchetes, no había tardado en ascender a
oficiala segunda y después primera y, tras conseguirse una
clientela de señoras de la mejor sociedad, trabajaba por su
cuenta, es decir, en nuestro patio, la mayoría de las veces
con una o dos de sus compañeras del taller, a las que
empleaba como aprendizas. Así, pues, la presencia de
Jupien había resultado menos útil. Claro, que la pequeña,
quien ya se había hecho mayor, había de hacer aún
chalecos con frecuencia, pero, ayudada por sus amigas, no
necesitaba a nadie. Por eso, Jupien, su tío, había solicitado
un empleo. Al principio podía volver a casa al mediodía y
después —tras haber substituido definitivamente a aquel a
quien secundaba— no antes de la cena. Por fortuna, hasta
unas semanas después de nuestra instalación no se produjo
su «titularización», por lo que la amabilidad de Jupien pudo



ejercerse durante el tiempo suficiente para ayudar a
Françoise a superar sin demasiados sufrimientos los
primeros tiempos, tan difíciles. Por lo demás, sin negar la
utilidad que tuvo, así, para Françoise como «medicamento
de transición», debo reconocer que Jupien no me había
gustado demasiado a primera vista. Visto a unos pasos de
distancia —con lo que desaparecía enteramente el efecto
que, de lo contrario, habrían causado sus gruesas mejillas y
su buen color—, sus ojos desbordados por una mirada
compasiva, desolada y soñadora hacían pensar que estaba
muy enfermo o acababa de perder a un ser muy querido.
No sólo no era así, sino que, además, en cuanto hablaba —
muy bien, por cierto— era más bien frío y burlón. De esa
discordancia entre su mirada y su habla se desprendía algo
falso y antipático y de lo que él mismo parecía sentirse tan
molesto como un invitado con chaqueta en una velada en la
que todo el mundo fuera vestido con frac o como alguien
que, al tener que responder a una Alteza, no supiese
exactamente cómo se le debía hablar y eludiese la
dificultad reduciendo sus frases a casi nada. Las de Jupien,
al contrario, —pues se trata de una pura comparación—
eran encantadoras. En efecto, en seguida discerní en él una
inteligencia poco común, tal vez correspondiente a aquella
inundación del rostro por los ojos, a la que dejabas de
prestar atención, cuando lo conocías, y una de las más
naturalmente literarias que he tenido oportunidad de
conocer, en el sentido de que, pese a carecer
probablemente de cultura, dominaba o había asimilado, con
la simple ayuda de algunos libros apresuradamente
hojeados, los giros más ingeniosos de la lengua. Las
personas más dotadas que yo había conocido habían
muerto muy jóvenes. Por eso, estaba convencido de que la
vida de Jupien acabaría pronto. Tenía bondad, compasión,



los sentimientos más delicados, los más generosos. Su
papel en la vida de Françoise había dejado pronto de ser
indispensable, pues ésta había aprendido a substituirlo.

Incluso cuando un proveedor o un sirviente venía a
traernos un paquete, Françoise —al tiempo que aparentaba
no ocuparse de él y se limitaba a indicarle con expresión
distante una silla, mientras continuaba con su trabajo—
aprovechaba tan hábilmente los instantes que aquél pasaba
en la cocina esperando la respuesta de mi madre, que raras
veces se marchaba sin la certeza, indestructiblemente
grabada en él, de que, «si no teníamos», era «porque no
queríamos». Por lo demás, si tanto le interesaba propalar
que teníamos dinero, que éramos ricos, no era porque la
riqueza por sí sola, la riqueza sin la virtud, fuese para
Françoise el bien supremo, pero la virtud sin la riqueza
tampoco era su ideal. La riqueza era para ella como una
condición necesaria de la virtud, a falta de la cual ésta
carecía de mérito y encanto. Las separaba tan poco, que
había acabado atribuyendo a cada una de ellas las
cualidades de la otra, exigiendo cierto acomodo en la
virtud, reconociendo algo edificante en la riqueza.

Una vez cerrada la ventana, bastante aprisa (porque, si
no, mi madre le habría infligido, al parecer, «todas las
injurias imaginables»), Françoise se ponía a suspirar y a
recoger la mesa de la cocina.

«Hay unos Guermantes que residen en la Rue de la
Chaise», decía el lacayo. «Un amigo mío trabajó en su casa;
era segundo cochero con ellos. Y conozco a alguien —no un
amigo mío, sino su yerno— que hizo la mili con un
palafrenero del barón de Guermantes. “Y, al fin y al cabo,
qué caramba, ¡no es mi padre!”», añadía el lacayo, que
tenía la costumbre, mientras canturreaba las canciones del
año, de salpicar sus parlamentos con nuevos chistes.



Françoise, con sus cansados ojos de mujer ya de edad y
que, por lo demás, veían todo lo de Combray en una vaga
lontananza, no distinguió el chiste que encerraban aquellas
palabras, sino sólo que debía de haberlo, pues no
guardaban relación con lo que seguía y habían sido
lanzadas con fuerza por alguien que era —lo sabía— un
bromista. Por eso, sonrió con expresión benévola y
arrobada y como diciendo: «¡Siempre el mismo, este
Victor!». Por lo demás, estaba contenta, porque sabía que
oír pullas de ese estilo tiene una lejana relación con esos
placeres honestos de la sociedad por los cuales quienes en
todas las esferas se apresuran a arreglarse corren el riesgo
de coger frío. El caso es que creía que el lacayo era un
amigo para ella, pues no cesaba de denunciarle con
indignación las terribles medidas que la República iba a
adoptar contra el clero. Françoise no había comprendido
aún que los más crueles de nuestros adversarios no son
quienes nos contradicen e intentan persuadirnos, sino
quienes cargan las tintas al transmitir noticias que pueden
contrariarnos o las inventan, sin por ello darles una
apariencia de justificación para disminuir nuestra pena e
inspirarnos una ligera estima por una actitud que desean
mostrarnos —para completo suplicio nuestro— a la vez
atroz y triunfante.

«La duquesa debe de estar emparentada con todos
ellos», dijo Françoise reanudando la conversación sobre los
Guermantes de la Rue de la Chaise, como quien reanuda un
fragmento en andante. «Ya no recuerdo quién me dijo que
uno de ésos se había casado con una prima del duque. En
todo caso, es del mismo “parentazgo”. ¡Son una gran
familia, los Guermantes!», añadía con respeto, basando la
grandeza de esa familia a la vez en el número de sus
miembros y en el brillo de su ilustración, como Pascal la



verdad de la religión en la razón y la autoridad de las
Escrituras, pues, al disponer sólo de aquella palabra
—«grande»— para las dos cosas, le parecía que formaban
una sola, ya que su vocabulario, como ciertas piedras,
presentaba así, en ciertos puntos, un defecto que
proyectaba obscuridad hasta el pensamiento de Françoise.

«Me pregunto si no serán “ésos” los que tienen el
castillo en Guermantes, a diez leguas de Combray, conque
deben de ser también parientes de su prima de Argel». Mi
madre y yo nos preguntamos durante mucho tiempo quién
podía ser aquella prima de Argel, pero al final
comprendimos que Françoise se refería con el nombre de
Argel a la ciudad de Angers. Lo que nos queda lejano puede
resultarnos más conocido que lo próximo. Françoise, que
conocía el nombre de Alger por los horribles dátiles que
recibíamos el día de Año Nuevo, ignoraba el de Angers. Su
lenguaje, como la propia lengua francesa, y sobre todo su
toponimia, estaba sembrado de errores. «Quería
comentarlo con su jefe de comedor. A ver, ¿cómo le
dicen?», se interrumpió, como planteándose una cuestión
de protocolo y se respondió a sí misma: «¡Ah, sí! Le dicen
Antoine», como si Antoine hubiera sido un título. «Él es el
que habría podido decírmelo, pero es un verdadero señor,
un gran pedante, parece que le hubieran cortado la lengua
o que se hubiese olvidado de aprender a hablar. Ni siquiera
te da respuesta cuando le hablas», añadía Françoise, quien
decía «dar respuesta», como Madame de Sevigné, «pero»,
añadió, insincera, «en cuanto sé lo que se cuece en mi
marmita, no me ocupo de las de los demás. En todo caso,
no es muy católico y, además, es que es un hombre que
carece de coraje» (esta apreciación habría podido hacer
creer que Françoise había cambiado de opinión sobre la
bravura, que, según ella, rebajaba a los hombres al nivel de



los animales feroces, pero no era así. «Tener coraje»
significaba tan sólo «ser trabajador»). «También dicen que
es ladrón como una urraca, pero no siempre hay que creer
los chismes. Aquí todos los empleados se marchan,
informan en la portería, los porteros son envidiosos y
malmeten a la duquesa, pero lo que sí que se puede decir
es que es un verdadero vago, ese Antoine, y su
“Antoinesse” no es mejor que él», añadía Françoise, que,
para encontrar un femenino al nombre de Antoine que
designara a la mujer del jefe de comedor, tenía
seguramente en su creación gramatical una inconsciente
rememoración de «canóniga» y «canonesa» y no se
equivocaba a ese respecto. Aún existe cerca de Notre-Dame
una calle llamada Rue Chanoinesse, nombre que le dieron
—porque sólo vivían en ella canónigos— aquellos franceses
de antaño de los que Françoise era, en realidad,
contemporánea. Por lo demás, inmediatamente después
venía un nuevo ejemplo de ese modo de formar los
femeninos, pues Françoise añadía: «Pero segurísimo que el
castillo de Guermantes es de la duquesa y ella es allí la
señora alcaldesa. No es moco de pavo».

«Ya lo creo que no es moco de pavo», dijo con convicción
el lacayo, que no había discernido la ironía.

«Conque, ¿tú crees que no es moco de pavo? Pero para
gente como “ésos” ser alcalde y alcaldesa es bastante
menos que nada. ¡Ah! Si el castillo de Guermantes fuera
mío, no me verían a menudo en París. Hay que ver qué
ocurrencia la de que unos amos, personas que tienen con
qué, como el señor y la señora, se queden en esta
miserable ciudad en lugar de irse a Combray, puesto que
son libres para ello y nadie los retiene. ¿A qué esperan para
jubilarse, si no les falta de nada? ¿A haberse muerto? ¡Ah!
Con que yo tuviera tan sólo pan seco que comer y leña para



calentarme en invierno, hace mucho que estaría en mi
tierra, en la pobre casa de mi hermano, en Combray. Allí te
sientes vivir al menos, no tienes todas estas casas delante,
hay tan poco ruido, que por la noche oyes las ranas cantar
a más de dos leguas».

«Debe de ser bonito de verdad», exclamaba el joven
lacayo con entusiasmo, como si esta última característica
hubiera sido tan particular en Combray como la vida en
góndola en Venecia.

Por lo demás, por haber entrado a servir en la casa en
época más reciente que el ayuda de cámara, hablaba a
Françoise de asuntos que —aunque no a él— podían
interesar a ella y Françoise, que ponía mala cara cuando la
trataban de cocinera, tenía para con el lacayo, quien se
refería a ella como «la gobernanta», la benevolencia
especial de algunos príncipes de segundo orden para con
los jóvenes bien intencionados que les atribuyen el título de
Alteza.

«Al menos se sabe lo que se hace y en qué estación se
vive. No es como aquí, que no habrá un mal ranúnculo más
en Pascua que en Navidad y, cuando alzo mi vieja
osamenta, no distingo siquiera un pequeño ángelus. Allí se
oye a cada hora, es sólo una pobre campana, pero te dices:
“Ya va a volver mi hermano del campo”, ves bajar el día,
allí tocan por los bienes de la Tierra, tienes tiempo de
volverte antes de encender la lámpara. Aquí se hace de día,
se hace de noche, te vas a acostar y no podrías decir lo que
has hecho: igualito que los animales».

«Al parecer, también Méséglise es muy bonito, señora»,
interrumpió el joven lacayo, para quien la conversación iba
adquiriendo un cariz un poco abstracto y recordaba por
azar habernos oído hablar en la mesa de Méséglise.



«¡Oh! Méséglise», dijo Françoise con la amplia sonrisa
que se dibujaba siempre en sus labios cuando se
pronunciaban esos nombres de Méséglise, Combray,
Tansonville. Formaban hasta tal punto parte de su propia
existencia, que, al encontrárselos fuera, al oírlos en una
conversación, experimentaba una alegría bastante próxima
a la que un profesor infunde en su clase al aludir a
determinado personaje contemporáneo cuyo nombre no
habrían creído sus alumnos que pudiera bajar nunca de lo
alto del estrado. Su placer se debía también a sentir que
esos pueblos eran para ella algo —viejos compañeros con
los que se han jugado muchas partidas— que no eran para
los demás y les sonreía como si le parecieran con gracia,
porque reconocía en ellos mucho de sí misma.

«¡Y que lo digas, hijo! Es bastante bonito Méséglise»,
proseguía riendo con finura, «pero, ¿cómo es que has oído
hablar tú de Méséglise?».

«¿Que cómo es que he oído yo hablar de Méséglise?
Pero si es que es muy conocido; me han hablado de él y,
además, con mucha frecuencia», respondió con esa
criminal inexactitud de los informadores que, siempre que
intentamos apreciar objetivamente la importancia que
puede tener para los demás algo que nos atañe, nos
colocan en la imposibilidad de lograrlo.

«¡Ah! Os respondo que se está mejor allí bajo los cerezos
que cerca del horno».

Les hablaba incluso de Eulalie como de una buena
persona, pues, desde que Eulalie había muerto, Françoise
había olvidado completamente que en vida no la había
querido demasiado, como no quería demasiado a cualquier
persona que no tuviera qué comer en casa, que fuese «una
muerta de hambre», y después viniera, como una nulidad,
gracias a la bondad de los ricos, a «andarse con remilgos».


