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Dedico este trabajo a la memoria de los grandes estilistas
clasico-barrocos contemporaneos —André Breton, E. M.
Cioran, Giorgio Bassani, Henry James, Malcolm Lowry y
Evelyn Waugh— con la traducciéon de cuyas obras me he
deleitado durante muchos anos.
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PRIMERA PARTE



El piar matinal de los pdjaros parecia insipido a Francoise.
Cada palabra de las «criadas» la sobresaltaba; hacia
cabalas sobre todos sus pasos, que la incomodaban; es que
nos habiamos mudado. Cierto es que los sirvientes no se
movian menos en el «sexto» de nuestra antigua morada,
pero los conocia; sus idas y venidas habian llegado a ser
amistosas para ella. Ahora prestaba al silencio mismo una
atencién dolorosa y, como nuestro nuevo barrio parecia tan
apacible como ruidoso era el bulevar al que daba nuestra
vivienda anterior, la cancion —clara incluso de lejos,
cuando era débil como un motivo de orquesta— de un
hombre que pasaba hacia saltar las lagrimas a Francoise en
el exilio. Por eso, si bien yo me habia burlado de ella, que,
desconsolada por tener que abandonar un inmueble en el
que «todos nos apreciaban tanto», habia hecho las maletas
llorando, conforme a los ritos de Combray, mientras
declaraba superior a todas las casas posibles la que habia
sido la nuestra, yo, en cambio, que asimilaba las cosas
nuevas con tanta dificultad como facilidad tenia para
abandonar las antiguas, me senti préximo a nuestra
anciana sirviente cuando vi que la instalacidon en una casa
en la que no habia recibido del portero, quien aun no nos
conocia, las senales de consideracién necesarias para su
buena nutricion moral, la habia sumido en un estado
proximo al abatimiento. Sélo ella podia comprenderme; un



joven lacayo no lo habria hecho, desde luego; para él, que
no podia ser menos de Combray, instalarse y vivir en otro
barrio era como irse de vacaciones, en las que la novedad
del ambiente infundia la misma quietud que haber viajado;
se creia en el campo y un catarro nasal le dio —como una
«corriente de aire» recibida en un vagén cuyo cristal
cerrara mal— la deliciosa impresion de haber visto mundo;
a cada estornudo, se alegraba de haber encontrado un
lugar tan agradable, pues siempre habia deseado tener
senores que viajaran mucho. Por eso, sin ocuparme de él,
me dirigi derecho a Frangoise; como con motivo de una
separaciéon que me habia dejado indiferente me habia yo
reido de sus lagrimas, se mostré glacial para con mi
tristeza, porque la compartia. El egoismo de los nerviosos
crece junto con su supuesta «sensibilidad»: no pueden
soportar la exhibicién por parte de los demas de
inquietudes a las que ellos prestan en si mismos cada vez
mayor atencion. Frangoise, quien no dejaba pasar ni la mas
ligera de las que experimentaba, apartaba la cara —si yo
sufria— para que no tuviese el placer de ver mi sufrimiento
compadecido ni advertido siquiera. Lo mismo hizo, en
cuanto quise hablarle de nuestra nueva casa. Por lo demas,
como al cabo de dos dias Francoise habia tenido que ir a
buscar ropa olvidada en la que acababamos de abandonar,
mientras yo tenia aun, a consecuencia de la mudanza,
«temperatura» y me sentia —semejante a una boa que
acaba de tragar un buey— penosamente abullonado por un
largo barguefio que mi vista debia «digerir», volvio
diciendo —con la infidelidad de las mujeres— que habia
creido asfixiarse en nuestro antiguo bulevar, que, para
dirigirse a él, se habia sentido del todo «descaminada», que
nunca habia visto escaleras tan incomodas, que no volveria
a vivir alli «ni por un imperio» y aunque le dieran millones



—hipoétesis gratuitas— y que todo —es decir, 1o relativo a la
cocina y los pasillos— estaba mucho mejor «dispuesto» en
nuestra nueva casa. Ahora bien, ya es hora de decir que
nuestro piso —y habiamos ido a vivir en él porque mi
abuela, que no andaba demasiado bien de salud, necesitaba
aire puro— era una dependencia del palacete de
Guermantes.

A la edad en que los nombres, al ofrecernos la imagen
de lo incognoscible que hemos vertido en ellos, nos obligan
—en la medida misma en que designan también para
nosotros un lugar real— a identificar uno con el otro, hasta
el punto de que vamos a buscar en una ciudad un alma que
no puede albergar, pero que ya no podemos expulsar de su
nombre, y no solo confieren —como las pinturas alegoricas
— una individualidad a las ciudades y a los rios, no soélo
esmaltan el universo fisico con diferencias y lo pueblan con
maravilla, sino también el social: entonces todo castillo,
todo palacete o palacio famoso tiene su dama o su hada,
como los bosques sus genios y sus divinidades las aguas. A
veces, el hada, oculta en el fondo de su nombre, se
transforma al albur de la vida de nuestra imaginacién, que
la alimenta; asi, los colores de la atmésfera en la que la
Sra. de Guermantes existia en mi, tras haber sido durante
anos el mero reflejo de un cristal de linterna magica y de
una vidriera de iglesia, empezaban a apagarse, cuando
suenos muy diferentes lo impregnaron con la espumosa
humedad de los torrentes.

Sin embargo, si nos aproximamos a la persona real a la
que corresponde su nombre, el hada perece, pues el
nombre comienza entonces a reflejar aquélla, que nada
alberga de ésta; si nos alejamos de la persona, el hada
puede renacer, pero, si permanecemos junto a ella, muere
definitivamente y con ella su nombre, como la familia de



Lusignan que habia de extinguirse el dia en que
desapareciera el hada Melusina. Entonces el nombre, en
cuyos retoques sucesivos podriamos acabar encontrando el
hermoso retrato original de una extrana a la que nunca
hayamos conocido, no es ya sino la tarjeta fotografica de
identidad a la que recurrimos para saber si conocemos, si
debemos o no saludar, a una persona que pasa, pero, si una
sensacién de un ano del pasado permite a nuestra memoria
—como esos instrumentos de grabaciones musicales que
conservan el sonido y el estilo de los diferentes artistas que
los interpretaron— hacernos oir ese nombre con el timbre
particular que tenia entonces para nuestro oido y en
apariencia inalterado, sentimos la distancia que separa uno
de otro los suenos que significaron sucesivamente para
nosotros sus idénticas silabas. Por un instante, a partir del
gorjeo vuelto a oir que lo acompanaba en determinada
primavera antigua podemos obtener —como de los tubitos
de pintura— el matiz justo, olvidado, misterioso y fresco de
los dias que creiamos haber recordado, cuando
conferiamos —como los malos pintores— a todo nuestro
pasado extendido por wuna misma tela los tonos
convencionales —e iguales todos— de la memoria
voluntaria. Ahora bien, cada uno de los momentos que lo
compusieron empleaba —para una creacién original, en
una armonia Unica al contrario— los colores de entonces
gque ya no conocemos y que de pronto me dejan arrobado
otra vez, si, al haber recuperado —gracias a ese azar— el
nombre de Guermantes por un momento, después de tantos
anos, el sonido —tan diferente del de hoy— que tenia para
mi en el dia de la boda de la Srta. Percepied, me restituye,
por ejemplo, aquel malva tan dulce, demasiado brillante,
demasiado nuevo, que aterciopelaba la ahuecada chalina
de la joven duquesa y —como una hierba doncella



inalcanzable y de nuevo en flor— sus ojos iluminados con
una sonrisa azul. Y el nombre de Guermantes de entonces
es también como esos pequeinos matraces en los que han
encerrado oxigeno u otro gas: cuando logro perforarlo,
hacer salir su contenido, respiro el aire de Combray de
aquel ano, de aquel dia, mezclado con un olor de majuelos
agitado por el viento de la esquina de la plaza, precursor de
la lluvia, que sucesivamente hacia desvanecerse el sol, lo
dejaba extenderse por la alfombra de lana roja de la
sacristia y revestirla con una carnacién brillante, casi
rosada, de geranio y con esa dulzura —por decirlo asi—
wagneriana en el jubilo que confiere tanta nobleza a esa
festividad, pero, cuando, en la ensofacién, incluso aparte
de minutos poco comunes como ésos, en los que sentimos
bruscamente vibrar la entidad original y recuperar su
forma y su cinceladura en silabas hoy muertas, si bien los
nombres han perdido —en el vertiginoso torbellino de la
vida corriente, en la que ya sélo tienen un uso enteramente
practico— todo color, como una peonza prismatica que gira
demasiado deprisa y parece (ris, reflexionamos,
procuramos —para volver sobre el pasado— aminorar,
suspender, su movimiento perpetuo, al que nos sentimos,
en cambio, arrastrados, poco a poco vemos reaparecer —
yuxtapuestos, pero eternamente distinguibles unos de otros
— los matices que durante nuestra existencia nos presenté
sucesivamente un mismo nombre.

Desde luego, qué forma se recortaria ante mis ojos en
ese nombre de Guermantes, cuando mi nodriza, que
seguramente ignoraba, tanto como yo hoy, en honor de
quién habia sido compuesta, me arrullaba con esa antigua
cancion —Gloria a la marquesa de Guermantes— o cuando
—unos anos después— el anciano mariscal de Guermantes
se detenia en los Campos Eliseos y henchia a mi niflera de



orgullo, al decir: «jQué nino mdas hermoso!», y sacar de una
bombonera de bolsillo una pastilla de chocolate, es algo
que no sé. Aquellos anos de mi primera infancia ya no son
parte de mi, sino exteriores a mi, solo puedo conocerlos —
como lo sucedido antes de nuestro nacimiento— por los
relatos de otros, pero mas adelante encuentro
sucesivamente en la permanencia en mi de ese mismo
nombre siete u ocho rostros distintos; los primeros eran los
mas hermosos: poco a poco mi sueno, forzado por la
realidad a abandonar wuna posicién insostenible, se
escudaba de nuevo un poco mas acd hasta que se veia
obligado a retroceder de nuevo y —al mismo tiempo que la
Sra. de Guermantes— cambiaba su morada, procedente
también de ese nombre, que, al fecundar ano tras afo tal o
cual palabra oida, modificaba mis suenos; aquella morada
los reflejaba en sus propias piedras, que se habian vuelto
reflectantes como la superficie de una nube o un lago. Un
torreén de dos dimensiones —simple faja de luz anaranjada
desde cuya altura el sefior y su dama decidian sobre la vida
y la muerte de sus vasallos— habia cedido su lugar —en el
extremo de aquella «parte de Guermantes», por la que, en
tantas tardes hermosas, seguia yo con mis padres el curso
del Vivonne— a aquella tierra torrencial, donde la duquesa
me ensenaba a pescar truchas y a conocer el nombre de las
flores con ramilletes violaceos y rojizos que decoraban los
muros bajos de los cercados circunstantes; después habia
sido la tierra hereditaria, la hacienda poética, en la que
aquella altiva raza de los Guermantes se elevaba —como
una torre amarillenta y con florones que atraviesa ya las
eras— sobre Francia: cuando el cielo estaba aun vacio alli
donde mas adelante surgirian Nuestra Senora de Paris y
Nuestra Senora de Chartres; cuando la nave de la catedral
se habia posado en la cima de la colina de Laon, como el



Arca del Diluvio —lleno de ©patriarcas y justos,
ansiosamente asomados a las ventanas para ver si se habia
apaciguado la célera de Dios, y cargado con todos los tipos
de vegetales que se multiplicarian en la Tierra,
desbordante de animales que se escapan hasta por las
torres, en las que unos bueyes, paseandose apacibles por la
techumbre, contemplan desde arriba las llanuras de
Champana— en la cumbre del monte Ararat; cuando el
viajero que abandonaba Beauvais al final del dia no veia
aun las negras y ramificadas alas de la catedral que lo
seguian —desplegadas en la pantalla dorada del ocaso—
serpenteando. Era —aquel Guermantes— como el marco de
una novela, un paisaje imaginario que me costaba
representar y tanto mas deseaba descubrir, enclavado en
medio de tierras y caminos reales que de repente se
impregnarian de particularidades heraldicas, a dos leguas
de una estacion; recordaba yo los nombres de las
localidades vecinas, como si estuvieran situadas al pie del
Parnaso o del Helicén, y me parecian preciosas como las
condiciones materiales —en la ciencia tipografica— de la
produccién de un fendmeno misterioso. Volvia a ver los
escudos de armas pintados en los zocalos de las vidrieras
de Combray y cuyos cuarteles se habian llenado, siglo tras
siglo, con todos los senorios que, por matrimonios o
adquisiciones, aquella ilustre casa habia hecho volar hasta
si desde todos los rincones de Alemania, Italia y Francia:
tierras inmensas del Norte, ciudades poderosas del Sur,
acudieron a juntarse y acomodarse en Guermantes Yy,
durante su materialidad, inscribir alegoéricamente su
torreén de sinople o su castillo de plata en su campo de
azur. Yo habia oido hablar de los célebres tapices de
Guermantes y los veia —medievales y azules y un poco
gruesos— destacarse como una nube sobre el nombre



amaranto y legendario, al pie del antiguo bosque en el que
tan a menudo cazo Childeberto, y me parecia que
aproximandome por un instante a la Sra. de Guermantes,
sefiora del lugar y dama del lago penetraria tanto como
mediante un viaje en los secretos de ese fino fondo
misterioso de las tierras, esa lejania de los siglos: como si
su rostro y sus palabras hubiesen debido tener el encanto
local de los oquedales y las riberas y las mismas
particularidades seculares que el antiguo protocolo de sus
archivos, pero entonces habia conocido yo a Saint-Loup,
quien me habia informado de que el castillo se llamaba
Guermantes sélo desde el siglo xvii, en que su familia lo
habia adquirido. Hasta entonces, ésta habia residido en las
cercanias y su titulo no procedia de esa region. El pueblo
de Guermantes, construido después del castillo, habia
recibido su nombre de éste y, para que no arruinara sus
perspectivas, una servidumbre que seguia en vigor
regulaba el trazado de las calles y limitaba la altura de las
casas. En cuanto a los tapices, comprados en el siglo xix
por un Guermantes aficionado, eran de Boucher y estaban
situados —junto a los mediocres cuadros de caza que él
mismo habia pintado— en un salén muy feo, revestido de
tela de algodén y felpa. Con aquellas revelaciones, Saint-
Loup habia introducido en el castillo elementos ajenos al
nombre de Guermantes que no me permitieron seguir
extrayendo Unicamente de la sonoridad de las silabas la
mamposteria de sus construcciones, por lo que en el fondo
de aquel nombre se habia eclipsado el castillo reflejado en
su lago y lo que se me habia revelado, en torno a la Sra. de
Guermantes, como su morada habia sido su palacete de
Paris, el palacete de Guermantes, limpido como su nombre,
pues no habia elemento material y opaco alguno que
interrumpiera y ocultase su transparencia. Asi como



«iglesia» mno significa sélo «templo», sino también
«asamblea de los fieles», asi también aquel palacete de
Guermantes albergaba a todos cuantos compartian la vida
de la duquesa, pero aquellos intimos a quienes nunca habia
visto yo eran, para mi, meros nombres célebres y poéticos
y, como s6lo conocia a personas que eran, a su vez, meros
nombres, contribuian a intensificar y proteger el misterio
de la duquesa, al extender en torno a ella un gran halo que
iba, como maximo, degradandose.

En las fiestas que daba, como no imaginaba cuerpo
alguno —bigote alguno, frase alguna pronunciada que
resultara trivial o incluso original de forma humana vy
racional de los invitados—, aquel torbellino de nombres que
introducian menos materia que una comida de fantasmas o
un baile de espectros, en torno a aquella estatuilla de
porcelana de Sajonia que era la Sra. de Guermantes,
conservaba una transparencia de vitrina en su palacete de
cristal. Después, cuando Saint-Loup me hubo contado
anécdotas relativas al capellan y a los jardines de su prima,
el palacete de Guermantes habia llegado a ser —como pudo
haber sido en tiempos un Louvre— como un castillo
rodeado, en medio del propio Paris, de sus tierras poseidas
por herencia, en virtud de un derecho antiguo
extralamente superviviente y en las que aun ejercia
privilegios feudales, pero aquella ultima morada se habia
esfumado, a su vez, cuando habiamos ido a vivir —muy
cerca de la Sra. de Villeparisis— en uno de los pisos
vecinos del de la Sra. de Guermantes y en un ala de su
palacete. Era una de esas antiguas moradas, que tal vez
existan aun, en las que el patio principal tenia con
frecuencia a los lados —ya fueran aluviones acarreados por
la riada en ascenso de la democracia o legados de tiempos
mas antiguos, en los que los diversos oficios estaban



agrupados en torno a su senor— trastiendas, talleres o
incluso un tenderete de zapatero o de sastre —como los
gque se ven apoyados en los flancos de las catedrales y que
la estética de los ingenieros no ha retirado— o un portero y
zapatero remendon que criaba gallinas y cultivaba flores y
en el fondo, en la vivienda «principal», una «condesa» que
—cuando salia en su vieja calesa de dos caballos,
mostrando en su sombrero unas capuchinas que parecian
escapadas del jardincillo de la porteria y con un lacayo
junto al cochero que bajaba a entregar tarjetas de visita
con una esquina doblada en cada uno de los palacios
aristocraticos del barrio— enviaba indistintamente sonrisas
y buenos dias con la mano a los hijos del portero y a los
inquilinos burgueses del inmueble que pasaban en aquel
momento y a quienes confundia con su desdefosa
afabilidad y su igualitaria altaneria.

En la casa a la que habiamos ido a vivir, la gran sefora
del fondo del patio era una duquesa, elegante y aun joven.
Era la Sra. de Guermantes y no tardé en obtener —gracias
a Francoise— informaciones sobre el palacete, pues los
Guermantes, a quienes Francoise designaba a menudo con
las palabras «ahi abajo», «abajo», eran su constante
obsesién desde la manana, en que, tras echar —mientras
peinaba a mi madre— un vistazo prohibido, irresistible y
furtivo al patio, decia: «jHombre, dos hermanitas de la
Caridad! Seguro que van ahi abajo», u: «jOh! jQué
hermosos faisanes en la ventana de la cocina! No hace falta
preguntar de dénde procederan: el duque debe de haber
ido de caza», hasta la noche, en que, si oila —mientras me
daba la ropa de dormir— un sonido de piano, un eco de
cancioncilla, deducia: «Ahi abajo hay alegria, tienen visita»;
en su rostro de facciones regulares, bajo su pelo, ahora
blanco, una sonrisa de su juventud animada y decente



ponia entonces por un instante cada una de éstas en su
lugar, las acordaba en un orden afectado y fino, como antes
de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que mas
excitaba el interés de Francoise, mas satisfaccion le daba y
también le dolia mas era precisamente aquel en que, tras
abrirse la puerta cochera, la duquesa montaba en su
calesa. Solia ser poco después de que nuestros sirvientes
hubiesen acabado de celebrar aquella como pascua
solemne —su almuerzo— que nadie debia interrumpir y
durante la cual constituian tal «tabt», que ni siquiera mi
padre se habria tomado la libertad de llamarlos con la
campanilla, sabedor, por lo demas, de que ninguno de ellos
se habria molestado ni al quinto ni al primer campanillazo,
por lo que habria cometido una inconveniencia para nada,
pero no sin perjuicio para él, pues Francoise, quien desde
que era una anciana ponia a cada paso cara de
circunstancias, no habria dejado de ponerle todo el dia una
cara cubierta de marquitas cuneiformes y rojas dque
desplegaban en el exterior, pero de forma poco descifrable,
la larga relacion de sus quejas y las razones profundas de
su descontento. Las exponia, por lo demas, para la galeria,
pero sin que pudiéramos distinguir bien las palabras. Lo
llamaba —por considerarlo desesperante para nosotros,
«mortificante», «incomodante»— decir todo el santo dia
«misas bajas».

Acabados los ultimos ritos, Frangoise, que era a la vez —
como en la iglesia primitiva— el celebrante y uno de los
fieles, se servia un ultimo vaso de vino, se quitaba la
servilleta del cuello, la plegaba, tras secarse en los labios
un resto de agua enrojecida y de café, la metia en un
servilletero, daba las gracias con expresién triste a «su»
joven lacayo —quien para dar muestras de celo le decia:



«Vamos, sefiora, unas pocas uvas mas, que Sson
exquisitas»— y se apresuraba a abrir la ventana con el
pretexto de que hacia demasiada calor «en [aquella]
miserable cocina». Al echar con destreza —al tiempo que
giraba el picaporte de la ventana y tomaba el aire— un
vistazo desinteresado al fondo del patio, ocultaba
furtivamente la certeza de que la duquesa no estaba aun
lista, se comia con sus desdenosas y apasionadas miradas
el coche con los caballos enganchados, las alzaba —tras
haber prestado ese instante de atencién a las cosas de la
tierra— al cielo, cuya pureza habia adivinado de antemano
al sentir la suavidad del aire y el calor del sol, y miraba en
el dngulo del techo el lugar en el que todas las primaveras
acudian a hacer su nido —justo encima de la chimenea de
mi cuarto— palomas semejantes a las que arrullaban en su
cocina, en Combray.

«jAh! Combray, Combray», exclamaba. (Y el tono, casi
cantado, con el que declamaba aquella invocaciéon habria
podido —tanto como la arlesiana pureza de su rostro—
hacer suponer un origen meridional de Francoise y que la
patria perdida que lloraba era simplemente adoptiva, pero
tal vez habria sido un error, pues parece que no haya
provincia que no tenga su «Sur», jy cuantos saboyardos y
bretones no encontramos en los que vemos todas las dulces
transposiciones de largas y breves que caracterizan el
acento meridional!) «jAh! Combray, ¢cuando volveré a
verte, pobre tierra mia? ¢(Cuando podré pasar todo el santo
dia bajo tus majuelos y nuestras pobres lilas escuchando
los pinzones y el Vivonne, con su murmurio como de
alguien que susurra, en lugar de oir esa horrible
campanilla de nuestro senorito, que nunca pasa media hora
sin hacerme correr por este maldito pasillo? Y, ademaés, es
que no le parece que vaya bastante deprisa, tendria que



haber oido antes de que haya llamado y, si llego con un
minuto de retraso, “entra” en unas céleras espantosas. jAy!
iPobre Combray! Tal vez no vuelva a verte sino muerta ya,
cuando me tiren como una piedra al agujero de la tumba.
Entonces no volveré a oir tus hermosos majuelos, tan
blancos, pero en el sueno de la muerte creo que oiré aun
esos tres campanillazos que ya habran sido mi condena en
vida».

Pero la interrumpian las llamadas del chalequero del
patio, quien tanto habia gustado en tiempos a mi abuela el
dia en que habia ido a ver a la Sra. de Villeparisis y no
ocupaba un rango menos elevado en la simpatia de
Francoise. Tras haber alzado la cabeza, al oir abrir nuestra
ventana, llevaba ya un rato intentando atraer la atencion de
su vecina para saludarla. La coqueteria de la muchacha que
habia sido Francoise afinaba entonces, para el Sr. Jupien, el
rostro gruinon de nuestra vieja cocinera, recargado por la
edad, el mal humor y el calor del horno, y, con una
encantadora mezcla de reserva, familiaridad y pudor,
dirigia al chalequero un saludo gracioso, pero sin
responderle con la voz, pues, si bien violaba Ilas
recomendaciones de mi madre al mirar al patio, no se
habria atrevido a desafiarlas hasta el extremo de charlar
por la ventana, cosa que tenia la virtud, segun Francgoise,
de granjearle, por parte de la senora, «una buena
reganina». Le senalaba la calesa con los caballos
enganchados, como diciendo: «Hermosos caballos, ¢eh?»,
pero murmurando al tiempo: «jQué carrozona!», y sobre
todo porque sabia que él iba a responderle, llevandose la
mano a la boca para que lo oyese aun hablando a media
voz: «También ustedes podrian tenerlos, si quisieran, e
incluso més tal vez que ellos, pero no les gusta todo eso».



Y Francoise —tras hacer un signo de modestia, evasivo y
embelesado, cuyo significado era mas o menos éste: «Cada
cual con su estilo; aqui, es el de la sencillez»— volvia a
cerrar la ventana por miedo a que llegara mi madre. Esos
«ustedes» que habrian podido tener mas caballos que los
Guermantes éramos nosotros, pero Jupien tenia razon al
decir «ustedes», pues, exceptuados ciertos placeres de
amor propio puramente personales —como el de
empenarse, cuando tosia sin cesar y toda la casa tenia
miedo a coger su catarro, en decir con una irritante risa
burlona que no estaba constipada—, Francoise —semejante
a esas plantas que un animal al que estan enteramente
unidas nutre con alimentos que atrapa, come, digiere para
ellas y les ofrece en su ultimo y totalmente asimilable
residuo— vivia en simbiosis con nosotros; éramos nosotros
los que —con nuestras virtudes, nuestra fortuna, nuestro
tren de vida, nuestra situacién— debiamos encargarnos de
elaborar las pequenas satisfacciones de amor propio que
constituian —si le sumamos el derecho reconocido a ejercer
libremente el culto del almuerzo siguiendo la antigua
costumbre que entranaba el sorbito de aire en la ventana,
cuando habia concluido, cierto callejeo al ir a hacer las
compras y una salida los domingos para ir a ver a su
sobrina— la parte de contento indispensable para su vida.
Por eso, es comprensible que Francoise se sintiera
languidecer, los primeros dias, presa —en una casa en la
que aun no eran conocidos todos los titulos honorificos de
mi padre— de un mal que ella misma llamaba «extraneza»,
en el enérgico sentido que tiene en Corneille o en la pluma
de los soldados que acaban suiciddandose porque
«extranan» demasiado a su novia, su pueblo. La anoranza
de Frangoise no habia tardado en curar gracias a Jupien
precisamente, pues le procuré en seguida un placer tan



intenso y refinado como el que habria sentido, si nos
hubiéramos decidido a tener un vehiculo. «De la mejor
sociedad, esos Julien» (pues Francoise asimilaba de buen
grado las palabras nuevas a las que ya conocia), «muy
buenas personas y se les trasluce en la cara». En efecto,
Jupien supo comprender y revelar a todo el mundo que, si
no teniamos carruaje, era porque no queriamos. Aquel
amigo de Francoise pasaba poco tiempo en su casa, pues
habia conseguido un puesto de empleado en un ministerio.
Chalequero al principio, junto con la «chiquita» a la que mi
abuela habia tomado por su hija, habia dejado de tener
interés en ejercer el oficio, cuando la pequena que, casi
nina aun, sabia ya muy bien recoser una falda, en la época
en que mi abuela habia ido a hacer una visita a la Sra. de
Villeparisis, se habia pasado a la costura para sefnoras y se
habia hecho costurera de faldas. Tras ser «aprendiza» con
una modista, dedicada a hacer un punto, a recoser un
volante, a prender un boton o un «automatico», a ajustar
un talle con corchetes, no habia tardado en ascender a
oficiala segunda y después primera y, tras conseguirse una
clientela de senoras de la mejor sociedad, trabajaba por su
cuenta, es decir, en nuestro patio, la mayoria de las veces
con una o dos de sus companeras del taller, a las que
empleaba como aprendizas. Asi, pues, la presencia de
Jupien habia resultado menos util. Claro, que la pequeia,
quien ya se habia hecho mayor, habia de hacer aun
chalecos con frecuencia, pero, ayudada por sus amigas, no
necesitaba a nadie. Por eso, Jupien, su tio, habia solicitado
un empleo. Al principio podia volver a casa al mediodia y
después —tras haber substituido definitivamente a aquel a
quien secundaba— no antes de la cena. Por fortuna, hasta
unas semanas después de nuestra instalacidon no se produjo
su «titularizacion», por lo que la amabilidad de Jupien pudo



ejercerse durante el tiempo suficiente para ayudar a
Francoise a superar sin demasiados sufrimientos los
primeros tiempos, tan dificiles. Por lo demas, sin negar la
utilidad que tuvo, asi, para Francoise como «medicamento
de transicion», debo reconocer que Jupien no me habia
gustado demasiado a primera vista. Visto a unos pasos de
distancia —con lo que desaparecia enteramente el efecto
que, de lo contrario, habrian causado sus gruesas mejillas y
su buen color—, sus ojos desbordados por una mirada
compasiva, desolada y sohadora hacian pensar que estaba
muy enfermo o acababa de perder a un ser muy querido.
No solo no era asi, sino que, ademas, en cuanto hablaba —
muy bien, por cierto— era mas bien frio y burlén. De esa
discordancia entre su mirada y su habla se desprendia algo
falso y antipatico y de lo que él mismo parecia sentirse tan
molesto como un invitado con chaqueta en una velada en la
que todo el mundo fuera vestido con frac o como alguien
que, al tener que responder a una Alteza, no supiese
exactamente como se le debia hablar y eludiese la
dificultad reduciendo sus frases a casi nada. Las de Jupien,
al contrario, —pues se trata de una pura comparacion—
eran encantadoras. En efecto, en seguida discerni en €l una
inteligencia poco comun, tal vez correspondiente a aquella
inundacién del rostro por los ojos, a la que dejabas de
prestar atencién, cuando lo conocias, y una de las maés
naturalmente literarias que he tenido oportunidad de
conocer, en el sentido de que, pese a carecer
probablemente de cultura, dominaba o habia asimilado, con
la simple ayuda de algunos libros apresuradamente
hojeados, los giros mas ingeniosos de la lengua. Las
personas mdas dotadas que yo habia conocido habian
muerto muy jévenes. Por eso, estaba convencido de que la
vida de Jupien acabaria pronto. Tenia bondad, compasion,



los sentimientos maéas delicados, los mas generosos. Su
papel en la vida de Francgoise habia dejado pronto de ser
indispensable, pues ésta habia aprendido a substituirlo.

Incluso cuando un proveedor o un sirviente venia a
traernos un paquete, Francoise —al tiempo que aparentaba
no ocuparse de él y se limitaba a indicarle con expresion
distante una silla, mientras continuaba con su trabajo—
aprovechaba tan hébilmente los instantes que aquél pasaba
en la cocina esperando la respuesta de mi madre, que raras
veces se marchaba sin la certeza, indestructiblemente
grabada en él, de que, «si no teniamos», era «porqgue no
queriamos». Por lo demads, si tanto le interesaba propalar
que teniamos dinero, que éramos ricos, no era porque la
riqueza por si sola, la riqueza sin la virtud, fuese para
Francgoise el bien supremo, pero la virtud sin la riqueza
tampoco era su ideal. La riqueza era para ella como una
condicion necesaria de la virtud, a falta de la cual ésta
carecia de mérito y encanto. Las separaba tan poco, que
habia acabado atribuyendo a cada una de ellas las
cualidades de la otra, exigiendo cierto acomodo en la
virtud, reconociendo algo edificante en la riqueza.

Una vez cerrada la ventana, bastante aprisa (porque, si
no, mi madre le habria infligido, al parecer, «todas las
injurias imaginables»), Francoise se ponia a suspirar y a
recoger la mesa de la cocina.

«Hay unos Guermantes que residen en la Rue de la
Chaise», decia el lacayo. «Un amigo mio trabajo en su casa;
era segundo cochero con ellos. Y conozco a alguien —no un
amigo mio, sino su yerno— que hizo la mili con un
palafrenero del baron de Guermantes. “Y, al fin y al cabo,
qué caramba, jno es mi padre!”», anadia el lacayo, que
tenia la costumbre, mientras canturreaba las canciones del
ano, de salpicar sus parlamentos con nuevos chistes.



Francgoise, con sus cansados 0jos de mujer ya de edad y
que, por lo demas, veian todo lo de Combray en una vaga
lontananza, no distinguio el chiste que encerraban aquellas
palabras, sino sdlo que debia de haberlo, pues no
guardaban relaciéon con lo que seguia y habian sido
lanzadas con fuerza por alguien que era —lo sabia— un
bromista. Por eso, sonrié con expresiéon benévola vy
arrobada y como diciendo: «jSiempre el mismo, este
Victor!». Por lo demés, estaba contenta, porque sabia que
oir pullas de ese estilo tiene una lejana relacion con esos
placeres honestos de la sociedad por los cuales quienes en
todas las esferas se apresuran a arreglarse corren el riesgo
de coger frio. El caso es que creia que el lacayo era un
amigo para ella, pues no cesaba de denunciarle con
indignacion las terribles medidas que la Republica iba a
adoptar contra el clero. Francoise no habia comprendido
aun que los mas crueles de nuestros adversarios no son
quienes nos contradicen e intentan persuadirnos, sino
quienes cargan las tintas al transmitir noticias que pueden
contrariarnos o las inventan, sin por ello darles una
apariencia de justificacién para disminuir nuestra pena e
inspirarnos una ligera estima por una actitud que desean
mostrarnos —para completo suplicio nuestro— a la vez
atroz y triunfante.

«La duquesa debe de estar emparentada con todos
ellos», dijo Francoise reanudando la conversacién sobre los
Guermantes de la Rue de la Chaise, como quien reanuda un
fragmento en andante. «Ya no recuerdo quién me dijo que
uno de ésos se habia casado con una prima del duque. En
todo caso, es del mismo “parentazgo”. jSon una gran
familia, los Guermantes!», anadia con respeto, basando la
grandeza de esa familia a la vez en el nimero de sus
miembros y en el brillo de su ilustracion, como Pascal la



verdad de la religiéon en la razén y la autoridad de las
Escrituras, pues, al disponer sélo de aquella palabra
—«grande»— para las dos cosas, le parecia que formaban
una sola, ya que su vocabulario, como ciertas piedras,
presentaba asi, en ciertos puntos, un defecto que
proyectaba obscuridad hasta el pensamiento de Francoise.
«Me pregunto si no seran “ésos” los que tienen el
castillo en Guermantes, a diez leguas de Combray, conque
deben de ser también parientes de su prima de Argel». Mi
madre y yo nos preguntamos durante mucho tiempo quién
podia ser aquella prima de Argel, pero al final
comprendimos que Frangoise se referia con el nombre de
Argel a la ciudad de Angers. Lo que nos queda lejano puede
resultarnos mas conocido que lo préoximo. Francoise, que
conocia el nombre de Alger por los horribles datiles que
recibiamos el dia de Ano Nuevo, ignoraba el de Angers. Su
lenguaje, como la propia lengua francesa, y sobre todo su
toponimia, estaba sembrado de errores. «Queria
comentarlo con su jefe de comedor. A ver, ¢cémo le
dicen?», se interrumpio, como plantedandose una cuestion
de protocolo y se respondidé a si misma: «jAh, si! Le dicen
Antoine», como si Antoine hubiera sido un titulo. «El es el
que habria podido decirmelo, pero es un verdadero senor,
un gran pedante, parece que le hubieran cortado la lengua
0 que se hubiese olvidado de aprender a hablar. Ni siquiera
te da respuesta cuando le hablas», anadia Francoise, quien
decia «dar respuesta», como Madame de Sevigné, «pero»,
anadié, insincera, «en cuanto sé lo que se cuece en mi
marmita, no me ocupo de las de los demds. En todo caso,
no es muy catolico y, ademas, es que es un hombre que
carece de coraje» (esta apreciacién habria podido hacer
creer que Francoise habia cambiado de opinién sobre la
bravura, que, segun ella, rebajaba a los hombres al nivel de



los animales feroces, pero no era asi. «Tener coraje»
significaba tan solo «ser trabajador»). «También dicen que
es ladrén como una urraca, pero no siempre hay que creer
los chismes. Aqui todos los empleados se marchan,
informan en la porteria, los porteros son envidiosos y
malmeten a la duquesa, pero lo que si que se puede decir
es que es un verdadero vago, ese Antoine, y su
“Antoinesse” no es mejor que él», anadia Francoise, que,
para encontrar un femenino al nombre de Antoine que
designara a la mujer del jefe de comedor, tenia
seguramente en su creacion gramatical una inconsciente
rememoracion de «canéniga» y «canonesa» y no Sse
equivocaba a ese respecto. Aun existe cerca de Notre-Dame
una calle llamada Rue Chanoinesse, nombre que le dieron
—porque solo vivian en ella candnigos— aquellos franceses
de antano de los que Francoise era, en realidad,
contemporanea. Por lo demdés, inmediatamente después
venia un nuevo ejemplo de ese modo de formar los
femeninos, pues Frangoise anadia: «Pero segurisimo que el
castillo de Guermantes es de la duquesa y ella es alli la
senora alcaldesa. No es moco de pavo».

«Ya lo creo que no es moco de pavo», dijo con conviccion
el lacayo, que no habia discernido la ironia.

«Conque, ¢tu crees que no es moco de pavo? Pero para
gente como “ésos” ser alcalde y alcaldesa es bastante
menos que nada. jAh! Si el castillo de Guermantes fuera
mio, no me verian a menudo en Paris. Hay que ver qué
ocurrencia la de que unos amos, personas que tienen con
qué, como el sefior y la sefora, se queden en esta
miserable ciudad en lugar de irse a Combray, puesto que
son libres para ello y nadie los retiene. ¢A qué esperan para
jubilarse, si no les falta de nada? (A haberse muerto? jAh!
Con que yo tuviera tan solo pan seco que comer y lefia para



calentarme en invierno, hace mucho que estaria en mi
tierra, en la pobre casa de mi hermano, en Combray. Alli te
sientes vivir al menos, no tienes todas estas casas delante,
hay tan poco ruido, que por la noche oyes las ranas cantar
a mas de dos leguas».

«Debe de ser bonito de verdad», exclamaba el joven
lacayo con entusiasmo, como si esta ultima caracteristica
hubiera sido tan particular en Combray como la vida en
goéndola en Venecia.

Por lo demas, por haber entrado a servir en la casa en
época mas reciente que el ayuda de camara, hablaba a
Francoise de asuntos que —aunque no a ¢él— podian
interesar a ella y Francgoise, que ponia mala cara cuando la
trataban de cocinera, tenia para con el lacayo, quien se
referia a ella como «la gobernanta», la benevolencia
especial de algunos principes de segundo orden para con
los jévenes bien intencionados que les atribuyen el titulo de
Alteza.

«Al menos se sabe lo que se hace y en qué estacion se
vive. No es como aqui, que no habra un mal rantinculo més
en Pascua que en Navidad y, cuando alzo mi vieja
osamenta, no distingo siquiera un pequeno angelus. Alli se
oye a cada hora, es sélo una pobre campana, pero te dices:
“Ya va a volver mi hermano del campo”, ves bajar el dia,
alli tocan por los bienes de la Tierra, tienes tiempo de
volverte antes de encender la ldmpara. Aqui se hace de dia,
se hace de noche, te vas a acostar y no podrias decir lo que
has hecho: igualito que los animales».

«Al parecer, también Méséglise es muy bonito, sefiora»,
interrumpio el joven lacayo, para quien la conversacién iba
adquiriendo un cariz un poco abstracto y recordaba por
azar habernos oido hablar en la mesa de Méséglise.



«jOh! Méséglise», dijo Francgoise con la amplia sonrisa
que se dibujaba siempre en sus labios cuando se
pronunciaban esos nombres de Méséglise, Combray,
Tansonville. Formaban hasta tal punto parte de su propia
existencia, que, al encontrarselos fuera, al oirlos en una
conversacion, experimentaba una alegria bastante proxima
a la que un profesor infunde en su clase al aludir a
determinado personaje contemporaneo cuyo nombre no
habrian creido sus alumnos que pudiera bajar nunca de lo
alto del estrado. Su placer se debia también a sentir que
esos pueblos eran para ella algo —viejos companeros con
los que se han jugado muchas partidas— que no eran para
los demés y les sonreia como si le parecieran con gracia,
porque reconocia en ellos mucho de si misma.

«iY que lo digas, hijo! Es bastante bonito Méséglise»,
proseguia riendo con finura, «pero, ;cémo es que has oido
hablar ti de Méséglise?».

«¢.Que como es que he oido yo hablar de Méséglise?
Pero si es que es muy conocido; me han hablado de él vy,
ademds, con mucha frecuencia», respondi6 con esa
criminal inexactitud de los informadores que, siempre que
intentamos apreciar objetivamente la importancia dque
puede tener para los demds algo que nos ataifie, nos
colocan en la imposibilidad de lograrlo.

«jAh! Os respondo que se esta mejor alli bajo los cerezos
que cerca del horno».

Les hablaba incluso de Eulalie como de una buena
persona, pues, desde que Eulalie habia muerto, Francoise
habia olvidado completamente que en vida no la habia
querido demasiado, como no queria demasiado a cualquier
persona que no tuviera qué comer en casa, que fuese «una
muerta de hambre», y después viniera, como una nulidad,
gracias a la bondad de los ricos, a «andarse con remilgos».



