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Durante mucho tiempo, me acosté temprano. A veces, nada
más apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa,
que no tenía tiempo de decirme: «Me duermo». Y, media
hora después, al pensar que ya era hora de buscar el
sueño, me despertaba; quería dejar el volumen que creía
tener aún en las manos y apagar de un soplo la luz;
mientras dormía, no había cesado de pensar en lo que
acababa de leer, pero esos pensamientos habían cobrado
un cariz algo particular; me parecía que era yo mismo
aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto,
la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. Esa impresión
sobrevivía unos segundos a mi despertar; no repugnaba a
mi razón, pero me pesaba como escamas sobre los ojos y
les impedía advertir que la palmatoria ya no estaba
encendida. Después empezaba a resultarme ininteligible,
como tras la metempsicosis los pensamientos de una vida
anterior; el asunto del libro se separaba de mí y me sentía
libre para prestarle o no atención; en seguida recobraba la
visión y me resultaba extrañísimo encontrar a mi alrededor
una obscuridad suave y relajante para mis ojos, pero tal vez
más aún para mi espíritu, al que parecía cosa sin motivo,
incomprensible, algo en verdad velado. Me preguntaba qué
hora podía ser; oía el pitido de los trenes, más o menos
lejano, como el canto de un pájaro en un bosque, que, al
indicar las distancias, me describía la extensión del campo



desierto por el que se apresura hacia la cercana estación el
viajero, a quien —con la excitación procurada por lugares
nuevos, actos inhabituales, la charla reciente y las
despedidas bajo una lámpara ajena, que aún lo acompañan
en el silencio de la noche, y la cercana dulzura del regreso
— el caminito recorrido se le quedará grabado en la
memoria.

Reclinaba tiernamente la cara en las hermosas mejillas
de la almohada, tan llenas y frescas como las de nuestra
infancia. Encendía una cerilla para mirar el reloj: faltaba
poco para la medianoche. Ése es el instante en el que,
despertado por un acceso, el enfermo que se ha visto
obligado a salir de viaje y a acostarse en un hotel
desconocido se alegra al advertir bajo la puerta una rayita
de luz. ¡Qué dicha! ¡Ya es de día! Dentro de un momento,
se habrán levantado los sirvientes, podrá tocar el timbre y
vendrán a socorrerlo. La esperanza del alivio le infunde
valor para sufrir. Precisamente ha creído oír pasos: se
acercan y después se alejan y la rayita de luz bajo la puerta
ha desaparecido. Es medianoche, acaban de apagar el gas,
el último sirviente se ha marchado y tendrá que pasar toda
la noche sufriendo sin remedio.

Volvía a dormirme y a veces ya sólo me despertaba un
instante, el tiempo justo para oír los crujidos orgánicos de
los artesonados, abrir los ojos y clavarlos en el
caleidoscopio de la obscuridad y saborear, gracias a una
vislumbre momentánea de la conciencia, el sueño en el que
estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo del que yo
era tan sólo una parte pequeña y a cuya insensibilidad
volvía en seguida a sumarme, o bien, mientras dormía,
había regresado sin esfuerzo a una edad para siempre
desaparecida de mi vida primitiva, había revivido uno de
mis terrores infantiles, como el de que mi tío abuelo me



tirara de los bucles y disipado el día —fecha de una nueva
era para mí— en que me los habían cortado. Durante el
sueño había olvidado aquel episodio y, en cuanto había
podido despertar para escapar de las manos de mi tío
abuelo, recobraba su recuerdo, pero, como medida de
precaución, me rodeaba la cabeza completamente con la
almohada antes de volver al mundo de los sueños.

A veces, durante mi sueño, una mujer nacía —como Eva
de una costilla de Adán— de una mala postura de mi muslo.
Me imaginaba que era ella —creada por el placer que
estaba a punto de experimentar— quien me lo ofrecía. Mi
cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse
con él y me despertaba. Junto a aquella mujer de la que me
había separado unos momentos antes, el resto de los seres
humanos me parecían muy lejanos; sentía aún en la mejilla
el calor de su beso y el cuerpo dolorido por el peso de su
talle. Si —como a veces sucedía— tenía las facciones de
una mujer que hubiera conocido en la vida, iba a
entregarme por entero a ese fin: volver a verla, como
quienes salen de viaje para contemplar con sus propios ojos
una ciudad deseada y se imaginan que se puede gozar en
una realidad el encanto del sueño. Poco a poco su recuerdo
se disipaba: había olvidado a la muchacha de mi sueño.

Un hombre que duerme está rodeado por el hilo de las
horas, el orden de los años y de los mundos. Los consulta
por instinto al despertarse y lee en ellos en un segundo el
punto de la Tierra que ocupa y el tiempo transcurrido hasta
su despertar, pero sus filas pueden mezclarse, romperse. Si
hacia el amanecer, después de un lapso de insomnio, lo
sorprende el sueño leyendo en una postura demasiado
diferente de la que suele adoptar al dormir, basta con que
alce el brazo para detener y hacer retroceder el sol y en el
primer minuto de su despertar ya no sabrá qué hora es,



creerá que acaba de acostarse. Si se adormece en una
postura aún más inhabitual y divergente —por ejemplo,
después de cenar, sentado en un sillón—, el desorden en los
mundos desorbitados será completo, el sillón mágico lo
hará viajar a toda velocidad por el tiempo y el espacio y en
el momento de abrir los párpados se creerá acostado unos
meses antes en otro lugar. Pero bastaba con que en mi
propia cama mi sueño fuera profundo y relajara
enteramente mi espíritu para que éste abandonase el plano
del lugar en el que me había quedado dormido y, cuando
me despertaba en plena noche, en el primer instante —por
ignorar dónde me encontraba— ni siquiera sabía quién era;
tenía tan sólo la sensación de la existencia en su sencillez
primordial, como la que puede vibrar en el fondo de un
animal; estaba más despojado que un hombre de las
cavernas, pero entonces el recuerdo —aún no del lugar en
el que estaba, sino de algunos de aquellos en los que había
vivido y en los que podía encontrarme— venía en mi ayuda
desde lo alto para sacarme de la nada de la que no habría
podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de
siglos de civilización y la imagen, confusamente
vislumbrada, de los quinqués y después de las camisas de
cuello vuelto recomponía poco a poco los rasgos originales
de mi ser.

Tal vez las cosas a nuestro alrededor deban su
inmovilidad a nuestra certidumbre de que son ellas y no
otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante ellas.
El caso es que, cuando me despertaba así, agitándome
mentalmente para intentar —sin conseguirlo— saber dónde
estaba, todo —las cosas, los países, los años— giraba en
torno a mí en la obscuridad. Mi cuerpo, demasiado
entumecido para moverse, intentaba descubrir —por la
forma de su fatiga— la posición de sus miembros para de



ella deducir la dirección de la pared y el lugar ocupado por
los muebles a fin de reconstruir y nombrar la morada en la
que se encontraba. Su memoria —la memoria de sus
costillas, sus rótulas, sus hombros— le presentaba
sucesivamente varias de las alcobas en las que había
dormido, mientras que a su alrededor las paredes invisibles
—al cambiar de lugar según la forma del cuarto imaginado
— giraban en las tinieblas, y, antes incluso de que mi
pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos y las
formas, hubiera identificado la casa al relacionar las
circunstancias, él —mi cuerpo— recordaba en cada caso
cómo era la cama, dónde estaban las puertas, adónde
daban las ventanas, si había un pasillo, junto con lo que
estaba pensando en el momento de quedarme dormido y
que recobraba al despertar. La parte anquilosada de mi
cuerpo, al intentar adivinar su orientación, se imaginaba,
por ejemplo, tumbada frente a la pared en una gran cama
con baldaquín y al instante me decía: «Hombre, al final me
dormí, aunque mamá no viniera a darme las buenas
noches»; estaba en el campo en casa de mi abuelo, muerto
muchos años atrás, y mi cuerpo y el costado sobre el que
descansaba, guardianes fieles de un pasado que nunca
debería haber olvidado, me recordaban la llama de la
lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que
colgaba del techo mediante cadenillas, la chimenea de
mármol de Siena, en mi alcoba de Combray, en casa de mis
abuelos, en días lejanos que en aquel momento me figuraba
actuales sin representármelos exactamente y que después,
cuando estuviera del todo despierto, volvería a ver mejor.

Luego renacía el recuerdo de una nueva actitud; la
pared seguía otra dirección: estaba en mi alcoba de la casa
de la Sra. de Saint-Loup, en el campo. ¡Dios mío! Son por lo
menos las diez, ¡y ya habrán acabado de cenar! Habré



prolongado en exceso la siesta que hago todas las tardes, al
volver del paseo con la Sra. de Saint-Loup y antes de
ponerme el traje. Pues han pasado muchos años desde la
época de Combray, en la que —en las ocasiones en que más
tarde regresábamos— lo que veía por los cristales de mi
ventana eran los rojos reflejos del ocaso. Otra es la vida
que llevamos en Tansonville, en casa de la Sra. de Saint-
Loup, otro es el placer que experimento al salir tan sólo de
noche, al seguir a la luz de la luna los caminos en los que
en tiempos jugaba al sol, y, cuando regresamos, de lejos
diviso la alcoba en la que me habría quedado dormido, en
lugar de vestirme para la cena, atravesada por los fuegos
de la lámpara, único faro en la noche.

Esas evocaciones, serpenteantes y confusas, nunca
duraban más de unos segundos; con frecuencia, me
resultaba tan difícil distinguir las diversas suposiciones que
me inspiraba mi breve incertidumbre sobre el lugar en que
me encontraba como difícil resulta —al ver un caballo al
galope— aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el
cinetoscopio. Pero había vuelto a ver ora una ora otra de
las alcobas que había habitado en mi vida y acababa
recordándolas todas en las largas ensoñaciones que
seguían a mi despertar: alcobas de invierno en las que,
cuando estamos acostados, nos arrebujamos la cabeza en
un nido que trenzamos con las cosas más dispares —un
ángulo de la almohada, el extremo de las mantas, la punta
de un mantón, el borde de la cama y un número de los
Débats roses— y que acabamos cimentando con la técnica
de los pájaros y a fuerza de apoyarnos sin cesar en él;
alcobas en las que, cuando el tiempo es glacial, el placer
que experimentamos es el de sentirnos separados del
exterior —como la golondrina de mar, que hace su nido en
el fondo de un subterráneo, al calor de la tierra— y en las



que, al mantenerse vivo el fuego toda la noche en la
chimenea, dormimos con un gran manto de aire caliente y
humoso, atravesado por los fulgores de las ascuas que se
reavivan, como en una recámara impalpable, una cálida
caverna excavada en el propio cuarto, zona ardiente y
móvil en sus contornos térmicos, aireada con hálitos que
nos refrescan la cara, procedentes de los ángulos, de los
puntos —cercanos a la ventana o alejados del hogar— que
se han enfriado; alcobas de verano en las que nos gusta
estar unidos a la tibia noche, en las que la luz de la luna,
apoyada en los postigos entreabiertos, arroja hasta el pie
de la cama su escala encantada, en las que dormimos casi
al aire libre, como un alionín mecido por la brisa en el
vértice de un rayo de luz: unas veces la habitación Luis
XVI, tan alegre, que ni siquiera la primera noche me había
sentido demasiado infeliz en ella y en la que las columnitas
que sostenían ligeramente el techo se apartaban con tanta
gracia para mostrar y reservar el lugar de la cama; otras
veces, al contrario, la pequeña y de techo tan alto, abierta
en forma de pirámide hasta la altura de dos pisos y
parcialmente revestida de caoba, en la que desde el primer
segundo me había sentido moralmente intoxicado por el
ignoto olor del espicanardo, convencido de la hostilidad de
los visillos violáceos y de la insolente indiferencia del
péndulo, que parloteaba muy alto, como si yo no estuviera
allí, en la que un extraño e implacable espejo de pie
cuadrangular, que ocultaba oblicuamente uno de los
ángulos del cuarto, se hacía a la fuerza —en la plácida
plenitud de mi campo visual acostumbrado— un sitio que
no estaba previsto, en la que —estando yo tendido en la
cama con los ojos clavados en el techo, el oído ansioso, las
ventanas de la nariz aleteando y el corazón palpitante— mi
pensamiento —esforzándose durante horas por dislocarse,



por estirarse hacia arriba, para cobrar la forma exacta del
cuarto y acabar llenando del todo su gigantesco embudo—
había pasado muchas noches crueles hasta que la
costumbre cambió el color de los visillos, acalló el péndulo,
enseñó la piedad al oblicuo y cruel espejo, disimuló —ya
que no expulsó completamente— el olor del espicanardo y
disminuyó en gran medida la altura aparente del techo. ¡La
costumbre! Organizadora experta, aunque muy lenta, y que
empieza dejando sufrir a nuestro espíritu durante semanas
en una instalación provisional, pero que, pese a todo,
representa un encuentro venturoso, pues, sin ella y
reducido exclusivamente a sus medios, se vería impotente
para hacernos habitable una vivienda.

Cierto es que entonces ya estaba despierto, mi cuerpo
había dado una última vuelta y el ángel bueno de la
certidumbre lo había detenido todo a mi alrededor, me
había acostado bajo las mantas, en mi alcoba, y había
situado aproximadamente en su lugar —en la obscuridad—
mi cómoda, mi escritorio, la ventana que daba a la calle y
las dos puertas, pero, aun sabiendo que no me encontraba
en las moradas cuya presencia —pese a no habérmela
presentado como una imagen nítida— me había hecho
considerar posible —al menos por un instante— la
ignorancia del despertar, la memoria se me había puesto en
movimiento; por lo general, no procuraba volver a
dormirme en seguida: pasaba la mayor parte de la noche
recordando nuestra vida de antaño —en Combray, en casa
de mi tía abuela, en Balbec, en París, en Doncières, en
Venecia—, recordando los lugares, las personas que había
conocido, lo que de ellas había visto, lo que de ellas me
habían contado.

En Combray, todos los días, desde el atardecer —mucho
antes del momento en que debería meterme en la cama y



permanecer en ella sin dormir, lejos de mi madre y de mi
abuela—, mi alcoba volvía a ser el centro fijo y doloroso de
mis preocupaciones. Cierto es que —para distraerme en las
noches en que mi expresión de infelicidad les inspiraba
mayor inquietud— se les había ocurrido la idea de ponerme
una linterna mágica, con la que, en espera de la hora de
cenar, cubrían mi lámpara y, a semejanza de los primeros
arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica,
substituían la opacidad de las paredes con impalpables
irisaciones, con sobrenaturales apariciones multicolores, en
las que, como en una vidriera vacilante y momentánea,
aparecían representadas leyendas, pero con ello mi tristeza
no hacía sino aumentar, porque el simple cambio de
iluminación destruía la costumbre con la que me había
hecho a mi alcoba y gracias a la cual se me había vuelto —
salvo el suplicio del acostar— soportable. Ahora ya no la
reconocía y me sentía inquieto en ella, como en una
habitación de hotel o de chalet, a la que hubiese llegado
por primera vez, tras bajar del tren.

Golo, embargado por un propósito perverso, salía, al
paso nervioso de su caballo, del bosquecillo triangular que
aterciopelaba con un verde obscuro la pendiente de la
montaña y avanzaba a saltos hacia el castillo de la pobre
Genoveva de Brabante, recortado en una línea curva que
no era sino el límite de uno de los óvalos de vidrio insertos
en el bastidor deslizable entre las ranuras de la linterna.
Era sólo un lienzo de castillo y tenía ante sí una landa en la
que soñaba Genoveva, ceñida con un cinturón azul. El
castillo y la landa eran ambarinos y yo no había necesitado
verlos para conocer su color, pues, antes que los vidrios del
bastidor, la sonoridad de doradillo del nombre de Brabante
me lo había revelado con certeza. Golo se detenía un
momento para escuchar entristecido la salmodia leída en



voz alta por mi abuela y que parecía comprender
perfectamente, pues —con una mansedumbre que no
excluía cierta majestad— adaptaba su actitud a las
indicaciones del texto y después se alejaba con el mismo
paso nervioso y nada podía detener su lenta cabalgada. Si
movían la linterna, yo distinguía el caballo de Golo, que
seguía avanzando por los visillos de la ventana,
abombándose en sus pliegues, descendiendo en sus
hendiduras. El propio cuerpo de Golo, de esencia tan
sobrenatural como el de su montura, se adaptaba a todo
objeto material, a todo objeto que se interpusiera en su
camino, tomándolo como osamenta e interiorizándoselo,
aunque fuese el pomo de la puerta, al que se amoldaba al
instante y por el que flotaba invencible su roja vestidura o
su pálido rostro, siempre tan noble y melancólico, pero que
no dejaba traslucir inquietud alguna ante aquella
transvertebración.

Desde luego, no se me escapaba el encanto de aquellas
brillantes proyecciones que parecían emanar de un pasado
merovingio y paseaban a mi alrededor reflejos históricos
tan antiguos, pero no puedo expresar el malestar que no
por ello dejaba de causarme la intrusión del misterio y la
belleza en un cuarto que yo había acabado llenando con mi
persona hasta el punto de prestarle tan poca atención como
a ella. Extinguida la influencia anestesiante de la
costumbre, me ponía a pensar, a sentir, cosas muy tristes.
Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mí difería
de todos los demás del mundo —en el sentido de que
parecía abrirse solo, sin que necesitara yo girarlo, de tan
inconsciente como había llegado a resultarme su manejo—,
servía de pronto de cuerpo astral a Golo y, en cuanto
llamaban para la cena, me apresuraba a correr al comedor
—donde la gran lámpara colgada del techo, que nada sabía



de Golo ni de Barba Azul y que conocía a mis padres y el
asado de carne de vaca, daba su luz, como todas las noches
— y a arrojarme en brazos de mamá, por quien los
infortunios de Genoveva de Brabante me hacían sentir más
cariño, mientras que los crímenes de Golo me hacían
examinar mi propia conciencia con más escrúpulos.

Después de la cena, me veía —¡ay!— obligado a
separarme en seguida de mamá, que se quedaba hablando
con los demás: en el jardín, si hacía buen tiempo; en el
saloncito al que, si estaba desapacible, se retiraba todo el
mundo, menos mi abuela, según la cual era «una lástima
permanecer encerrado en el campo» y que, los días en que
llovía intensamente, mantenía discusiones incesantes con
mi padre, porque éste no me dejaba permanecer fuera y me
mandaba a leer a mi cuarto. «Así no se hará robusto y
enérgico», decía con tristeza, «sobre todo un niño como
éste, que tanto necesita cobrar fuerzas y voluntad». Mi
padre se encogía de hombros y examinaba el barómetro,
pues le gustaba la meteorología, mientras mi madre,
procurando no hacer ruido para no molestarlo, lo miraba
con respeto cariñoso, pero sin demasiada insistencia para
no intentar penetrar en el secreto de sus superioridades,
pero a mi abuela —hiciera el tiempo que hiciese: incluso
cuando llovía a cántaros y Françoise, temiendo que se
mojaran los preciosos sillones de mimbre, se había
apresurado a meterlos dentro— se la veía, en cambio, en el
jardín vacío y azotado por el chaparrón, apartándose sus
desordenadas mechas grises para que la frente se le
embebiera mejor con la salubridad del viento y la lluvia.
Decía: «¡Por fin se puede respirar!», y recorría las
encharcadas calles del jardín —demasiado simétricamente
dispuestas, para su gusto, por el nuevo jardinero, carente
del sentimiento de la naturaleza y al que mi padre había



preguntado desde la mañana temprano si iba a arreglarse
el día— con sus entusiastas y nerviosos pasitos,
acompasados con los diversos impulsos que despertaban en
su alma la embriaguez de la tormenta, el imperio de la
higiene, la estupidez de mi educación y la simetría de los
jardines, más que con el deseo, desconocido para ella, de
evitar a su falda de color ciruela las manchas de barro bajo
las cuales desaparecía hasta una altura que siempre era —
para su doncella— un problema y un motivo de
desesperación.

Cuando mi abuela recorría así el jardín después de
cenar, sólo una cosa podía hacerla volver a entrar en la
casa: que mi tía abuela —en uno de los momentos en que la
revolución de su paseo la traía periódicamente, como un
insecto, ante las luces del saloncito, donde se servían los
licores sobre la mesa de juego— le gritara: «¡Bathilde!
¡Ven, anda, a impedir que tu marido beba coñac!». En
efecto, para hacerla rabiar —es que había aportado a la
familia de mi padre un carácter tan diferente, que todo el
mundo le hacía bromas y la atormentaba—, mi tía abuela
hacía beber a mi abuelo, quien lo tenía prohibido, unas
gotas de licor. Mi pobre abuela entraba y rogaba
encarecidamente a su marido que no probara el coñac; él
se enfadaba e igual echaba el trago y mi abuela volvía a
marcharse, triste, desanimada y, sin embargo, sonriente,
pues era tan humilde de corazón y tan afable, que su
ternura para con los demás y el poco caso que hacía de su
propia persona y sus sufrimientos se conciliaban en una
sonrisa de su mirada en la que —al contrario de lo que se
ve en el rostro de muchos seres humanos— tan sólo había
ironía para sí misma y, para todos nosotros, como un beso
de sus ojos, que no podían ver a quienes quería sin
acariciarlos apasionadamente con la mirada. Aquel suplicio



que le infligía mi tía, el espectáculo de los inútiles ruegos
de mi abuela y de su debilidad, vencida de antemano, al
intentar en vano quitar a mi abuelo la copa de licor, era una
de esas cosas a las que más adelante nos acostumbramos
hasta considerarlas riendo y tomar partido por el
perseguidor bastante resuelta y alegremente para
convencernos a nosotros mismos de que no se trata de una
persecución; entonces me causaban tal horror, que me
habría gustado pegar a mi tía abuela, pero, en cuanto oía
decir: «¡Bathilde! ¡Ven, anda, a impedir que tu marido beba
coñac!», me comportaba —hombre ya por la cobardía—
como lo hacemos todos, ya de mayores, ante los
sufrimientos y las injusticias: no quería verlos; subía a
sollozar al punto más alto de la casa, junto a la sala de
estudio, bajo los tejados, a un cuartito que olía a iris y
perfumaba también un grosellero silvestre, crecido fuera,
entre las piedras de la muralla, y una de cuyas ramas en
flor entraba por la ventana entreabierta. Aquel cuarto,
destinado a un uso más especial y vulgar y desde el que,
durante el día, se llegaba con la vista hasta el torreón de
Roussainville-le-Pin, me sirvió durante mucho tiempo de
refugio —seguramente porque era el único que me
permitían cerrar con llave— para todas mis ocupaciones
que reclamaban una soledad inviolable: la lectura, la
ensoñación, las lágrimas y la voluptuosidad. Por desgracia,
no sabía yo que —mucho más tristemente que los pequeños
incumplimientos del régimen por parte de su marido— mi
falta de voluntad, mi delicada salud y la incertidumbre que
proyectaban sobre mi futuro preocupaban a mi abuela,
durante aquellos paseos incesantes de la tarde y la noche,
en los que se veía pasar y volver a pasar —con el perfil
alzado hacia el cielo— su hermoso rostro de mejillas
morenas y surcadas de arrugas —que con la edad se le



habían vuelto casi malva, como las tierras labradas en
otoño— y cubiertas, cuando salía, con un velito a medias
alzado y en las cuales había siempre, secándose, una
lágrima involuntaria, provocada por el frío o por un
pensamiento triste.

Mi único consuelo, mientras subía a acostarme, era que,
cuando estuviese en la cama, mamá vendría a darme un
beso, pero aquellas buenas noches duraban tan poco,
mamá volvía a bajar tan aprisa, que el momento en que la
oía subir y después sentía, por el pasillo de doble puerta, el
ligero roce de su vestido de jardín de muselina azul, del
que colgaban cordoncitos de paja trenzada, me resultaba
doloroso. Anunciaba el que iba a seguirle, una vez que me
hubiera dejado y hubiese vuelto a bajar. De modo que
llegué a desear que aquellas buenas noches que tanto me
gustaban se retrasaran lo más posible, que se prolongase
aquel momento de tranquilidad en el que aún no había
venido mamá. A veces, cuando, después de haberme dado
un beso, abría la puerta para marcharse, quería yo volver a
llamarla, decirle: «Dame otro beso», pero sabía que al
instante se le dibujaría el enfado en el rostro, pues la
concesión que hacía a mi tristeza y mi desasosiego al subir
a besarme, al traerme aquel beso de paz, irritaba a mi
padre, que consideraba absurdos aquellos ritos, y habría
preferido librarme de aquella necesidad, aquella
costumbre, antes que dejarme adquirir la de pedirle —
cuando ya se encontraba en el umbral— un beso más.
Ahora bien, verla enfadada destruía toda la calma que me
había aportado un instante antes, cuando había inclinado
sobre mi cama su amorosa cara y me la había ofrecido
como una hostia para una comunión de paz en la que mis
labios saborearían su presencia real y la posibilidad de
conciliar el sueño, pero las noches en las que mamá



permanecía, a fin de cuentas, tan poco tiempo en mi cuarto
eran aún gratas en comparación con aquellas en que había
invitados a cenar y, por ese motivo, no subía a darme las
buenas noches. Por lo general, el invitado era el Sr. Swann,
quien era casi la única persona, aparte de algunos
forasteros de paso, que venía a nuestra casa de Combray,
unas veces, como vecino que era, a cenar —con menor
asiduidad después de su desafortunado matrimonio, porque
mis padres no querían recibir a su esposa— y otras después
de la cena, de improviso. Las noches en las que, sentados
—delante de la casa y bajo el gran castaño— en torno a la
mesa de hierro, oíamos en el extremo del jardín, no el
cascabel profuso y chillón que rociaba, que aturdía, al paso,
con su ruido ferruginoso, inagotable y helado a toda
persona de la casa que lo desencadenaba al entrar «sin
llamar», sino el doble tintineo tímido, ovoide y dorado de la
campanilla para los extraños, todo el mundo se preguntaba
al instante: «Una visita: ¿quién puede ser?», pero de sobra
sabíamos que sólo podía ser el Sr. Swann; mi tía abuela,
hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, y
esforzándose para que su tono pareciese natural, decía que
no cuchicheáramos así, que nada hay más descortés para el
recién llegado, pues le hace pensar que se están diciendo
cosas que no debe oír, y enviábamos de exploradora a mi
abuela, quien siempre se alegraba de tener un pretexto
para dar otra vuelta por el jardín y de paso aprovechaba
para arrancar subrepticiamente algunos tutores a fin de
dar a las rosas un aspecto más natural, como una madre
que —para ahuecarlo— pasa la mano por el pelo de su hijo,
aplastado en exceso tras su paso por la peluquería.

Nos quedábamos todos pendientes de las noticias que
mi abuela iba a traernos del enemigo, como si hubiéramos
podido vacilar entre un gran número posible de asaltantes,



y poco después mi abuelo decía: «Reconozco la voz de
Swann». En efecto, sólo se lo reconocía por la voz, no se
distinguía bien su rostro de nariz aguileña y ojos verdes
bajo una alta frente rodeada de cabellos rubios casi
pelirrojos, peinados a lo Bressant, porque manteníamos el
jardín lo menos iluminado posible para no atraer los
mosquitos, y yo, como quien no quiere la cosa, iba a decir
que trajeran los refrescos; mi abuela insistía —por
considerarlo más amable— en que no debía parecer algo
excepcional y sólo para las visitas. El Sr. Swann, aunque
mucho más joven, era muy amigo de mi abuelo, quien había
sido uno de los mejores amigos de su padre, persona
excelente pero singular, al que a veces bastaba, al parecer,
una nadería para interrumpir los impulsos del corazón y
cambiar el rumbo del pensamiento. Varias veces al año, oía
yo a mi abuelo contar en la mesa anécdotas, siempre las
mismas, sobre la actitud del Sr. Swann padre a la muerte
de su mujer, a la que había velado noche y día. Mi abuelo,
quien llevaba mucho tiempo sin verlo, había corrido junto a
él en la propiedad que los Swann poseían en los
alrededores de Combray y, para que no asistiera a su
introducción en el ataúd, había logrado hacerlo abandonar
un momento, deshecho en llanto, la sala mortuoria. Dieron
unos pasos por el parque, donde brillaba un poco el sol. De
repente, el Sr. Swann, tomando del brazo a mi padre, había
exclamado: «¡Ah, amigo mío, qué felicidad pasearnos juntos
con este buen tiempo! ¿No le parecen hermosos todos estos
árboles, estos majuelos, y mi estanque, por el que nunca
me ha felicitado usted? Parece usted afligido. ¿Nota este
vientecillo? ¡Ah! Digan lo que digan, ¡la vida tiene sus cosas
buenas, mi querido Amadée!». De súbito, le volvió el
recuerdo de su esposa muerta y, considerando
seguramente demasiado arduo intentar explicar cómo



había podido dejarse llevar por un arranque de júbilo en un
momento así, se contentó —mediante un gesto que le era
familiar siempre que le venía al pensamiento una cuestión
peliaguda— con pasarse la mano por la frente y enjugarse
los ojos y los cristales de las gafas. Sin embargo, no pudo
consolarse por la muerte de su esposa, pero, durante los
dos años que le sobrevivió, decía a mi abuelo: «Es curioso,
pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero no puedo
hacerlo mucho de una vez».

«A menudo, pero poco de una vez, como el pobre Swann
padre», había pasado a ser una de las frases favoritas de mi
abuelo, quien la pronunciaba a propósito de las cosas más
diversas. Si mi abuelo —a quien yo consideraba mejor juez
y cuyo juicio, que sentó jurisprudencia para mí, me ha
servido posteriormente para absolver faltas que habría sido
propenso a condenar— no hubiera exclamado: «Pero, ¡qué
dices! ¡Si tenía un corazón de oro!», aquel padre de Swann
me habría parecido un monstruo.

Pese a que el Sr. Swann hijo vino con frecuencia, sobre
todo antes de casarse, a verlos en Combray, durante
muchos años, mi tía abuela y mis abuelos no sospecharon
que en absoluto vivía ya en la sociedad frecuentada por su
familia y que —con la perfecta inocencia de probos
hoteleros que tienen en casa, sin saberlo, a un célebre
bandido— albergaban, bajo el anonimato que en cierto
modo le brindaba aquel nombre de Swann entre nosotros, a
uno de los miembros más elegantes del Jockey-Club, amigo
preferido del conde de París y del príncipe de Gales, uno de
los hombres más mimados por la alta sociedad del
Faubourg Saint-Germain.

Evidentemente, la ignorancia en que vivíamos de aquella
brillante vida mundana de Swann se debía en parte a la
reserva y a la discreción de su carácter, pero también a que



los burgueses de entonces tenían una idea de la sociedad
un poco hindú y la consideraban como compuesta de castas
cerradas en las que cada cual se encontraba situado desde
el nacimiento en el rango que ocupaban sus padres y del
que nada —salvo los azares de una carrera excepcional o
un matrimonio inesperado— podía sacarlo para hacerlo
penetrar en una casta superior. El Sr. Swann padre era
agente de cambio y bolsa; «Swann hijo» resultaba ser
miembro para toda la vida de una casta en la que las
fortunas, como en una categoría de contribuyentes,
oscilaban entre tales y cuales ingresos. Se sabía cuáles
habían sido las frecuentaciones de su padre y, por tanto,
cuáles las suyas, con qué personas estaba «en condiciones»
de codearse. Si conocía a otras, eran relaciones de
juventud sobre las que los amigos antiguos de su familia,
como mis padres, hacían la vista gorda de tanto mejor
grado cuanto que, desde que se había quedado huérfano,
seguía viniendo muy fielmente a vernos, pero se podía
apostar sin miedo a equivocarse a que, si estando con
nosotros se hubiera encontrado a aquellos para nosotros
desconocidos a los que veía, no se habría atrevido a
saludarlos. Si hubiese habido que aplicar a Swann un
coeficiente social personal, entre los otros hijos de agentes
de cambio y bolsa de situación igual a la de sus padres,
habría sido, en su caso, un poco inferior, porque, como era
de modales muy sencillos y siempre lo habían «chiflado»
los objetos antiguos y la pintura, residía entonces en una
mansión antigua en la que acumulaba sus colecciones y que
mi abuela soñaba con visitar, pero situada en Quai
d’Orléans, barrio que mi tía abuela consideraba infamante
para vivir. «¿Es usted de verdad un entendido? Se lo
pregunto por su bien, porque los marchantes deben de
endilgarle una de mamarrachos», le decía mi tía abuela; en



efecto, no le atribuía competencia alguna y ni siquiera tenía
en gran concepto desde el punto de vista intelectual a un
hombre que en la conversación evitaba los temas serios y
mostraba una exactitud muy prosaica no sólo cuando nos
transmitía, con todo lujo de detalles, recetas de cocina, sino
incluso cuando las hermanas de mi tía abuela hablaban de
temas artísticos. Incitado por ellas a dar su opinión, a
expresar su admiración por un cuadro, guardaba un
silencio casi descortés y, en cambio, se desquitaba si podía
facilitar una información material sobre el museo en que se
encontraba, sobre la fecha en que había sido pintado, pero,
por lo general, se contentaba con intentar divertirnos
contando todas las veces una historia nueva que acababa
de sucederle con personas elegidas de entre las que
conocíamos: con el farmacéutico de Combray, nuestra
cocinera, nuestro cochero. Cierto es que aquellos relatos
hacían reír a mi tía abuela, pero sin que distinguiese del
todo si era por el papel ridículo que en ellos se atribuía
siempre Swann o por la gracia con que los contaba: «¡La
verdad es que es usted de lo más original, señor Swann!».
Como era la única persona un poco vulgar de nuestra
familia, procuraba hacer ver a los extraños —cuando
hablaban de Swann— que, si éste hubiese querido, habría
podido vivir en el Boulevard Haussmann o en la Avenue de
l’Opéra, que era el hijo del Sr. Swann, quien debía de haber
dejado cuatro o cinco millones, pero que se trataba de un
capricho por su parte, que, por lo demás, había de ser, a su
juicio, tan divertido para los otros, que, cuando el Sr.
Swann iba el 1 de enero a llevarle en París su bolsa de
marrons glacés, no dejaba de decirle, si había alguna visita:
«¿Qué, señor Swann? ¿Sigue usted viviendo cerca del
Almacén de Vinos para estar seguro de no perder el tren,



cuando viaja a Lyon?». Y, con el rabillo del ojo, miraba, por
encima de los lentes, a los otros visitantes.

Pero, si hubiesen dicho a mi tía abuela que aquel Swann
—que, como hijo de su padre, era perfectamente «apto»
para ser recibido por la «alta burguesía», por los notarios o
los procuradores más encumbrados de París, privilegio al
que no parecía atribuir demasiado valor— tenía, como a
escondidas, una vida muy diferente, que, al salir de nuestra
casa, en París, después de habernos dicho que volvía a la
suya a acostarse, daba media vuelta, nada más doblar la
esquina, y se dirigía a determinado salón jamás
contemplado por los ojos de agente ni socio de agente
alguno de cambio y bolsa, habría parecido tan
extraordinario a mi tía como podría haberlo sido para una
señora más letrada la idea de mantener relaciones
personales con Aristeo —quien, después de conversar con
ella, iba (y ella lo comprendería) a sumergirse en los reinos
de Tetis, en un imperio substraído a los ojos de los mortales
y en el que Virgilio nos lo muestra recibido con los brazos
abiertos— o —por atenernos a una imagen que podía
ocurrírsele con más probabilidad, pues la había visto
pintada en nuestros platos para pastas de Combray— la de
haber recibido a cenar a Alí Babá, quien, al saberse solo,
penetraría en la caverna, deslumbrante de tesoros
insospechados.

Un día en que había venido a vernos a París después de
cenar y se había excusado por ir vestido de frac y, después
de su marcha, Françoise había dicho que, según el cochero,
había cenado «en casa de una princesa», mi tía, al tiempo
que se encogía de hombros sin alzar los ojos de su labor de
punto, había respondido con ironía serena: «Sí, ¡de una
princesa de vida alegre!».



De modo, que mi tía abuela adoptaba una actitud
impertinente para con él. Como creía que debía sentirse
halagado por nuestras invitaciones, le parecía de lo más
natural que en verano no viniera a vernos sin un cesto de
melocotones o frambuesas de su huerto en la mano y que
de todos sus viajes a Italia me trajese fotografías de obras
maestras.

No se lo pensaban dos veces a la hora de ir a buscarlo
en cuanto se necesitaba una receta de salsa gribiche o de
ensalada de piña para grandes cenas a las que no lo
invitaban por no considerarlo suficientemente digno de ser
presentado a quienes venían a casa por primera vez. Si la
conversación versaba sobre los príncipes de la Casa de
Francia, mi tía abuela decía a Swann, quien tal vez llevara
en el bolsillo una carta de Twickenham: «Esas personas
que nunca conoceremos ni usted ni yo y de las que
podemos prescindir, ¿verdad?». Las noches en que la
hermana de mi abuela cantaba, le hacía empujar el piano y
pasar las páginas mostrando para con aquel hombre tan
solicitado en otros ambientes la ingenua brusquedad de un
niño al jugar con una figurita de colección sin más
precauciones que con un objeto barato. Seguramente el
Swann que conocieron en la misma época tantos clubmen
era muy distinto del que creaba mi abuela cuando —por la
noche, en el jardincito de Combray, después de que
hubieran tintineado los dos toques vacilantes de la
campanilla— inyectaba y vivificaba con todo lo que sabía
sobre la familia Swann al obscuro e incierto personaje que
se destacaba, seguido de mi abuela, sobre un fondo de
tinieblas y al que reconocíamos por la voz. Pero, incluso
desde el punto de vista de las cosas más insignificantes de
la vida, no somos un todo materialmente construido,
idéntico para todo el mundo y sobre el que cada cual pueda



informarse como sobre un pliego de condiciones o sobre un
testamento; nuestra personalidad social es una creación del
pensamiento de los demás. Incluso el acto tan sencillo que
denominamos «ver a una persona conocida» es en parte un
acto intelectual. Colmamos la apariencia física de la
persona que vemos con todas las ideas que tenemos sobre
ella y, en el aspecto total que nos imaginamos, dichas ideas
ocupan, desde luego, la mayor parte. Acaban hinchando tan
perfectamente las mejillas, siguiendo en una adherencia
tan exacta la línea de la nariz, matizando la sonoridad de la
voz como si no fuera ésta sino una funda transparente, que,
siempre que vemos ese rostro y oímos esa voz, recobramos,
escuchamos, dichas ideas. Seguramente, en el Swann que
habían concebido, mis padres habían omitido, por
ignorancia, infinidad de peculiaridades de su vida mundana
gracias a las cuales otras personas, cuando estaban delante
de él, veían las elegancias reinar en su rostro y detenerse
en su aguileña nariz como en su frontera natural, pero
también habían podido acumular en ese rostro desprovisto
de su prestigio, vacío y espacioso, en el fondo de sus
desdeñados ojos, el vago y grato residuo —recuerdo a
medias y a medias olvido— de las horas ociosas pasadas
juntos, después de nuestras cenas semanales, en torno a la
mesa de juegos o en el jardín, durante nuestra vida de
buena vecindad campestre. La apariencia corporal de
nuestro amigo había quedado tan colmada con dichas
ideas, además de con algunos recuerdos relativos a sus
padres, que aquel Swann había llegado a ser una persona
completa y viva y, cuando me remonto en la memoria desde
el que más adelante conocí con exactitud hasta aquel
primer Swann —aquel primer Swann en quien vuelvo a ver
los encantadores errores de mi juventud y que, por lo
demás, se parece menos al otro que a quienes conocí por


