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Dedico este trabajo a la memoria de Luis Martin Santos y
de Alejo Carpentier y a Rafael Sanchez Ferlosio, mis
maestros en el arte de cierta prosa castellana
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obras.
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PRIMERA PARTE

COMBRAY



Durante mucho tiempo, me acosté temprano. A veces, nada
mas apagar la vela, los ojos se me cerraban tan deprisa,
que no tenia tiempo de decirme: «Me duermo». Y, media
hora después, al pensar que ya era hora de buscar el
sueno, me despertaba; queria dejar el volumen que creia
tener aun en las manos y apagar de un soplo la luz;
mientras dormia, no habia cesado de pensar en lo que
acababa de leer, pero esos pensamientos habian cobrado
un cariz algo particular; me parecia que era yo mismo
aquello de lo que hablaba la obra: una iglesia, un cuarteto,
la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. Esa impresion
sobrevivia unos segundos a mi despertar; no repugnaba a
mi razon, pero me pesaba como escamas sobre los ojos y
les impedia advertir que la palmatoria ya no estaba
encendida. Después empezaba a resultarme ininteligible,
como tras la metempsicosis los pensamientos de una vida
anterior; el asunto del libro se separaba de mi y me sentia
libre para prestarle o no atencion; en seguida recobraba la
vision y me resultaba extranisimo encontrar a mi alrededor
una obscuridad suave y relajante para mis o0jos, pero tal vez
mas aun para mi espiritu, al que parecia cosa sin motivo,
incomprensible, algo en verdad velado. Me preguntaba qué
hora podia ser; oia el pitido de los trenes, mas o menos
lejano, como el canto de un pajaro en un bosque, que, al
indicar las distancias, me describia la extension del campo



desierto por el que se apresura hacia la cercana estacion el
viajero, a quien —con la excitacion procurada por lugares
nuevos, actos inhabituales, la charla reciente y las
despedidas bajo una lampara ajena, que aun lo acompanan
en el silencio de la noche, y la cercana dulzura del regreso
— el caminito recorrido se le quedara grabado en la
memoria.

Reclinaba tiernamente la cara en las hermosas mejillas
de la almohada, tan llenas y frescas como las de nuestra
infancia. Encendia una cerilla para mirar el reloj: faltaba
poco para la medianoche. Ese es el instante en el que,
despertado por un acceso, el enfermo que se ha visto
obligado a salir de viaje y a acostarse en un hotel
desconocido se alegra al advertir bajo la puerta una rayita
de luz. jQué dicha! jYa es de dia! Dentro de un momento,
se habran levantado los sirvientes, podra tocar el timbre y
vendran a socorrerlo. La esperanza del alivio le infunde
valor para sufrir. Precisamente ha creido oir pasos: se
acercan y después se alejan y la rayita de luz bajo la puerta
ha desaparecido. Es medianoche, acaban de apagar el gas,
el ultimo sirviente se ha marchado y tendra que pasar toda
la noche sufriendo sin remedio.

Volvia a dormirme y a veces ya so0lo me despertaba un
instante, el tiempo justo para oir los crujidos organicos de
los artesonados, abrir los o0jos y clavarlos en el
caleidoscopio de la obscuridad y saborear, gracias a una
vislumbre momentdnea de la conciencia, el suefo en el que
estaban sumidos los muebles, la alcoba, el todo del que yo
era tan soOlo una parte pequena y a cuya insensibilidad
volvia en seguida a sumarme, o bien, mientras dormia,
habia regresado sin esfuerzo a una edad para siempre
desaparecida de mi vida primitiva, habia revivido uno de
mis terrores infantiles, como el de que mi tio abuelo me



tirara de los bucles y disipado el dia —fecha de una nueva
era para mi— en que me los habian cortado. Durante el
sueno habia olvidado aquel episodio y, en cuanto habia
podido despertar para escapar de las manos de mi tio
abuelo, recobraba su recuerdo, pero, como medida de
precaucién, me rodeaba la cabeza completamente con la
almohada antes de volver al mundo de los suenos.

A veces, durante mi sueno, una mujer nacia —como Eva
de una costilla de Adan— de una mala postura de mi muslo.
Me imaginaba que era ella —creada por el placer que
estaba a punto de experimentar— quien me lo ofrecia. Mi
cuerpo, que sentia en el suyo mi propio calor, queria unirse
con él y me despertaba. Junto a aquella mujer de la que me
habia separado unos momentos antes, el resto de los seres
humanos me parecian muy lejanos; sentia atin en la mejilla
el calor de su beso y el cuerpo dolorido por el peso de su
talle. Si —como a veces sucedia— tenia las facciones de
una mujer que hubiera conocido en la vida, iba a
entregarme por entero a ese fin: volver a verla, como
quienes salen de viaje para contemplar con sus propios o0jos
una ciudad deseada y se imaginan que se puede gozar en
una realidad el encanto del sueno. Poco a poco su recuerdo
se disipaba: habia olvidado a la muchacha de mi sueio.

Un hombre que duerme esta rodeado por el hilo de las
horas, el orden de los anos y de los mundos. Los consulta
por instinto al despertarse y lee en ellos en un segundo el
punto de la Tierra que ocupa y el tiempo transcurrido hasta
su despertar, pero sus filas pueden mezclarse, romperse. Si
hacia el amanecer, después de un lapso de insomnio, lo
sorprende el suefno leyendo en una postura demasiado
diferente de la que suele adoptar al dormir, basta con que
alce el brazo para detener y hacer retroceder el sol y en el
primer minuto de su despertar ya no sabrd qué hora es,



creera que acaba de acostarse. Si se adormece en una
postura aun mas inhabitual y divergente —por ejemplo,
después de cenar, sentado en un sillon—, el desorden en los
mundos desorbitados sera completo, el sillon magico lo
hara viajar a toda velocidad por el tiempo y el espacio y en
el momento de abrir los parpados se creera acostado unos
meses antes en otro lugar. Pero bastaba con que en mi
propia cama mi sueno fuera profundo vy relajara
enteramente mi espiritu para que éste abandonase el plano
del lugar en el que me habia quedado dormido y, cuando
me despertaba en plena noche, en el primer instante —por
ignorar dénde me encontraba— ni siquiera sabia quién era;
tenia tan solo la sensacién de la existencia en su sencillez
primordial, como la que puede vibrar en el fondo de un
animal; estaba madas despojado que un hombre de las
cavernas, pero entonces el recuerdo —aun no del lugar en
el que estaba, sino de algunos de aquellos en los que habia
vivido y en los que podia encontrarme— venia en mi ayuda
desde lo alto para sacarme de la nada de la que no habria
podido salir solo; en un segundo pasaba por encima de
siglos de civilizacion y la imagen, confusamente
vislumbrada, de los quinqués y después de las camisas de
cuello vuelto recomponia poco a poco los rasgos originales
de mi ser.

Tal vez las cosas a nuestro alrededor deban su
inmovilidad a nuestra certidumbre de que son ellas y no
otras, a la inmovilidad de nuestro pensamiento ante ellas.
El caso es que, cuando me despertaba asi, agitdindome
mentalmente para intentar —sin conseguirlo— saber donde
estaba, todo —las cosas, los paises, los anos— giraba en
torno a mi en la obscuridad. Mi cuerpo, demasiado
entumecido para moverse, intentaba descubrir —por la
forma de su fatiga— la posicion de sus miembros para de



ella deducir la direccion de la pared y el lugar ocupado por
los muebles a fin de reconstruir y nombrar la morada en la
que se encontraba. Su memoria —la memoria de sus
costillas, sus roétulas, sus hombros— le presentaba
sucesivamente varias de las alcobas en las que habia
dormido, mientras que a su alrededor las paredes invisibles
—al cambiar de lugar segun la forma del cuarto imaginado
— giraban en las tinieblas, y, antes incluso de que mi
pensamiento, que vacilaba en el umbral de los tiempos vy las
formas, hubiera identificado la casa al relacionar las
circunstancias, €l —mi cuerpo— recordaba en cada caso
como era la cama, donde estaban las puertas, adonde
daban las ventanas, si habia un pasillo, junto con lo que
estaba pensando en el momento de quedarme dormido y
que recobraba al despertar. La parte anquilosada de mi
cuerpo, al intentar adivinar su orientacion, se imaginaba,
por ejemplo, tumbada frente a la pared en una gran cama
con baldaquin y al instante me decia: «<Hombre, al final me
dormi, aunque mama no viniera a darme las buenas
noches»; estaba en el campo en casa de mi abuelo, muerto
muchos anos atras, y mi cuerpo y el costado sobre el que
descansaba, guardianes fieles de un pasado que nunca
deberia haber olvidado, me recordaban la llama de la
lamparilla de cristal de Bohemia, en forma de urna, que
colgaba del techo mediante cadenillas, la chimenea de
marmol de Siena, en mi alcoba de Combray, en casa de mis
abuelos, en dias lejanos que en aquel momento me figuraba
actuales sin representarmelos exactamente y que después,
cuando estuviera del todo despierto, volveria a ver mejor.
Luego renacia el recuerdo de una nueva actitud; la
pared seguia otra direccidn: estaba en mi alcoba de la casa
de la Sra. de Saint-Loup, en el campo. jDios mio! Son por lo
menos las diez, jy ya habran acabado de cenar! Habré



prolongado en exceso la siesta que hago todas las tardes, al
volver del paseo con la Sra. de Saint-Loup y antes de
ponerme el traje. Pues han pasado muchos anos desde la
época de Combray, en la que —en las ocasiones en que mas
tarde regresabamos— lo que veia por los cristales de mi
ventana eran los rojos reflejos del ocaso. Otra es la vida
que llevamos en Tansonville, en casa de la Sra. de Saint-
Loup, otro es el placer que experimento al salir tan sélo de
noche, al seguir a la luz de la luna los caminos en los que
en tiempos jugaba al sol, y, cuando regresamos, de lejos
diviso la alcoba en la que me habria quedado dormido, en
lugar de vestirme para la cena, atravesada por los fuegos
de la lampara, tinico faro en la noche.

Esas evocaciones, serpenteantes y confusas, nunca
duraban mas de unos segundos; con frecuencia, me
resultaba tan dificil distinguir las diversas suposiciones que
me inspiraba mi breve incertidumbre sobre el lugar en que
me encontraba como dificil resulta —al ver un caballo al
galope— aislar las posiciones sucesivas que nos muestra el
cinetoscopio. Pero habia vuelto a ver ora una ora otra de
las alcobas que habia habitado en mi vida y acababa
recordandolas todas en las largas ensonaciones que
seguian a mi despertar: alcobas de invierno en las que,
cuando estamos acostados, nos arrebujamos la cabeza en
un nido que trenzamos con las cosas mas dispares —un
angulo de la almohada, el extremo de las mantas, la punta
de un mantén, el borde de la cama y un numero de los
Débats roses— y que acabamos cimentando con la técnica
de los pdjaros y a fuerza de apoyarnos sin cesar en él;
alcobas en las que, cuando el tiempo es glacial, el placer
que experimentamos es el de sentirnos separados del
exterior —como la golondrina de mar, que hace su nido en
el fondo de un subterraneo, al calor de la tierra— y en las



que, al mantenerse vivo el fuego toda la noche en la
chimenea, dormimos con un gran manto de aire caliente y
humoso, atravesado por los fulgores de las ascuas que se
reavivan, como en una recamara impalpable, una calida
caverna excavada en el propio cuarto, zona ardiente y
movil en sus contornos térmicos, aireada con halitos que
nos refrescan la cara, procedentes de los angulos, de los
puntos —cercanos a la ventana o alejados del hogar— que
se han enfriado; alcobas de verano en las que nos gusta
estar unidos a la tibia noche, en las que la luz de la luna,
apoyada en los postigos entreabiertos, arroja hasta el pie
de la cama su escala encantada, en las que dormimos casi
al aire libre, como un alionin mecido por la brisa en el
vértice de un rayo de luz: unas veces la habitacion Luis
XVI, tan alegre, que ni siquiera la primera noche me habia
sentido demasiado infeliz en ella y en la que las columnitas
que sostenian ligeramente el techo se apartaban con tanta
gracia para mostrar y reservar el lugar de la cama; otras
veces, al contrario, la pequena y de techo tan alto, abierta
en forma de pirdmide hasta la altura de dos pisos y
parcialmente revestida de caoba, en la que desde el primer
segundo me habia sentido moralmente intoxicado por el
ignoto olor del espicanardo, convencido de la hostilidad de
los visillos violaceos y de la insolente indiferencia del
péndulo, que parloteaba muy alto, como si yo no estuviera
alli, en la que un extrano e implacable espejo de pie
cuadrangular, que ocultaba oblicuamente uno de los
angulos del cuarto, se hacia a la fuerza —en la placida
plenitud de mi campo visual acostumbrado— un sitio que
no estaba previsto, en la que —estando yo tendido en la
cama con los ojos clavados en el techo, el oido ansioso, las
ventanas de la nariz aleteando y el corazdn palpitante— mi
pensamiento —esforzandose durante horas por dislocarse,



por estirarse hacia arriba, para cobrar la forma exacta del
cuarto y acabar llenando del todo su gigantesco embudo—
habia pasado muchas noches crueles hasta que la
costumbre cambid el color de los visillos, acallé el péndulo,
enseno la piedad al oblicuo y cruel espejo, disimulé —ya
que no expulsé completamente— el olor del espicanardo y
disminuyo6 en gran medida la altura aparente del techo. jLa
costumbre! Organizadora experta, aunque muy lenta, y que
empieza dejando sufrir a nuestro espiritu durante semanas
en una instalaciéon provisional, pero que, pese a todo,
representa un encuentro venturoso, pues, sin ella y
reducido exclusivamente a sus medios, se veria impotente
para hacernos habitable una vivienda.

Cierto es que entonces ya estaba despierto, mi cuerpo
habia dado una dultima vuelta y el angel bueno de la
certidumbre lo habia detenido todo a mi alrededor, me
habia acostado bajo las mantas, en mi alcoba, y habia
situado aproximadamente en su lugar —en la obscuridad—
mi cémoda, mi escritorio, la ventana que daba a la calle y
las dos puertas, pero, aun sabiendo que no me encontraba
en las moradas cuya presencia —pese a no habérmela
presentado como una imagen nitida— me habia hecho
considerar posible —al menos por un instante— la
ignorancia del despertar, la memoria se me habia puesto en
movimiento; por lo general, no procuraba volver a
dormirme en seguida: pasaba la mayor parte de la noche
recordando nuestra vida de antano —en Combray, en casa
de mi tia abuela, en Balbec, en Paris, en Doncieres, en
Venecia—, recordando los lugares, las personas que habia
conocido, lo que de ellas habia visto, lo que de ellas me
habian contado.

En Combray, todos los dias, desde el atardecer —mucho
antes del momento en que deberia meterme en la cama y



permanecer en ella sin dormir, lejos de mi madre y de mi
abuela—, mi alcoba volvia a ser el centro fijo y doloroso de
mis preocupaciones. Cierto es que —para distraerme en las
noches en que mi expresiéon de infelicidad les inspiraba
mayor inquietud— se les habia ocurrido la idea de ponerme
una linterna madgica, con la que, en espera de la hora de
cenar, cubrian mi ldmpara y, a semejanza de los primeros
arquitectos y maestros vidrieros de la época goética,
substituian la opacidad de las paredes con impalpables
irisaciones, con sobrenaturales apariciones multicolores, en
las que, como en una vidriera vacilante y momentdnea,
aparecian representadas leyendas, pero con ello mi tristeza
no hacia sino aumentar, porque el simple cambio de
iluminacién destruia la costumbre con la que me habia
hecho a mi alcoba y gracias a la cual se me habia vuelto —
salvo el suplicio del acostar— soportable. Ahora ya no la
reconocia y me sentia inquieto en ella, como en una
habitacién de hotel o de chalet, a la que hubiese llegado
por primera vez, tras bajar del tren.

Golo, embargado por un propdsito perverso, salia, al
paso nervioso de su caballo, del bosquecillo triangular que
aterciopelaba con un verde obscuro la pendiente de la
montana y avanzaba a saltos hacia el castillo de la pobre
Genoveva de Brabante, recortado en una linea curva que
no era sino el limite de uno de los évalos de vidrio insertos
en el bastidor deslizable entre las ranuras de la linterna.
Era s6lo un lienzo de castillo y tenia ante si una landa en la
que sonaba Genoveva, ceiida con un cinturén azul. El
castillo y la landa eran ambarinos y yo no habia necesitado
verlos para conocer su color, pues, antes que los vidrios del
bastidor, la sonoridad de doradillo del nombre de Brabante
me lo habia revelado con certeza. Golo se detenia un
momento para escuchar entristecido la salmodia leida en



voz alta por mi abuela y que parecia comprender
perfectamente, pues —con una mansedumbre que no
excluia cierta majestad— adaptaba su actitud a las
indicaciones del texto y después se alejaba con el mismo
paso nervioso y nada podia detener su lenta cabalgada. Si
movian la linterna, yo distinguia el caballo de Golo, que
seguia avanzando por los visillos de la ventana,
abombdndose en sus pliegues, descendiendo en sus
hendiduras. El propio cuerpo de Golo, de esencia tan
sobrenatural como el de su montura, se adaptaba a todo
objeto material, a todo objeto que se interpusiera en su
camino, tomandolo como osamenta e interiorizandoselo,
aunque fuese el pomo de la puerta, al que se amoldaba al
instante y por el que flotaba invencible su roja vestidura o
su palido rostro, siempre tan noble y melancdlico, pero que
no dejaba traslucir inquietud alguna ante aquella
transvertebracion.

Desde luego, no se me escapaba el encanto de aquellas
brillantes proyecciones que parecian emanar de un pasado
merovingio y paseaban a mi alrededor reflejos historicos
tan antiguos, pero no puedo expresar el malestar que no
por ello dejaba de causarme la intrusion del misterio y la
belleza en un cuarto que yo habia acabado llenando con mi
persona hasta el punto de prestarle tan poca atencién como
a ella. Extinguida la influencia anestesiante de la
costumbre, me ponia a pensar, a sentir, cosas muy tristes.
Aquel pomo de la puerta de mi cuarto, que para mi diferia
de todos los demés del mundo —en el sentido de que
parecia abrirse solo, sin que necesitara yo girarlo, de tan
inconsciente como habia llegado a resultarme su manejo—,
servia de pronto de cuerpo astral a Golo y, en cuanto
llamaban para la cena, me apresuraba a correr al comedor
—donde la gran ldmpara colgada del techo, que nada sabia



de Golo ni de Barba Azul y que conocia a mis padres y el
asado de carne de vaca, daba su luz, como todas las noches
— y a arrojarme en brazos de mamd, por quien los
infortunios de Genoveva de Brabante me hacian sentir mas
cariio, mientras que los crimenes de Golo me hacian
examinar mi propia conciencia con mas escrupulos.
Después de la cena, me veia —jay!— obligado a
separarme en seguida de mama, que se quedaba hablando
con los demas: en el jardin, si hacia buen tiempo; en el
saloncito al que, si estaba desapacible, se retiraba todo el
mundo, menos mi abuela, segin la cual era «una lastima
permanecer encerrado en el campo» y que, los dias en que
llovia intensamente, mantenia discusiones incesantes con
mi padre, porque éste no me dejaba permanecer fuera y me
mandaba a leer a mi cuarto. «Asi no se hara robusto y
enérgico», decia con tristeza, «sobre todo un nifio como
éste, que tanto necesita cobrar fuerzas y voluntad». Mi
padre se encogia de hombros y examinaba el barémetro,
pues le gustaba la meteorologia, mientras mi madre,
procurando no hacer ruido para no molestarlo, lo miraba
con respeto carinoso, pero sin demasiada insistencia para
no intentar penetrar en el secreto de sus superioridades,
pero a mi abuela —hiciera el tiempo que hiciese: incluso
cuando llovia a cantaros y Frangoise, temiendo que se
mojaran los preciosos sillones de mimbre, se habia
apresurado a meterlos dentro— se la veia, en cambio, en el
jardin vacio y azotado por el chaparron, apartandose sus
desordenadas mechas (grises para que la frente se le
embebiera mejor con la salubridad del viento y la lluvia.
Decia: «jPor fin se puede respirar!», y recorria las
encharcadas calles del jardin —demasiado simétricamente
dispuestas, para su gusto, por el nuevo jardinero, carente
del sentimiento de la naturaleza y al que mi padre habia



preguntado desde la manana temprano si iba a arreglarse
el dia— con sus entusiastas y nerviosos pasitos,
acompasados con los diversos impulsos que despertaban en
su alma la embriaguez de la tormenta, el imperio de la
higiene, la estupidez de mi educacion y la simetria de los
jardines, mas que con el deseo, desconocido para ella, de
evitar a su falda de color ciruela las manchas de barro bajo
las cuales desaparecia hasta una altura que siempre era —
para su doncella— un problema y un motivo de
desesperacion.

Cuando mi abuela recorria asi el jardin después de
cenar, solo una cosa podia hacerla volver a entrar en la
casa: que mi tia abuela —en uno de los momentos en que la
revolucion de su paseo la traia peridodicamente, como un
insecto, ante las luces del saloncito, donde se servian los
licores sobre la mesa de juego— le gritara: «jBathilde!
iVen, anda, a impedir que tu marido beba conac!». En
efecto, para hacerla rabiar —es que habia aportado a la
familia de mi padre un caracter tan diferente, que todo el
mundo le hacia bromas y la atormentaba—, mi tia abuela
hacia beber a mi abuelo, quien lo tenia prohibido, unas
gotas de licorr Mi pobre abuela entraba y rogaba
encarecidamente a su marido que no probara el coinac; él
se enfadaba e igual echaba el trago y mi abuela volvia a
marcharse, triste, desanimada y, sin embargo, sonriente,
pues era tan humilde de corazon y tan afable, que su
ternura para con los demas y el poco caso que hacia de su
propia persona y sus sufrimientos se conciliaban en una
sonrisa de su mirada en la que —al contrario de lo que se
ve en el rostro de muchos seres humanos— tan solo habia
ironia para si misma y, para todos nosotros, como un beso
de sus o0jos, que no podian ver a quienes queria sin
acariciarlos apasionadamente con la mirada. Aquel suplicio



que le infligia mi tia, el espectdculo de los inutiles ruegos
de mi abuela y de su debilidad, vencida de antemano, al
intentar en vano quitar a mi abuelo la copa de licor, era una
de esas cosas a las que mas adelante nos acostumbramos
hasta considerarlas riendo y tomar partido por el
perseguidor bastante resuelta y alegremente para
convencernos a nosotros mismos de que no se trata de una
persecucion; entonces me causaban tal horror, que me
habria gustado pegar a mi tia abuela, pero, en cuanto oia
decir: «jBathilde! {Ven, anda, a impedir que tu marido beba
conac!», me comportaba —hombre ya por la cobardia—
como lo hacemos todos, ya de mayores, ante los
sufrimientos y las injusticias: no queria verlos; subia a
sollozar al punto mas alto de la casa, junto a la sala de
estudio, bajo los tejados, a un cuartito que olia a iris y
perfumaba también un grosellero silvestre, crecido fuera,
entre las piedras de la muralla, y una de cuyas ramas en
flor entraba por la ventana entreabierta. Aquel cuarto,
destinado a un uso mas especial y vulgar y desde el que,
durante el dia, se llegaba con la vista hasta el torreon de
Roussainville-le-Pin, me sirvié durante mucho tiempo de
refugio —seguramente porque era el Unico que me
permitian cerrar con llave— para todas mis ocupaciones
que reclamaban una soledad inviolable: la lectura, la
ensonacioén, las lagrimas y la voluptuosidad. Por desgracia,
no sabia yo que —mucho mas tristemente que los pequeios
incumplimientos del régimen por parte de su marido— mi
falta de voluntad, mi delicada salud y la incertidumbre que
proyectaban sobre mi futuro preocupaban a mi abuela,
durante aquellos paseos incesantes de la tarde y la noche,
en los que se veia pasar y volver a pasar —con el perfil
alzado hacia el cielo— su hermoso rostro de mejillas
morenas y surcadas de arrugas —que con la edad se le



habian wvuelto casi malva, como las tierras labradas en
otono— y cubiertas, cuando salia, con un velito a medias
alzado y en las cuales habia siempre, secandose, una
lagrima involuntaria, provocada por el frio o por un
pensamiento triste.

Mi unico consuelo, mientras subia a acostarme, era que,
cuando estuviese en la cama, mama vendria a darme un
beso, pero aquellas buenas noches duraban tan poco,
mama volvia a bajar tan aprisa, que el momento en que la
oia subir y después sentia, por el pasillo de doble puerta, el
ligero roce de su vestido de jardin de muselina azul, del
que colgaban cordoncitos de paja trenzada, me resultaba
doloroso. Anunciaba el que iba a seqguirle, una vez que me
hubiera dejado y hubiese vuelto a bajar. De modo que
llegué a desear que aquellas buenas noches que tanto me
gustaban se retrasaran lo méas posible, que se prolongase
aquel momento de tranquilidad en el que aun no habia
venido mama. A veces, cuando, después de haberme dado
un beso, abria la puerta para marcharse, queria yo volver a
llamarla, decirle: «Dame otro beso», pero sabia que al
instante se le dibujaria el enfado en el rostro, pues la
concesion que hacia a mi tristeza y mi desasosiego al subir
a besarme, al traerme aquel beso de paz, irritaba a mi
padre, que consideraba absurdos aquellos ritos, y habria
preferido librarme de aquella necesidad, aquella
costumbre, antes que dejarme adquirir la de pedirle —
cuando ya se encontraba en el umbral— un beso maés.
Ahora bien, verla enfadada destruia toda la calma que me
habia aportado un instante antes, cuando habia inclinado
sobre mi cama su amorosa cara y me la habia ofrecido
como una hostia para una comunién de paz en la que mis
labios saborearian su presencia real y la posibilidad de
conciliar el sueno, pero las noches en las que mamia



permanecia, a fin de cuentas, tan poco tiempo en mi cuarto
eran aun gratas en comparacion con aquellas en que habia
invitados a cenar y, por ese motivo, no subia a darme las
buenas noches. Por lo general, el invitado era el Sr. Swann,
quien era casi la tUnica persona, aparte de algunos
forasteros de paso, que venia a nuestra casa de Combray,
unas veces, COmo Vecino que era, a cenar —Ccon menor
asiduidad después de su desafortunado matrimonio, porque
mis padres no querian recibir a su esposa— y otras después
de la cena, de improviso. Las noches en las que, sentados
—delante de la casa y bajo el gran castano— en torno a la
mesa de hierro, oiamos en el extremo del jardin, no el
cascabel profuso y chillon que rociaba, que aturdia, al paso,
con su ruido ferruginoso, inagotable y helado a toda
persona de la casa que lo desencadenaba al entrar «sin
llamar», sino el doble tintineo timido, ovoide y dorado de la
campanilla para los extranos, todo el mundo se preguntaba
al instante: «Una visita: ¢quién puede ser?», pero de sobra
sabiamos que solo podia ser el Sr. Swann; mi tia abuela,
hablando en voz alta, para predicar con el ejemplo, y
esforzandose para que su tono pareciese natural, decia que
no cuchichearamos asi, que nada hay mas descortés para el
recién llegado, pues le hace pensar que se estan diciendo
cosas que no debe oir, y envidbamos de exploradora a mi
abuela, quien siempre se alegraba de tener un pretexto
para dar otra vuelta por el jardin y de paso aprovechaba
para arrancar subrepticiamente algunos tutores a fin de
dar a las rosas un aspecto mdas natural, como una madre
que —para ahuecarlo— pasa la mano por el pelo de su hijo,
aplastado en exceso tras su paso por la peluqueria.

Nos quedabamos todos pendientes de las noticias que
mi abuela iba a traernos del enemigo, como si hubiéramos
podido vacilar entre un gran nimero posible de asaltantes,



y poco después mi abuelo decia: «Reconozco la voz de
Swann». En efecto, sdlo se lo reconocia por la voz, no se
distinguia bien su rostro de nariz aguilena y ojos verdes
bajo una alta frente rodeada de cabellos rubios casi
pelirrojos, peinados a lo Bressant, porque manteniamos el
jardin lo menos iluminado posible para no atraer los
mosquitos, y yo, como quien no quiere la cosa, iba a decir
que trajeran los refrescos; mi abuela insistia —por
considerarlo mas amable— en que no debia parecer algo
excepcional y sélo para las visitas. El Sr. Swann, aunque
mucho mas joven, era muy amigo de mi abuelo, quien habia
sido uno de los mejores amigos de su padre, persona
excelente pero singular, al que a veces bastaba, al parecer,
una naderia para interrumpir los impulsos del corazén y
cambiar el rumbo del pensamiento. Varias veces al afo, oia
yo a mi abuelo contar en la mesa anécdotas, siempre las
mismas, sobre la actitud del Sr. Swann padre a la muerte
de su mujer, a la que habia velado noche y dia. Mi abuelo,
quien llevaba mucho tiempo sin verlo, habia corrido junto a
él en la propiedad que los Swann poseian en los
alrededores de Combray y, para que no asistiera a su
introduccion en el ataud, habia logrado hacerlo abandonar
un momento, deshecho en llanto, la sala mortuoria. Dieron
unos pasos por el parque, donde brillaba un poco el sol. De
repente, el Sr. Swann, tomando del brazo a mi padre, habia
exclamado: «jAh, amigo mio, qué felicidad pasearnos juntos
con este buen tiempo! ¢(No le parecen hermosos todos estos
arboles, estos majuelos, y mi estanque, por el que nunca
me ha felicitado usted? Parece usted afligido. ;Nota este
vientecillo? jAh! Digan lo que digan, jla vida tiene sus cosas
buenas, mi querido Amadée!». De subito, le volvio el
recuerdo de su esposa muerta vy  considerando
seguramente demasiado arduo intentar explicar cémo



habia podido dejarse llevar por un arranque de jubilo en un
momento asi, se contentdo —mediante un gesto que le era
familiar siempre que le venia al pensamiento una cuestion
peliaguda— con pasarse la mano por la frente y enjugarse
los ojos y los cristales de las gafas. Sin embargo, no pudo
consolarse por la muerte de su esposa, pero, durante los
dos anos que le sobrevivid, decia a mi abuelo: «Es curioso,
pienso muy a menudo en mi pobre esposa, pero no puedo
hacerlo mucho de una vez».

«A menudo, pero poco de una vez, como el pobre Swann
padre», habia pasado a ser una de las frases favoritas de mi
abuelo, quien la pronunciaba a propésito de las cosas mas
diversas. Si mi abuelo —a quien yo consideraba mejor juez
y cuyo juicio, que sentd jurisprudencia para mi, me ha
servido posteriormente para absolver faltas que habria sido
propenso a condenar— no hubiera exclamado: «Pero, jqué
dices! jSi tenia un corazén de oro!», aquel padre de Swann
me habria parecido un monstruo.

Pese a que el Sr. Swann hijo vino con frecuencia, sobre
todo antes de casarse, a verlos en Combray, durante
muchos anos, mi tia abuela y mis abuelos no sospecharon
que en absoluto vivia ya en la sociedad frecuentada por su
familia y que —con la perfecta inocencia de probos
hoteleros que tienen en casa, sin saberlo, a un célebre
bandido— albergaban, bajo el anonimato que en cierto
modo le brindaba aquel nombre de Swann entre nosotros, a
uno de los miembros mas elegantes del Jockey-Club, amigo
preferido del conde de Paris y del principe de Gales, uno de
los hombres mas mimados por la alta sociedad del
Faubourg Saint-Germain.

Evidentemente, la ignorancia en que viviamos de aquella
brillante vida mundana de Swann se debia en parte a la
reserva y a la discrecién de su caracter, pero también a que



los burgueses de entonces tenian una idea de la sociedad
un poco hindu y la consideraban como compuesta de castas
cerradas en las que cada cual se encontraba situado desde
el nacimiento en el rango que ocupaban sus padres y del
que nada —salvo los azares de una carrera excepcional o
un matrimonio inesperado— podia sacarlo para hacerlo
penetrar en una casta superior. El Sr. Swann padre era
agente de cambio y bolsa; «Swann hijo» resultaba ser
miembro para toda la vida de una casta en la que las
fortunas, como en una categoria de contribuyentes,
oscilaban entre tales y cuales ingresos. Se sabia cudles
habian sido las frecuentaciones de su padre y, por tanto,
cudles las suyas, con qué personas estaba «en condiciones»
de codearse. Si conocia a otras, eran relaciones de
juventud sobre las que los amigos antiguos de su familia,
como mis padres, hacian la vista gorda de tanto mejor
grado cuanto que, desde que se habia quedado huérfano,
seguia viniendo muy fielmente a vernos, pero se podia
apostar sin miedo a equivocarse a que, si estando con
nosotros se hubiera encontrado a aquellos para nosotros
desconocidos a los que veia, no se habria atrevido a
saludarlos. Si hubiese habido que aplicar a Swann un
coeficiente social personal, entre los otros hijos de agentes
de cambio y bolsa de situacion igual a la de sus padres,
habria sido, en su caso, un poco inferior, porque, como era
de modales muy sencillos y siempre lo habian «chiflado»
los objetos antiguos y la pintura, residia entonces en una
mansién antigua en la que acumulaba sus colecciones y que
mi abuela sonaba con visitar, pero situada en Quai
d’Orléans, barrio que mi tia abuela consideraba infamante
para vivir. «¢Es usted de verdad un entendido? Se lo
pregunto por su bien, porque los marchantes deben de
endilgarle una de mamarrachos», le decia mi tia abuela; en



efecto, no le atribuia competencia alguna y ni siquiera tenia
en gran concepto desde el punto de vista intelectual a un
hombre que en la conversacidon evitaba los temas serios y
mostraba una exactitud muy prosaica no solo cuando nos
transmitia, con todo lujo de detalles, recetas de cocina, sino
incluso cuando las hermanas de mi tia abuela hablaban de
temas artisticos. Incitado por ellas a dar su opinién, a
expresar su admiracién por un cuadro, guardaba un
silencio casi descortés y, en cambio, se desquitaba si podia
facilitar una informacion material sobre el museo en que se
encontraba, sobre la fecha en que habia sido pintado, pero,
por lo general, se contentaba con intentar divertirnos
contando todas las veces una historia nueva que acababa
de sucederle con personas elegidas de entre las que
conociamos: con el farmacéutico de Combray, nuestra
cocinera, nuestro cochero. Cierto es que aquellos relatos
hacian reir a mi tia abuela, pero sin que distinguiese del
todo si era por el papel ridiculo que en ellos se atribuia
siempre Swann o por la gracia con que los contaba: «jLa
verdad es que es usted de lo mas original, sefior Swann!».
Como era la tUnica persona un poco vulgar de nuestra
familia, procuraba hacer ver a los extranos —cuando
hablaban de Swann— que, si éste hubiese querido, habria
podido vivir en el Boulevard Haussmann o en la Avenue de
1’Opéra, que era el hijo del Sr. Swann, quien debia de haber
dejado cuatro o cinco millones, pero que se trataba de un
capricho por su parte, que, por lo demas, habia de ser, a su
juicio, tan divertido para los otros, que, cuando el Sr.
Swann iba el 1 de enero a llevarle en Paris su bolsa de
marrons glacés, no dejaba de decirle, si habia alguna visita:
«¢Qué, senor Swann? ;Sigue usted viviendo cerca del
Almacén de Vinos para estar seguro de no perder el tren,



cuando viaja a Lyon?». Y, con el rabillo del ojo, miraba, por
encima de los lentes, a los otros visitantes.

Pero, si hubiesen dicho a mi tia abuela que aquel Swann
—que, como hijo de su padre, era perfectamente «apto»
para ser recibido por la «alta burguesia», por los notarios o
los procuradores mas encumbrados de Paris, privilegio al
que no parecia atribuir demasiado valor— tenia, como a
escondidas, una vida muy diferente, que, al salir de nuestra
casa, en Paris, después de habernos dicho que volvia a la
suya a acostarse, daba media vuelta, nada mas doblar la
esquina, y se dirigia a determinado salén jamas
contemplado por los ojos de agente ni socio de agente
alguno de cambio y Dbolsa, habria parecido tan
extraordinario a mi tia como podria haberlo sido para una
seiora mas letrada la idea de mantener relaciones
personales con Aristeo —quien, después de conversar con
ella, iba (v ella lo comprenderia) a sumergirse en los reinos
de Tetis, en un imperio substraido a los ojos de los mortales
y en el que Virgilio nos lo muestra recibido con los brazos
abiertos— o —por atenernos a una imagen que podia
ocurrirsele con mas probabilidad, pues la habia visto
pintada en nuestros platos para pastas de Combray— la de
haber recibido a cenar a Ali Baba, quien, al saberse solo,
penetraria en la caverna, deslumbrante de tesoros
insospechados.

Un dia en que habia venido a vernos a Paris después de
cenar y se habia excusado por ir vestido de frac y, después
de su marcha, Francoise habia dicho que, segun el cochero,
habia cenado «en casa de una princesa», mi tia, al tiempo
que se encogia de hombros sin alzar los ojos de su labor de
punto, habia respondido con ironia serena: «Si, jde una
princesa de vida alegre!».



De modo, que mi tia abuela adoptaba una actitud
impertinente para con él. Como creia que debia sentirse
halagado por nuestras invitaciones, le parecia de lo mas
natural que en verano no viniera a vernos sin un cesto de
melocotones o frambuesas de su huerto en la mano y que
de todos sus viajes a Italia me trajese fotografias de obras
maestras.

No se lo pensaban dos veces a la hora de ir a buscarlo
en cuanto se necesitaba una receta de salsa gribiche o de
ensalada de pina para grandes cenas a las que no lo
invitaban por no considerarlo suficientemente digno de ser
presentado a quienes venian a casa por primera vez. Si la
conversacién versaba sobre los principes de la Casa de
Francia, mi tia abuela decia a Swann, quien tal vez llevara
en el bolsillo una carta de Twickenham: «Esas personas
que nunca conoceremos ni usted ni yo y de las que
podemos prescindir, ¢(verdad?». Las noches en que la
hermana de mi abuela cantaba, le hacia empujar el piano y
pasar las paginas mostrando para con aquel hombre tan
solicitado en otros ambientes la ingenua brusquedad de un
nino al jugar con una figurita de coleccion sin mas
precauciones que con un objeto barato. Seguramente el
Swann que conocieron en la misma época tantos clubmen
era muy distinto del que creaba mi abuela cuando —por la
noche, en el jardincito de Combray, después de que
hubieran tintineado los dos toques vacilantes de la
campanilla— inyectaba y vivificaba con todo lo que sabia
sobre la familia Swann al obscuro e incierto personaje que
se destacaba, seguido de mi abuela, sobre un fondo de
tinieblas y al que reconociamos por la voz. Pero, incluso
desde el punto de vista de las cosas mas insignificantes de
la vida, no somos un todo materialmente construido,
idéntico para todo el mundo y sobre el que cada cual pueda



informarse como sobre un pliego de condiciones o sobre un
testamento; nuestra personalidad social es una creacién del
pensamiento de los demads. Incluso el acto tan sencillo que
denominamos «ver a una persona conocida» es en parte un
acto intelectual. Colmamos la apariencia fisica de la
persona que vemos con todas las ideas que tenemos sobre
ella y, en el aspecto total que nos imaginamos, dichas ideas
ocupan, desde luego, la mayor parte. Acaban hinchando tan
perfectamente las mejillas, siguiendo en una adherencia
tan exacta la linea de la nariz, matizando la sonoridad de la
voz como Si no fuera ésta sino una funda transparente, que,
siempre que vemos ese rostro y oimos esa voz, recobramos,
escuchamos, dichas ideas. Seguramente, en el Swann que
habian concebido, mis padres habian omitido, por
ignorancia, infinidad de peculiaridades de su vida mundana
gracias a las cuales otras personas, cuando estaban delante
de él, veian las elegancias reinar en su rostro y detenerse
en su aguilena nariz como en su frontera natural, pero
también habian podido acumular en ese rostro desprovisto
de su prestigio, vacio y espacioso, en el fondo de sus
desdenados ojos, el vago y grato residuo —recuerdo a
medias y a medias olvido— de las horas ociosas pasadas
juntos, después de nuestras cenas semanales, en torno a la
mesa de juegos o en el jardin, durante nuestra vida de
buena vecindad campestre. La apariencia corporal de
nuestro amigo habia quedado tan colmada con dichas
ideas, ademas de con algunos recuerdos relativos a sus
padres, que aquel Swann habia llegado a ser una persona
completa y viva y, cuando me remonto en la memoria desde
el que mas adelante conoci con exactitud hasta aquel
primer Swann —aquel primer Swann en quien vuelvo a ver
los encantadores errores de mi juventud y que, por lo
demas, se parece menos al otro que a quienes conoci por



