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Como —cuando se habló de invitar por primera vez a cenar
al Sr. de Norpois— mi madre se lamentó de que el profesor
Cottard estuviese de viaje y ella misma hubiera cesado por
completo de frecuentar a Swann, pues uno y otro habrían
interesado seguramente al antiguo embajador, mi padre
respondió que un comensal eminente, un sabio ilustre,
como Cottard, nunca podía quedar mal en una cena, pero
que Swann, con su ostentación, su forma de pregonar a voz
en grito hasta sus menores relaciones, era un vulgar
fanfarrón a quien el marqués de Norpois habría
considerado seguramente «hediondo», como él decía.
Ahora bien, esa respuesta de mi padre requiere unas
palabras de explicación, pues algunos recordarán tal vez a
un Cottard muy mediocre y a un Swann que llevaba hasta
la más extrema delicadeza —en materia mundana— la
modestia y la discreción, pero, por lo que a éste se refiere,
había sucedido que el antiguo amigo de mis padres había
sumado —a la de «Swann hijo» y también a la del Swann
del Jockey— una personalidad nueva y que no iba a ser la
última: la de marido de Odette. Adaptando a las humildes
ambiciones de esa mujer el instinto, el deseo, la industria
que siempre había tenido, se las había ingeniado para
construirse —muy por debajo de la antigua— una posición
nueva y apropiada a la compañera que la ocuparía junto
con él. Ahora bien, en ella se mostraba como otro hombre.



Puesto que —sin dejar de frecuentar él solo a sus amigos
íntimos, a quienes no quería imponer la presencia de
Odette, cuando no le expresaban espontáneamente su
deseo de conocerla— comenzaba una segunda vida, en
común con su mujer, entre personas nuevas, se podría
haber entendido que, para calibrar su rango y, por
consiguiente, la satisfacción del amor propio que podía
experimentar al recibirlas, no hubiera utilizado, como
punto de comparación, a los miembros más brillantes de su
sociedad anterior a su matrimonio, sino relaciones
anteriores de Odette, pero, aun sabiendo que con quien
deseaba codearse era con inelegantes funcionarios, con
mujeres taradas, ornato de los bailes de ministerios,
asombraba oírlo —a él, que en el pasado e incluso ahora
disimulaba tan elegantemente una invitación de
Twickenham o de Buckingham Palace— recalcar bien alto
que la esposa de un director general había ido a visitar a la
Sra. Swann. El motivo era —se dirá tal vez— que la
sencillez del Swann elegante no había sido en él sino una
forma más refinada de la vanidad y que, como algunos
judíos, el antiguo amigo de mis padres había podido
presentar los estados sucesivos por los que habían pasado
los de su raza: desde el esnobismo más ingenuo y la
zafiedad más grosera hasta la cortesía más fina. Pero la
razón principal —y aplicable a la Humanidad en general—
era la de que nuestras propias virtudes no son algo libre,
que flote y esté permanentemente a nuestra disposición;
acaban asociándose tan estrechamente en nuestra alma
con las acciones en relación con las cuales nos hemos
impuesto el deber de ejercerlas, que, si se nos presenta una
actividad de otra clase, nos pilla por sorpresa y sin que se
nos ocurra siquiera la idea de que podría entrañar la
aplicación de esas mismas virtudes. El Swann solícito con



aquellas nuevas relaciones, a las que citaba orgulloso, era
como esos grandes artistas modestos o generosos que, si al
final de su vida se dedican a la cocina o a la jardinería,
ostentan una satisfacción ingenua por los elogios dedicados
a sus platos o a sus arriates, en relación con los cuales no
admiten la crítica que aceptan gustosos para sus obras
maestras o que, si bien son capaces de regalar una de sus
telas, no pueden perder cuatro cuartos al dominó sin
malhumorarse.

En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo por
extenso mucho más adelante, en casa de la Señora, en el
castillo de la Raspelière. Baste ahora observar, ante todo,
esto: en el caso de Swann el cambio puede sorprender, si
acaso, porque ya se había producido y yo no lo sospechaba
cuando veía al padre de Gilberte en los Campos Elíseos,
donde —como, por lo demás, no me dirigía la palabra— no
podía hacer alarde delante de mí de sus relaciones
políticas: cierto es que, si lo hubiera hecho, tal vez yo no
habría advertido al instante su vanidad, pues la idea que
durante mucho tiempo nos hemos hecho de una persona
ciega ojos y oídos; tampoco mi madre distinguió, durante
tres años, los afeites que una de sus sobrinas se ponía en
los labios, como si hubieran estado invisiblemente disueltos
en un líquido, hasta el día en que una partícula
suplementaria o cualquier otra causa originó el fenómeno
denominado supersaturación, todos los afeites no
distinguidos cristalizaron y mi madre —ante aquel
repentino exceso de colores— declaró, como habrían hecho
en Combray, que era una vergüenza y cesó casi por
completo las relaciones con su sobrina, pero, en cambio, en
el caso de Cottard la época en que lo hemos visto asistir a
los comienzos de Swann en casa de los Verdurin estaba ya
bastante lejana; ahora bien, los honores, los títulos



oficiales, llegan con los años. En segundo lugar, se puede
ser inculto, hacer retruécanos estúpidos y contar con un
don que ninguna cultura general puede substituir, como el
de un gran estratega o un gran clínico. En efecto, sus
colegas no consideraban a Cottard tan sólo un facultativo
obscuro que, con el tiempo, había llegado a ser una
celebridad europea. Los más inteligentes de los médicos
jóvenes declaraban —al menos durante algunos años, pues
las modas, por haber nacido, a su vez, de la necesidad de
cambio, cambian— que, si alguna vez caían enfermos,
Cottard sería el único maestro al que confiarían su piel.
Seguramente preferían el trato con ciertos jefes más
letrados, más artistas, con quienes podían hablar de
Nietzsche, de Wagner. Cuando había música en casa de la
Sra. Cottard, en las veladas en que ésta recibía —con la
esperanza de que llegara algún día a ser decano de la
Facultad— a los colegas y a los alumnos de su marido, éste,
en lugar de escuchar, prefería jugar a las cartas en un
salón contiguo, pero alababan la prontitud, la profundidad,
la seguridad, de su ojo clínico, de su diagnóstico. En tercer
lugar, por lo que se refiere a los modales desplegados por
el profesor Cottard con un hombre como mi padre, hemos
de observar que el que revelamos en la segunda parte de
nuestra vida no siempre es —aunque lo sea con frecuencia
— nuestro primer carácter desarrollado o debilitado,
amplificado o atenuado; a veces es un carácter inverso, un
auténtico traje vuelto del revés. Salvo en casa de los
Verdurin, que se habían encaprichado con él, la expresión
vacilante de Cottard, su timidez y amabilidad excesivas lo
habían hecho, en su juventud, objeto de perpetua chacota.
¿Qué amigo caritativo le habría aconsejado adoptar
expresión glacial? La importancia de su situación se lo
facilitó. Por doquier, salvo en casa de los Verdurin, donde



volvía a ser instintivamente él mismo, se volvió frío,
silencioso, perentorio —cuando no le quedaba más remedio
que hablar— y no olvidaba decir cosas desagradables. Pudo
ensayar aquella nueva actitud delante de clientes que —por
no conocerlo— no estaban en condiciones de comparar y a
quienes habría asombrado mucho saber que no era un
hombre de una rudeza natural. Sobre todo se esforzaba por
adoptar una actitud impasible e incluso en su servicio del
hospital, cuando soltaba algunos de sus retruécanos, que
hacían reír a todo el mundo, desde el director de la clínica
al externo más reciente, lo hacía siempre sin que se
moviera un solo músculo en su rostro, irreconocible, por lo
demás, desde que se había afeitado la barba y el bigote.

Para acabar, digamos quién era el marqués de Norpois.
Había sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y
embajador cuando los acontecimientos del 16 de mayo y,
aun así, más adelante gabinetes radicales a los que un
simple burgués reaccionario se habría negado a servir y
que —por su pasado, sus relaciones, sus opiniones—
deberían haberlo considerado sospechoso le habían
encargado varias veces —cosa que constituyó un gran
motivo de asombro para muchos— representar a Francia
en misiones extraordinarias, incluso en la de interventor de
la deuda en Egipto, donde gracias a sus grandes
capacidades financieras había prestado servicios
importantes, pero aquellos ministros avanzados parecían
darse cuenta de que con semejante designación mostraban
su amplitud de miras en lo relativo a los intereses
superiores de Francia y resultaban incomparables con los
políticos, al merecer que el propio Journal des débats los
calificara de estadistas, y, por último, se beneficiaban del
prestigio que entraña un apellido aristocrático y del interés
que despierta la sorpresa de una elección inesperada y



también sabían que, recurriendo al Sr. de Norpois, podían
obtener esas ventajas sin tener motivos para temer una
falta de lealtad política por su parte, contra la que la cuna
del marqués no debía ponerlos en guardia, sino darles
garantías, y en eso el Gobierno de la República no se
equivocaba. En primer lugar, porque cierta aristocracia,
educada desde la infancia para considerar su apellido una
ventaja interior de la que nada puede privarla —y cuyo
valor conocen sus pares o quienes son de condición aún
más alta— sabe que puede evitarse —pues nada le pueden
brindar— los esfuerzos que sin resultado ulterior
apreciable hacen tantos burgueses para profesar opiniones
exclusivamente respetables y frecuentar tan sólo a
personas de bien. En cambio, esa aristocracia, deseosa de
engrandecerse ante familias principescas o ducales por
debajo de las cuales se encuentra inmediatamente situada,
sabe que sólo puede lograrlo sumando a su apellido algo de
lo que carecía, algo que, en igualdad de condiciones, la
hará prevalecer: una influencia política, una reputación
literaria o artística, una gran fortuna. Y prodigará —a los
políticos, aunque sean masones, que pueden hacer llegar a
las embajadas o patrocinar en las elecciones a los artistas o
los científicos cuyo apoyo ayuda a «abrirse camino» en el
sector en el que sobresalen, y a todos aquellos, por último,
que están en condiciones de conferir una nueva ilustración
o propiciar el matrimonio con un buen partido— los gastos
de que se dispensa con el inútil hidalgüelo solicitado por
los burgueses y cuya estéril amistad no le agradecería un
príncipe.

Pero, en el caso del Sr. de Norpois, lo que influía sobre
todo era que, en un largo ejercicio de la diplomacia, se
había imbuido de ese espíritu negativo, rutinario,
conservador, llamado «mentalidad de gobierno» y que es,



en efecto, la de todos los gobiernos y, en particular, la de
todas sus cancillerías. Había adquirido en la Carrera la
aversión, el temor y el desdén a los procedimientos más o
menos revolucionarios —y, como mínimo, incorrectos— de
la oposición. Salvo en algunos iletrados del pueblo y de la
alta sociedad, para quienes la diferencia de géneros es
letra muerta, lo que aproxima no es la comunidad de
opiniones, sino la consanguineidad de mentalidades. Un
académico del tipo de Legouvé, quien sería partidario de
los clásicos, habría aplaudido de mejor grado el elogio
dedicado a Victor Hugo por Maxime Du Camp o Mézières
que el de Claudel a Boileau. Un mismo nacionalismo basta
para acercar a Barrès a sus electores, quienes no deben de
distinguir demasiado entre el Sr. Georges Berry y él, pero
no a aquellos de sus colegas de la Academia que, por tener
—pese a sus afinidades políticas— otra clase de mentalidad,
preferirán incluso a adversarios como los Sres. Ribot y
Deschanel, de quienes monárquicos fieles se sienten, a su
vez, mucho más próximos, que a Maurras y a Léon Daudet,
pese a que éstos también desean el regreso del Rey. El Sr.
de Norpois —parco en palabras no sólo por hábito
profesional de prudencia y reserva, sino también porque
aquéllas tienen más valor, ofrecen más matices a hombres
cuyos esfuerzos durante diez años para reconciliar a dos
países se resumen, se plasman, dentro de un discurso, de
un protocolo, en un simple adjetivo, en el que, pese a ser
trivial, ven todo un mundo— tenía fama de muy frío en la
Comisión en la que se sentaba junto a mi padre y en la que
todo el mundo felicitaba a éste por la amistad de que le
daba muestras el antiguo embajador. El primer asombrado
de ello fue mi padre, pues, como solía ser poco amable, se
había acostumbrado a no estar solicitado fuera del círculo
de sus íntimos y lo reconocía con naturalidad. Tenía



conciencia de que en las atenciones del diplomático había
un efecto de ese punto de vista totalmente individual que
cada cual adopta para decidir sus simpatías y según el cual
todas las cualidades intelectuales o la sensibilidad de una
persona no serán —para uno de nosotros, a quien aburre o
irrita— una recomendación tan buena como la franqueza y
alegría de otra que a muchos parecería una nulidad vacía y
frívola. «De Norpois ha vuelto a invitarme a cenar: es
extraordinario; en la Comisión, donde no tiene relaciones
particulares con nadie, todos están estupefactos. Estoy
seguro de que va a contarme más cosas emocionantes
sobre la guerra del 70». Mi padre sabía que tal vez hubiera
sido el Sr. de Norpois el único en avisar al Emperador del
poder en aumento y de las belicosas intenciones de Prusia y
de que Bismarck apreciaba su inteligencia muy en
particular. Últimamente, en la Ópera, durante la gala
ofrecida al rey Teodosio, los periódicos habían señalado la
prolongada conversación que el soberano había concedido
al Sr. de Norpois. «Tengo que enterarme de si esa visita del
Rey tiene de verdad importancia», nos dijo mi padre, quien
se interesaba mucho por la política exterior. «Sé que
Norpois es muy cerrado, pero conmigo se abre muy
amigablemente».

En cuanto a mi madre, el embajador tal vez no tuviera
en sí mismo el tipo de inteligencia por el que se sentía más
atraída y debo decir que la conversación del Sr. de Norpois
era un repertorio tan completo de las formas caducas del
lenguaje propias de una carrera, una clase y una época que
para esa carrera y esa clase podría muy bien no estar
totalmente abolida, que a veces lamento no haber
conservado pura y simplemente en la memoria las palabras
que lo oí pronunciar. Así, habría logrado un efecto de estilo
anticuado con la misma facilidad y del mismo modo que



aquel actor del Palais-Royal que, cuando le preguntaban
dónde podía encontrar sus sorprendentes sombreros,
respondía: «No los encuentro. Los guardo». En una
palabra, creo que mi madre consideraba al Sr. de Norpois
un poco «chapado a la antigua», cosa que distaba de
parecerle desagradable desde el punto de vista de los
modales, pero le encantaba menos en la esfera —ya que no
de las ideas, pues las del Sr. de Norpois eran muy
modernas— de las expresiones. Ahora bien, notaba que
hablarle con admiración del diplomático que le daba
muestras de una predilección tan poco común era halagar
delicadamente a su marido. Al fortalecer en mi padre la
buena opinión que tenía del Sr. de Norpois y, con ello,
moverlo a abrigarla también de sí mismo, tenía conciencia
de cumplir con aquel de sus deberes consistente en hacer
agradable la vida a su esposo, como hacía cuando velaba
por que la cocina fuese primorosa y el servicio silencioso, y,
como era incapaz de mentir a mi padre, se entrenaba por sí
misma en la admiración del embajador para poder alabarlo
con sinceridad. Por lo demás, apreciaba con naturalidad su
expresión de bondad, su cortesía un poco anticuada —y tan
ceremoniosa, que, cuando iba caminando con su alto talle
erguido y divisaba a mi madre, quien pasaba en coche,
antes de descubrirse para saludarla, arrojaba lejos un puro
recién comenzado—, su conversación tan mesurada, en la
que hablaba de sí mismo lo menos posible y tenía siempre
en cuenta lo que podía ser agradable para el interlocutor,
su puntualidad tan sorprendente al responder a una carta,
que, cuando mi padre acababa de enviarle una y reconocía
su escritura en un sobre, lo primero que se le ocurría era
que por mala suerte su correspondencia se había cruzado:
parecía que en Correos hubiese recogidas suplementarias y
de lujo para él. Mi madre se maravillaba de que fuese, pese



a sus muchas ocupaciones, tan puntual y, pese a sus
muchas relaciones, tan amable, sin pensar en que los «pese
a» son siempre «porque» desconocidos y en que —así como
los viejos asombran para su edad, los reyes resultan tan
sencillos y los provincianos están al corriente de todo— los
propios hábitos eran los que permitían al Sr. de Norpois
atender a tantas ocupaciones y ser tan ordenado en sus
respuestas, agradar en la alta sociedad y ser amable con
nosotros. Además, el error de mi madre, como el de todas
las personas demasiado modestas, estribaba en tener
siempre en menos —y, por consiguiente, aparte de los
demás— todo lo que le atañía. Separaba de la numerosa
correspondencia diaria del amigo de mi padre la respuesta
que —tan meritoriamente, en su opinión: escribiendo, como
escribía, tantas cartas al día— nos había enviado con tanta
rapidez, sin pensar en que se trataba de una más; tampoco
se paraba a pensar en que una cena en nuestra casa era
para el Sr. de Norpois uno de los innumerables actos de su
vida social ni en que en otro tiempo la diplomacia había
acostumbrado al embajador a considerar las cenas en la
ciudad como parte de sus funciones y a mostrar un encanto
inveterado, por lo que pedirle que se abstuviera de ello
precisamente cuando venía a nuestra casa habría sido
demasiado.

La primera cena del Sr. de Norpois en casa, un año en
que yo jugaba aún en los Campos Elíseos, se me quedó
grabada en la memoria, porque aquel mismo día por la
tarde iba yo a ir por fin a ver a la Berma en Fedra y
también porque, al platicar con el Sr. de Norpois, me di
cuenta de repente y de forma nueva de hasta qué punto los
sentimientos despertados en mí por todo lo relativo a
Gilberte Swann y sus padres diferían de los que esa misma
familia inspiraba a cualquier otra persona.



Seguramente al advertir el abatimiento en que me sumía
la proximidad de las vacaciones de Navidad, durante las
cuales no iba a poder —como me había anunciado ella
misma— ver a Gilberte, un día mi madre, para distraerme,
me dijo: «Si aún sigues deseando tanto ver a la Berma, creo
que tu padre tal vez te permitiría ir al teatro: podría
acompañarte la abuela».

Pero mi padre, hasta entonces tan hostil a que fuese a
perder el tiempo y me expusiera a caer enfermo por algo
que consideraba —para profundo escándalo de mi abuela—
inútil, estaba próximo a considerar aquella velada
recomendada por el embajador parte de un impreciso
conjunto de recetas preciosas para el logro de una carrera
brillante, porque el Sr. de Norpois le había dicho que debía
dejarme ir a ver a la Berma, que era un recuerdo digno de
conservar para un muchacho. Mi abuela —quien, al
renunciar al provecho que, en su opinión, habría entrañado
para mí ver a la Berma, había hecho un gran sacrificio en
pro de mi salud— se asombró de que, por una simple
propuesta del Sr. de Norpois, se pudiera dejar de
protegerla. Como tenía puestas sus invencibles esperanzas
de racionalista en el régimen —basado en la exposición al
aire libre y el acostar temprano— que me había prescrito,
deploraba como un desastre esa infracción que yo iba a
cometer y decía en tono afligido: «¡Qué poco serio eres!», a
mi padre, quien respondía, furioso: «¡Cómo! ¡Ahora es
usted quien no quiere que vaya! ¡Hay que ver! ¡Usted, que
nos repetía sin cesar que podía venirle bien!».

Pero el Sr. de Norpois había cambiado en un sentido
mucho más importante para mí las intenciones de mi
padre. Éste había deseado siempre que yo fuera
diplomático y yo no podía soportar la idea de que, aunque
estuviese algún tiempo destinado en el ministerio, corriera



el riesgo de ser enviado algún día como embajador a
capitales en las que Gilberte no viviría. Habría preferido
volver a los proyectos literarios que en otro tiempo había
concebido y abandonado en mis paseos por la parte de
Guermantes, pero mi padre se había opuesto
constantemente a que optara por la carrera de las letras —
muy inferior, a su juicio, a la diplomacia e indigna incluso
del título de carrera— hasta el día en que el Sr. de Norpois,
quien no apreciaba precisamente a los agentes
diplomáticos de las nuevas hornadas, le había asegurado
que con la literatura podía granjearme tanta consideración,
ejercer tanta influencia y conservar más independencia que
en las embajadas.

«¡Pues vaya! Nunca lo habría creído: Norpois no se
opone lo más mínimo a que te dediques a la literatura», me
dijo mi padre. Y, como él mismo era bastante influyente y
creía que nada había que no se arreglara, no encontrase
solución apropiada, en la conversación de las personas
importantes, añadió: «Voy a traerlo a cenar una noche de
éstas, al salir de la Comisión. Hablarás un poco con él para
que pueda evaluarte. Escribe algo bueno para que puedas
enseñárselo; es muy amigo del director de La Revue des
Deux Mondes y con lo astuto que es, conseguirá que te
admitan, eso por descontado; y, fíjate, parece opinar que la
diplomacia hoy...».

La felicidad que me daría no verme separado de Gilberte
me infundía el deseo —pero no la capacidad— de escribir
algo hermoso que pudiera enseñar al Sr. de Norpois. Tras
algunas páginas preliminares, del aburrimiento se me caía
la pluma de las manos, lloraba de rabia al pensar que
nunca tendría talento, que no estaba dotado y ni siquiera
podría aprovechar la suerte que la próxima visita del Sr. de
Norpois me brindaba de permanecer siempre en París. Lo



único que me distraía de mi pena era la idea de que iban a
dejarme oír a la Berma, pero, así como sólo deseaba ver
tormentas en las costas en que eran más violentas,
tampoco habría querido oír a la gran actriz sino en uno de
esos papeles clásicos en los que, según me había dicho
Swann, rayaba en lo sublime, pues, cuando con la
esperanza de un descubrimiento precioso deseamos recibir
ciertas impresiones de la naturaleza o del arte, sentimos
cierta aprensión a la hora de dejar a nuestra alma acoger
en su lugar impresiones inferiores, que podrían
confundirnos sobre el valor exacto de la belleza. En
Andrómaca, en Los caprichos de Marianne, en Fedra, la
Berma era una de esas cosas famosas que mi imaginación
tanto había deseado. Si llegaba a oír algún día a la Berma
recitar estos versos:

 
Dicen que una pronta partida os alejará de nosotros,
Señor, etc.,

 
iba a sentir el mismo arrobo que el día en que una góndola
me llevara al pie del Tiziano de los Frari o de los Carpaccio
de San Giorgio dei Schiavoni. Los conocía por su simple
reproducción en blanco y negro en las ediciones impresas,
pero, cuando pensaba —como en la realización de un viaje
— en que los vería por fin inmersos en la atmósfera y la
insolación de la voz dorada, sentía palpitaciones: un
Carpaccio en Venecia, la Berma en Fedra, obras maestras
del arte pictórico o dramático que el prestigio de que iban
acompañadas volvía tan vivaces, es decir, tan indivisibles,
que, si hubiera ido a ver cuadros de Carpaccio en una sala
del Louvre o a la Berma en una obra de la que nunca
hubiese oído hablar, ya no habría experimentado el mismo
asombro delicioso por tener al fin los ojos abiertos ante el



objeto inconcebible y único de tantos millares de mis
sueños. Además, como esperaba del arte de la Berma
revelaciones sobre ciertos aspectos de la nobleza, del dolor,
me parecía que su grandeza, su realidad, en aquel papel
debía de ser mayor, si la actriz lo superponía a una obra de
un valor auténtico, en lugar de borrar, en una palabra,
verdad y belleza en una trama mediocre y vulgar.

Por último, si iba a oír a la Berma en una obra nueva, no
me resultaría fácil juzgar su arte, su dicción, pues no
podría distinguir entre un texto que no conocería de
antemano y lo que le añadirían las entonaciones y los
gestos que me parecerían inseparables de él, mientras que
las obras antiguas que me sabía de memoria me parecían
vastos espacios reservados y listos, en los que podría
apreciar con toda libertad las invenciones gracias a las
cuales la Berma los cubriría, como en una pintura al fresco,
con perpetuos hallazgos de su inspiración. Por desgracia,
llevaba años —desde que había abandonado los grandes
escenarios y brindaba el éxito a un teatro de vodevil cuya
estrella era— sin interpretar obras clásicas y en vano
consultaba yo las carteleras: siempre anunciaban obras
muy recientes, compuestas expresamente para ella por
autores de moda, cuando una mañana, al buscar en la
columna de los teatros las sesiones de tarde de la semana
de Año Nuevo, vi por primera vez —como final de función,
después de una obra introductoria probablemente
insignificante y cuyo título me pareció opaco, porque
anunciaba todos los detalles de una acción que yo ignoraba
— dos actos de Fedra, con la Sra. Berma, y en las tardes
siguientes El mundo galante, Los caprichos de Marianne,
nombres que, como el de Fedra, eran para mí —de tanto
como me conocía la obra— transparentes, colmados de
pura claridad, iluminados hasta el fondo por una sonrisa



artística. Me parecieron infundir nobleza a la propia Sra.
Berma, cuando leí en los periódicos, después del programa
de esas funciones, que había sido ella quien había decidido
mostrarse de nuevo ante el público en algunas de sus
antiguas creaciones. Así, pues, la artista sabía que ciertos
papeles tienen un interés que sobrevive al carácter de su
aparición o al éxito de su reposición, las consideraba —
interpretadas por ella— obras maestras de museo que
podía resultar instructivo volver a mostrar ante los ojos de
la generación que la había admirado en ellas o de la que no
la había visto. Al anunciar así —entre obras exclusivamente
destinadas a hacer pasar el tiempo de una velada— Fedra,
cuyo título no era más largo que los suyos y no estaba
impreso en caracteres diferentes, añadía como el
sobreentendido de una señora de su casa que, al
presentarnos a sus comensales en el momento de sentarse
a la mesa, nos dice entre nombres de invitados que son
simples invitados y con el tono con que ha citado a los
otros: el Sr. Anatole France.

El médico que me atendía —el que me había prohibido
viajar— desaconsejó a mis padres que me dejaran ir al
teatro: volvería enfermo, tal vez para mucho tiempo, y, a fin
de cuentas, me daría más sufrimiento que placer. Ese
temor habría podido disuadirme, si lo que hubiera esperado
de semejante representación hubiese sido tan sólo un
placer que un sufrimiento posterior puede, en una palabra,
anular por compensación, pero lo que yo pedía a esa sesión
de tarde era —como al viaje a Balbec, al viaje a Venecia,
que tanto había deseado— algo muy distinto de un placer:
verdades pertenecientes a un mundo más real que aquel en
el que vivía y de cuya adquisición, una vez lograda, no
podrían privarme accidentes insignificantes —aunque
fueran dolorosos para mi cuerpo— de mi ociosa existencia.



Como máximo, el placer que me brindara la función me
parecía la forma tal vez necesaria de la percepción de
dichas verdades y era suficiente para que desease que las
indisposiciones predichas no comenzaran hasta después de
concluida la representación a fin de que no la
comprometieran ni falseasen. Imploré a mis padres, que,
después de la visita del médico, ya no querían dejarme ir a
ver Fedra. Me recitaba sin cesar este parlamento:

 
Dicen que una pronta partida os alejará de nosotros...

 
buscando todas las entonaciones con las que se podía
pronunciar para calibrar mejor lo inesperado en aquella
con la que la Berma acertara. La divina Belleza que debía
revelarme el arte de la Berma —escondida, como el
sanctasanctórum, tras el telón que me la ocultaba, por lo
que yo le atribuía a cada momento un aspecto nuevo, según
las palabras de Bergotte, en el opúsculo recuperado por
Gilberte, que me venían a la mente: «nobleza plástica,
cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trézène y
de Clèves, drama micénico, símbolo délfico, mito solar»—
reinaba, noche y día, en un altar perpetuamente iluminado
en el fondo de mi alma, sobre la cual mis padres, severos y
livianos, iban a decidir si encerraría o no, y para siempre,
las perfecciones de la Diosa revelada en aquel mismo lugar
en que se alzaba su forma invisible y, con los ojos clavados
en la imagen inconcebible, luchaba de la mañana a la
noche contra los obstáculos que mi familia me oponía, pero,
cuando éstos hubieron caído, cuando mi madre —aunque
aquella sesión de tarde coincidiera precisamente con el día
de la sesión de la Comisión después de la cual mi padre iba
a traer al Sr. de Norpois a cenar— me hubo dicho: «Bueno,
mira, no queremos apenarte: si crees que te dará tanto



placer, tendrás que ir», cuando aquel día de teatro, hasta
entonces prohibido, ya sólo dependió de mí, me pregunté
por primera vez —al no tener ya que ocuparme de que
dejara de ser imposible— si era deseable, si no deberían
haberme hecho renunciar a ella otras razones distintas de
la prohibición de mis padres. Primero, tras haber detestado
su crueldad, su consentimiento me los volvía tan queridos,
que la idea de causarles pena me la causaba a mí mismo,
con lo que ya no me parecía objetivo de la vida la verdad,
sino el cariño y aquélla ya no me parecía buena o mala sino
en la medida en que mis padres fueran felices o
desgraciados. «Si va a afligiros, preferiría no ir», dije a mi
madre, quien, al contrario, se esforzaba por disiparme ese
recelo de que pudiera entristecerla, pues, según ella, me
amargaría el placer que me daría Fedra y por
consideración del cual mi padre y ella habían decidido
revocar la prohibición, pero entonces esa como obligación
de sentir placer me parecía muy gravosa, y, además, si
volvía enfermo, ¿me curaría lo bastante aprisa para poder
ir a los Campos Elíseos, una vez acabadas las vacaciones,
en cuanto volviera a ellos Gilberte? Con todas aquellas
razones confrontaba yo —para decidir lo que debía primar
— la idea —invisible tras su velo— de la perfección de la
Berma. Yo colocaba en uno de los platillos de la balanza
«notar a mamá triste, correr el riesgo de no poder ir a los
Campos Elíseos» y en el otro «palidez jansenista, mito
solar», pero esas propias palabras acababan
desdibujándose en mi mente, no me decían ya nada,
perdían todo peso; mis vacilaciones se iban volviendo poco
a poco tan dolorosas, que, si entonces hubiera optado por
el teatro, ya sólo habría sido para hacer que cesaran y
verme liberado de ellas de una vez por todas. Para abreviar
mi sufrimiento y ya no con la esperanza de un provecho



intelectual y cediendo al atractivo de la perfección, no me
habría dejado conducir hasta la Diosa de la Sabiduría, sino
hasta la implacable divinidad sin rostro y sin nombre con la
que la habían substituido subrepticiamente bajo su velo,
pero de pronto todo cambió: mi deseo de ir a ver a la
Berma recibió un nuevo latigazo que me permitió esperar
con impaciencia y alborozo aquella «sesión de tarde»; tras
haber ido a hacer ante la columna de los teatros mi parada
cotidiana —desde hacía poco tan cruel— de estilita, había
visto —húmedo aún— el cartel detallado de Fedra que
acababan de pegar por primera vez (y en el que, a decir
verdad, el resto del reparto no me aportaba ningún
atractivo nuevo que pudiera hacerme decidir). Ahora bien,
daba a uno de los fines entre los cuales oscilaba mi
indecisión una forma más concreta y —como el cartel no
llevaba la fecha del día en que yo lo leí, sino la de aquel en
que se celebraría la representación y de la hora incluso a la
que se alzaría el telón— más inminente, ya en vías de
realización, hasta el punto de hacerme saltar de alegría
ante la columna al pensar que aquel día, exactamente a
aquella hora, estaría listo para oír a la Berma, sentado en
mi butaca y, por miedo a que mis padres no tuvieran ya
tiempo de encontrar dos buenas localidades para mi abuela
y para mí, volví a casa a todo correr, espoleado por aquellas
palabras mágicas que habían substituido en mi
pensamiento a «palidez jansenista» y «mito solar»: «Las
señoras no serán admitidas en el patio de butacas con
sombrero; a las dos de la tarde se cerrarán las puertas».

Aquella primera sesión de tarde fue —¡ay!— una gran
decepción. Mi padre nos propuso dejarnos a mi abuela y a
mí en el teatro camino de su Comisión. Antes de salir de
casa, dijo a mi madre: «Procura que haya una buena cena,
recuerda que voy a traer a De Norpois». Mi madre no lo



había olvidado y, desde la víspera, Françoise —feliz de
entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenía, sin
lugar a dudas, un don, y estimulada, por lo demás, por el
anuncio de un comensal nuevo y sabiendo que debería
preparar, con un método suyo exclusivo, «carne de vaca
con gelatina»— vivía en la efervescencia de la creación;
como atribuía extrema importancia a la calidad intrínseca
de los materiales que debían entrar en la preparación de su
obra, iba personalmente al mercado de Les Halles a buscar
los mejores trozos de lomo y jarrete de vaca, de pie de
ternera, así como Miguel Ángel pasó ocho meses en las
montañas de Carrara eligiendo los bloques de mármol más
perfectos para el monumento a Julio II. Françoise
desplegaba en aquellas idas y venidas tal entusiasmo, que
mamá, al ver su rostro encendido, temía que nuestra vieja
sirvienta cayera enferma de agotamiento, como el autor del
mausoleo de los Médicis en las canteras de Pietrasanta, y
ya en la víspera había enviado a asar en el horno de la
panadería, protegido con miga de pan, como con mármol
rosa, lo que ella llamaba jamón de «Neu» York. Por
considerar la lengua menos rica de lo que es y sus propios
oídos poco seguros, seguramente la primera vez que había
oído hablar de jamón de York había creído —al considerar
de una prodigalidad inverosímil en el vocabulario que
pudieran existir a la vez York y Nueva York— haber
entendido mal y que habían querido decir el nombre que ya
conocía. Por eso, desde entonces las palabras «de York»
iban precedidas en sus oídos o ante sus ojos, si leía un
anuncio, de «New», que pronunciaba «Neu», y con la mejor
fe del mundo decía a la chica de la cocina: «Vaya a
buscarme jamón a donde Olida. La señora me ha insistido
en que sea de Neu York». Aquel día, mientras que
Françoise tenía la ardiente certidumbre de los grandes



creadores, a mí se me había reservado la cruel inquietud
del investigador. Desde luego, mientras no hube oído a la
Berma, sentí placer. Lo sentí en la placita que precedía al
teatro y cuyos desnudos castaños iban a brillar, unas horas
después, con reflejos metálicos en cuanto los faroles de gas
encendidos iluminaran los detalles de sus ramajes, como
también delante de los porteros, cuya elección, ascenso y
suerte dependían de la gran artista —la única que tenía
poder en aquella administración a cuya cabeza se sucedían
obscuros directores efímeros y puramente nominales— y
que tomaron nuestros boletos sin mirarnos, centrados
como estaban en comprobar si se habían transmitido, en
efecto, todas las prescripciones de la Sra. Berma al
personal nuevo, si había quedado bien claro que la claque
no debía aplaudirla a ella en ningún momento, si estaban
las ventanas abiertas, mientras no hubiera salido a escena,
y hasta la última puerta cerrada después, y si había un
tarro de agua caliente disimulado cerca de ella para que
cayera el polvo del escenario. Dentro de un momento su
coche, tirado por dos caballos de largas crines, iba a
detenerse, en efecto, delante del teatro, ella se apearía
envuelta en pieles y, respondiendo con gesto huraño a los
saludos, enviaría a una de sus doncellas a informarse sobre
el palco de proscenio reservado para sus amigos, la
temperatura de la sala, la composición de los palcos, la
vestimenta de las acomodadoras, pues teatro y público no
eran para ella sino un segundo traje más exterior en el que
entraría y el medio mejor o peor conductor que su talento
habría de cruzar. Fui feliz también en la propia sala; desde
que sabía que —contrariamente a lo que me habían
representado por tanto tiempo mis imaginaciones infantiles
— sólo había un escenario para todo el mundo, pensaba
que los demás espectadores nos impedirían ver bien, como



en medio de una multitud; ahora bien, me di cuenta de que
gracias a una disposición que es como el símbolo de toda
percepción, cada cual se siente, al contrario, el centro del
teatro, con lo que comprendí por qué, cierta vez que habían
enviado a Françoise a ver un melodrama en la tercera
galería, había asegurado a su regreso que su sitio era el
mejor posible y, en lugar de sentirse demasiado lejos, se
había visto intimidada por la misteriosa y viva proximidad
del telón. Mi placer aumentó aún más cuando empecé a
distinguir, tras dicho telón bajado, ruidos confusos como los
que se oyen bajo la cáscara de un huevo, cuando el pollito
va a salir, que no tardaron en aumentar y de pronto —de
esa forma impenetrable a nuestra mirada, pero que nos
veía con la suya— se dirigieron indudablemente a nosotros
en la imperiosa forma de tres golpes tan emocionantes
como las señales procedentes del planeta Marte, y, cuando
—una vez alzado aquel telón— un escritorio y una
chimenea, bastante comunes y corrientes, por lo demás,
significaron que los personajes que iban a entrar no serían
actores que hubieran acudido a recitar, como yo había visto
en una velada, sino hombres viviendo en su casa un día de
su vida en la que yo penetraba mediante efracción sin que
pudieran verme, persistió mi placer; fue interrumpido por
una breve inquietud: justo cuando aguzaba yo el oído antes
de que comenzara la representación, entraron en escena
dos hombres, muy irritados, porque hablaban lo bastante
fuerte para que en aquella sala con más de mil
espectadores se distinguieran todas sus palabras, mientras
que en un café pequeño hemos de preguntar al camarero
qué dicen dos personas que están discutiendo, pero en el
mismo instante —asombrado de que el público los
escuchara sin protestar, sumergido como estaba en un
silencio unánime en el que no tardaron en ir a chapotear



una risa aquí, otra allá— comprendí que aquellos insolentes
eran los actores y que acababa de comenzar la obrita
introductoria. Le siguió un entreacto tan largo, que los
espectadores, de vuelta en sus asientos, se impacientaban,
pateaban. Me asustaron, pues, así como —cuando leía yo
en la crónica de un proceso que un hombre de buen
corazón iba a ir, sin tener en cuenta sus intereses, a prestar
testimonio a favor de un inocente— siempre temía que no
se portaran bastante bien con él, que no se lo agradeciesen
lo suficiente, que no lo recompensaran con creces y que,
descorazonado, se pusiera de parte de la injusticia, así
también temía —y con ello asimilaba el genio a la virtud—
que la Berma, despechada por los malos modales de un
público tan descortés —en el que me habría gustado que, al
contrario, reconociera con satisfacción a algunas
celebridades a cuyo juicio hubiese atribuido importancia—,
le expresara su contrariedad y su desdén actuando mal y
miraba con expresión suplicante a aquellos brutos
pateadores que con su furia iban a desbaratar la frágil y
preciosa impresión que había ido yo a buscar. Por último,
mis momentos postreros de placer correspondieron a las
primeras escenas de Fedra. El personaje de Fedra no
aparece en ese comienzo del segundo acto y, sin embargo,
desde que se alzó el telón y se retiró otro de terciopelo
rojo, que desdoblaba la profundidad del escenario en todas
las obras en las que actuaba la estrella, entró por el fondo
una actriz de rostro y voz como los de la Berma, según me
los habían descrito. Debían de haber cambiado el reparto,
toda la atención que yo había puesto para estudiar el papel
de la mujer de Teseo resultaba inútil, pero otra actriz dio la
réplica a la primera. Debía de haberme equivocado al
considerarla la Berma, pues la segunda se le parecía aún
más y tenía —más que la otra— su dicción. Por lo demás,



las dos añadían a su papel gestos nobles —que yo
distinguía claramente y cuya relación con el texto
comprendía, mientras ellas elevaban sus bellos peplos— y
también entonaciones ingeniosas —ora apasionadas, ora
irónicas— que me hacían comprender el significado de un
verso leído en mi casa sin prestar demasiada atención a lo
que quería decir, pero de repente, al apartarse el telón rojo
del santuario, como en un bastidor, apareció una mujer y al
instante —por el miedo que sentí, mucho más ansioso que
el que pudiera sentir la Berma, a que la molestaran
abriendo una ventana, a que alterasen el sonido de una de
sus palabras al chafar un programa, a que la indispusiesen
aplaudiendo a sus compañeras y no aplaudiéndola lo
suficiente a ella, por mi consideración, más absoluta aún
que la de la Berma, desde aquel instante, de la sala, del
público, de los actores, de la obra y de mi propio cuerpo
como simple medio acústico que sólo tenía importancia en
la medida en que era favorable para las inflexiones de
aquella voz— comprendí que las dos actrices a las que
admiraba desde hacía unos minutos no presentaban
semejanza alguna con aquella a quien había ido a ver. Al
mismo tiempo, todo mi placer había cesado; ya podía clavar
mis ojos en la Berma, aguzar los ojos, los oídos, la mente,
para que no se me escapara nada, que no conseguía
recoger ni una migaja de las razones que me daría para
admirarla. Ni siquiera podía distinguir en su dicción y en su
arte —como tampoco en los de sus compañeras—
entonaciones inteligentes, gestos hermosos. La escuchaba
como si estuviera leyendo Fedra o como si la propia Fedra
hubiese dicho en aquel momento las cosas que yo oía, sin
que el talento de la Berma pareciese haberles añadido
nada. Me habría gustado detener, inmovilizar, un buen rato
ante mí cada una de las entonaciones de la artista, cada


