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EL TRADUCTOR



PRIMERA PARTE

A PROPOSITO DE LA SRA. SWANN



Como —cuando se hablé de invitar por primera vez a cenar
al Sr. de Norpois— mi madre se lamentd de que el profesor
Cottard estuviese de viaje y ella misma hubiera cesado por
completo de frecuentar a Swann, pues uno y otro habrian
interesado seguramente al antiguo embajador, mi padre
respondid que un comensal eminente, un sabio ilustre,
como Cottard, nunca podia quedar mal en una cena, pero
que Swann, con su ostentacién, su forma de pregonar a voz
en grito hasta sus menores relaciones, era un vulgar
fanfarrén a quien el marqués de Norpois habria
considerado seguramente «hediondo», como él decia.
Ahora bien, esa respuesta de mi padre requiere unas
palabras de explicacién, pues algunos recordaran tal vez a
un Cottard muy mediocre y a un Swann que llevaba hasta
la mas extrema delicadeza —en materia mundana— la
modestia y la discrecion, pero, por lo que a éste se refiere,
habia sucedido que el antiguo amigo de mis padres habia
sumado —a la de «Swann hijo» y también a la del Swann
del Jockey— una personalidad nueva y que no iba a ser la
ultima: la de marido de Odette. Adaptando a las humildes
ambiciones de esa mujer el instinto, el deseo, la industria
que siempre habia tenido, se las habia ingeniado para
construirse —muy por debajo de la antigua— una posicion
nueva y apropiada a la compafiera que la ocuparia junto
con él. Ahora bien, en ella se mostraba como otro hombre.



Puesto que —sin dejar de frecuentar €l solo a sus amigos
intimos, a quienes no queria imponer la presencia de
Odette, cuando no le expresaban espontaneamente su
deseo de conocerla— comenzaba una segunda vida, en
comUn con su mujer, entre personas nuevas, se podria
haber entendido que, para calibrar su rango y, por
consiguiente, la satisfaccién del amor propio que podia
experimentar al recibirlas, no hubiera utilizado, como
punto de comparacion, a los miembros mas brillantes de su
sociedad anterior a su matrimonio, sino relaciones
anteriores de Odette, pero, aun sabiendo que con quien
deseaba codearse era con inelegantes funcionarios, con
mujeres taradas, ornato de los bailes de ministerios,
asombraba oirlo —a él, que en el pasado e incluso ahora
disimulaba tan elegantemente wuna invitacion de
Twickenham o de Buckingham Palace— recalcar bien alto
que la esposa de un director general habia ido a visitar a la
Sra. Swann. El motivo era —se dira tal vez— que la
sencillez del Swann elegante no habia sido en él sino una
forma maés refinada de la vanidad y que, como algunos
judios, el antiguo amigo de mis padres habia podido
presentar los estados sucesivos por los que habian pasado
los de su raza: desde el esnobismo mas ingenuo y la
zafiedad mas grosera hasta la cortesia mas fina. Pero la
razon principal —y aplicable a la Humanidad en general—
era la de que nuestras propias virtudes no son algo libre,
que flote y esté permanentemente a nuestra disposicion;
acaban asocidndose tan estrechamente en nuestra alma
con las acciones en relacion con las cuales nos hemos
impuesto el deber de ejercerlas, que, si se nos presenta una
actividad de otra clase, nos pilla por sorpresa y sin que se
nos ocurra siquiera la idea de que podria entranar la
aplicacién de esas mismas virtudes. El Swann solicito con



aquellas nuevas relaciones, a las que citaba orgulloso, era
como esos grandes artistas modestos o generosos que, si al
final de su vida se dedican a la cocina o a la jardineria,
ostentan una satisfaccién ingenua por los elogios dedicados
a sus platos o a sus arriates, en relaciéon con los cuales no
admiten la critica que aceptan gustosos para sus obras
maestras o que, si bien son capaces de regalar una de sus
telas, no pueden perder cuatro cuartos al dominé sin
malhumorarse.

En cuanto al profesor Cottard, volveremos a verlo por
extenso mucho mas adelante, en casa de la Senora, en el
castillo de la Raspeliere. Baste ahora observar, ante todo,
esto: en el caso de Swann el cambio puede sorprender, si
acaso, porque ya se habia producido y yo no lo sospechaba
cuando veia al padre de Gilberte en los Campos Eliseos,
donde —como, por lo demas, no me dirigia la palabra— no
podia hacer alarde delante de mi de sus relaciones
politicas: cierto es que, si lo hubiera hecho, tal vez yo no
habria advertido al instante su vanidad, pues la idea que
durante mucho tiempo nos hemos hecho de una persona
ciega o0jos y oidos; tampoco mi madre distinguid, durante
tres anos, los afeites que una de sus sobrinas se ponia en
los labios, como si hubieran estado invisiblemente disueltos
en un liquido, hasta el dia en que una particula
suplementaria o cualquier otra causa origino el fenédmeno
denominado supersaturacion, todos los afeites no
distinguidos cristalizaron y mi madre —ante aquel
repentino exceso de colores— declaro, como habrian hecho
en Combray, que era una vergienza y cesO casi por
completo las relaciones con su sobrina, pero, en cambio, en
el caso de Cottard la época en que lo hemos visto asistir a
los comienzos de Swann en casa de los Verdurin estaba ya
bastante lejana; ahora bien, los honores, los titulos



oficiales, llegan con los anos. En segundo lugar, se puede
ser inculto, hacer retruécanos estupidos y contar con un
don que ninguna cultura general puede substituir, como el
de un gran estratega o un gran clinico. En efecto, sus
colegas no consideraban a Cottard tan sélo un facultativo
obscuro que, con el tiempo, habia llegado a ser una
celebridad europea. Los mas inteligentes de los médicos
jovenes declaraban —al menos durante algunos anos, pues
las modas, por haber nacido, a su vez, de la necesidad de
cambio, cambian— que, si alguna vez caian enfermos,
Cottard seria el Unico maestro al que confiarian su piel.
Seguramente preferian el trato con ciertos jefes mas
letrados, mdés artistas, con quienes podian hablar de
Nietzsche, de Wagner. Cuando habia musica en casa de la
Sra. Cottard, en las veladas en que ésta recibia —con la
esperanza de que llegara algun dia a ser decano de la
Facultad— a los colegas y a los alumnos de su marido, éste,
en lugar de escuchar, preferia jugar a las cartas en un
saldén contiguo, pero alababan la prontitud, la profundidad,
la seguridad, de su ojo clinico, de su diagnéstico. En tercer
lugar, por lo que se refiere a los modales desplegados por
el profesor Cottard con un hombre como mi padre, hemos
de observar que el que revelamos en la segunda parte de
nuestra vida no siempre es —aunque lo sea con frecuencia
— nuestro primer cardcter desarrollado o debilitado,
amplificado o atenuado; a veces es un caracter inverso, un
auténtico traje vuelto del revés. Salvo en casa de los
Verdurin, que se habian encaprichado con él, la expresion
vacilante de Cottard, su timidez y amabilidad excesivas lo
habian hecho, en su juventud, objeto de perpetua chacota.
¢Qué amigo caritativo le habria aconsejado adoptar
expresion glacial? La importancia de su situacion se lo
facilitd. Por doquier, salvo en casa de los Verdurin, donde



volvia a ser instintivamente él mismo, se volvié frio,
silencioso, perentorio —cuando no le quedaba mas remedio
que hablar— y no olvidaba decir cosas desagradables. Pudo
ensayar aquella nueva actitud delante de clientes que —por
no conocerlo— no estaban en condiciones de comparar y a
quienes habria asombrado mucho saber que no era un
hombre de una rudeza natural. Sobre todo se esforzaba por
adoptar una actitud impasible e incluso en su servicio del
hospital, cuando soltaba algunos de sus retruécanos, que
hacian reir a todo el mundo, desde el director de la clinica
al externo mas reciente, lo hacia siempre sin que se
moviera un solo musculo en su rostro, irreconocible, por lo
demads, desde que se habia afeitado la barba y el bigote.
Para acabar, digamos quién era el marqués de Norpois.
Habia sido ministro plenipotenciario antes de la guerra y
embajador cuando los acontecimientos del 16 de mayo v,
aun asi, mas adelante gabinetes radicales a los que un
simple burgués reaccionario se habria negado a servir y
que —por su pasado, sus relaciones, sus opiniones—
deberian haberlo considerado sospechoso le habian
encargado varias veces —cosa que constituyé un gran
motivo de asombro para muchos— representar a Francia
en misiones extraordinarias, incluso en la de interventor de
la deuda en Egipto, donde gracias a sus grandes
capacidades financieras habia prestado servicios
importantes, pero aquellos ministros avanzados parecian
darse cuenta de que con semejante designacién mostraban
su amplitud de miras en lo relativo a los intereses
superiores de Francia y resultaban incomparables con los
politicos, al merecer que el propio Journal des débats los
calificara de estadistas, y, por ultimo, se beneficiaban del
prestigio que entrana un apellido aristocratico y del interés
que despierta la sorpresa de una eleccidon inesperada y



también sabian que, recurriendo al Sr. de Norpois, podian
obtener esas ventajas sin tener motivos para temer una
falta de lealtad politica por su parte, contra la que la cuna
del marqués no debia ponerlos en guardia, sino darles
garantias, y en eso el Gobierno de la Republica no se
equivocaba. En primer lugar, porque cierta aristocracia,
educada desde la infancia para considerar su apellido una
ventaja interior de la que nada puede privarla —y cuyo
valor conocen sus pares o quienes son de condicion aun
mas alta— sabe que puede evitarse —pues nada le pueden
brindar— los esfuerzos que sin resultado ulterior
apreciable hacen tantos burgueses para profesar opiniones
exclusivamente respetables y frecuentar tan sélo a
personas de bien. En cambio, esa aristocracia, deseosa de
engrandecerse ante familias principescas o ducales por
debajo de las cuales se encuentra inmediatamente situada,
sabe que solo puede lograrlo sumando a su apellido algo de
lo que carecia, algo que, en igualdad de condiciones, la
hara prevalecer: una influencia politica, una reputacién
literaria o artistica, una gran fortuna. Y prodigara —a los
politicos, aunque sean masones, que pueden hacer llegar a
las embajadas o patrocinar en las elecciones a los artistas o
los cientificos cuyo apoyo ayuda a «abrirse camino» en el
sector en el que sobresalen, y a todos aquellos, por ultimo,
que estan en condiciones de conferir una nueva ilustracién
0 propiciar el matrimonio con un buen partido— los gastos
de que se dispensa con el inutil hidalgliielo solicitado por
los burgueses y cuya estéril amistad no le agradeceria un
principe.

Pero, en el caso del Sr. de Norpois, lo que influia sobre
todo era que, en un largo ejercicio de la diplomacia, se
habia imbuido de ese espiritu negativo, rutinario,
conservador, llamado «mentalidad de gobierno» y que es,



en efecto, la de todos los gobiernos y, en particular, la de
todas sus cancillerias. Habia adquirido en la Carrera la
aversion, el temor y el desdén a los procedimientos mas o
menos revolucionarios —y, como minimo, incorrectos— de
la oposicion. Salvo en algunos iletrados del pueblo y de la
alta sociedad, para quienes la diferencia de géneros es
letra muerta, lo que aproxima no es la comunidad de
opiniones, sino la consanguineidad de mentalidades. Un
académico del tipo de Legouvé, quien seria partidario de
los clasicos, habria aplaudido de mejor grado el elogio
dedicado a Victor Hugo por Maxime Du Camp o Mézieres
que el de Claudel a Boileau. Un mismo nacionalismo basta
para acercar a Barres a sus electores, quienes no deben de
distinguir demasiado entre el Sr. Georges Berry y €él, pero
no a aquellos de sus colegas de la Academia que, por tener
—pese a sus afinidades politicas— otra clase de mentalidad,
preferiran incluso a adversarios como los Sres. Ribot y
Deschanel, de quienes monarquicos fieles se sienten, a su
vez, mucho mas proximos, que a Maurras y a Léon Daudet,
pese a que éstos también desean el regreso del Rey. El Sr.
de Norpois —parco en palabras no soélo por habito
profesional de prudencia y reserva, sino también porque
aquéllas tienen mas valor, ofrecen mdas matices a hombres
cuyos esfuerzos durante diez anos para reconciliar a dos
paises se resumen, se plasman, dentro de un discurso, de
un protocolo, en un simple adjetivo, en el que, pese a ser
trivial, ven todo un mundo— tenia fama de muy frio en la
Comision en la que se sentaba junto a mi padre y en la que
todo el mundo felicitaba a éste por la amistad de que le
daba muestras el antiguo embajador. El primer asombrado
de ello fue mi padre, pues, como solia ser poco amable, se
habia acostumbrado a no estar solicitado fuera del circulo
de sus intimos y lo reconocia con naturalidad. Tenia



conciencia de que en las atenciones del diplomatico habia
un efecto de ese punto de vista totalmente individual que
cada cual adopta para decidir sus simpatias y segun el cual
todas las cualidades intelectuales o la sensibilidad de una
persona no seran —para uno de nosotros, a quien aburre o
irrita— una recomendacién tan buena como la franqueza y
alegria de otra que a muchos pareceria una nulidad vacia y
frivola. «<De Norpois ha vuelto a invitarme a cenar: es
extraordinario; en la Comisién, donde no tiene relaciones
particulares con nadie, todos estan estupefactos. Estoy
seguro de que va a contarme mas cosas emocionantes
sobre la guerra del 70». Mi padre sabia que tal vez hubiera
sido el Sr. de Norpois el Unico en avisar al Emperador del
poder en aumento y de las belicosas intenciones de Prusia y
de que Bismarck apreciaba su inteligencia muy en
particular. Ultimamente, en la Opera, durante la gala
ofrecida al rey Teodosio, los peridodicos habian senalado la
prolongada conversacién que el soberano habia concedido
al Sr. de Norpois. «Tengo que enterarme de si esa visita del
Rey tiene de verdad importancia», nos dijo mi padre, quien
se interesaba mucho por la politica exterior. «Sé que
Norpois es muy cerrado, pero conmigo se abre muy
amigablemente».

En cuanto a mi madre, el embajador tal vez no tuviera
en si mismo el tipo de inteligencia por el que se sentia mas
atraida y debo decir que la conversaciéon del Sr. de Norpois
era un repertorio tan completo de las formas caducas del
lenguaje propias de una carrera, una clase y una época que
para esa carrera y esa clase podria muy bien no estar
totalmente abolida, que a veces lamento no haber
conservado pura y simplemente en la memoria las palabras
que lo oi pronunciar. Asi, habria logrado un efecto de estilo
anticuado con la misma facilidad y del mismo modo que



aquel actor del Palais-Royal que, cuando le preguntaban
dénde podia encontrar sus sorprendentes sombreros,
respondia: «No los encuentro. Los guardo». En una
palabra, creo que mi madre consideraba al Sr. de Norpois
un poco «chapado a la antigua», cosa que distaba de
parecerle desagradable desde el punto de vista de los
modales, pero le encantaba menos en la esfera —ya que no
de las ideas, pues las del Sr. de Norpois eran muy
modernas— de las expresiones. Ahora bien, notaba que
hablarle con admiraciéon del diplomatico que le daba
muestras de una predileccion tan poco comun era halagar
delicadamente a su marido. Al fortalecer en mi padre la
buena opinién que tenia del Sr. de Norpois y, con ello,
moverlo a abrigarla también de si mismo, tenia conciencia
de cumplir con aquel de sus deberes consistente en hacer
agradable la vida a su esposo, como hacia cuando velaba
por que la cocina fuese primorosa y el servicio silencioso, y,
como era incapaz de mentir a mi padre, se entrenaba por si
misma en la admiracion del embajador para poder alabarlo
con sinceridad. Por lo demas, apreciaba con naturalidad su
expresién de bondad, su cortesia un poco anticuada —y tan
ceremoniosa, que, cuando iba caminando con su alto talle
erguido y divisaba a mi madre, quien pasaba en coche,
antes de descubrirse para saludarla, arrojaba lejos un puro
recién comenzado—, su conversacion tan mesurada, en la
que hablaba de si mismo lo menos posible y tenia siempre
en cuenta lo que podia ser agradable para el interlocutor,
su puntualidad tan sorprendente al responder a una carta,
que, cuando mi padre acababa de enviarle una y reconocia
su escritura en un sobre, lo primero que se le ocurria era
que por mala suerte su correspondencia se habia cruzado:
parecia que en Correos hubiese recogidas suplementarias y
de lujo para él. Mi madre se maravillaba de que fuese, pese



a sus muchas ocupaciones, tan puntual y, pese a sus
muchas relaciones, tan amable, sin pensar en que los «pese
a» son siempre «porque» desconocidos y en que —asi como
los viejos asombran para su edad, los reyes resultan tan
sencillos y los provincianos estan al corriente de todo— los
propios héabitos eran los que permitian al Sr. de Norpois
atender a tantas ocupaciones y ser tan ordenado en sus
respuestas, agradar en la alta sociedad y ser amable con
nosotros. Ademas, el error de mi madre, como el de todas
las personas demasiado modestas, estribaba en tener
siempre en menos —y, por consiguiente, aparte de los
demdas— todo lo que le atania. Separaba de la numerosa
correspondencia diaria del amigo de mi padre la respuesta
que —tan meritoriamente, en su opinion: escribiendo, como
escribia, tantas cartas al dia— nos habia enviado con tanta
rapidez, sin pensar en que se trataba de una mas; tampoco
se paraba a pensar en que una cena en nuestra casa era
para el Sr. de Norpois uno de los innumerables actos de su
vida social ni en que en otro tiempo la diplomacia habia
acostumbrado al embajador a considerar las cenas en la
ciudad como parte de sus funciones y a mostrar un encanto
inveterado, por lo que pedirle que se abstuviera de ello
precisamente cuando venia a nuestra casa habria sido
demasiado.

La primera cena del Sr. de Norpois en casa, un ano en
que yo jugaba aun en los Campos Eliseos, se me quedod
grabada en la memoria, porque aquel mismo dia por la
tarde iba yo a ir por fin a ver a la Berma en Fedra y
también porque, al platicar con el Sr. de Norpois, me di
cuenta de repente y de forma nueva de hasta qué punto los
sentimientos despertados en mi por todo lo relativo a
Gilberte Swann y sus padres diferian de los que esa misma
familia inspiraba a cualquier otra persona.



Seguramente al advertir el abatimiento en que me sumia
la proximidad de las vacaciones de Navidad, durante las
cuales no iba a poder —como me habia anunciado ella
misma— ver a Gilberte, un dia mi madre, para distraerme,
me dijo: «Si aun sigues deseando tanto ver a la Berma, creo
que tu padre tal vez te permitiria ir al teatro: podria
acompanarte la abuela».

Pero mi padre, hasta entonces tan hostil a que fuese a
perder el tiempo y me expusiera a caer enfermo por algo
que consideraba —para profundo escandalo de mi abuela—
inutil, estaba préximo a considerar aquella velada
recomendada por el embajador parte de un impreciso
conjunto de recetas preciosas para el logro de una carrera
brillante, porque el Sr. de Norpois le habia dicho que debia
dejarme ir a ver a la Berma, que era un recuerdo digno de
conservar para un muchacho. Mi abuela —quien, al
renunciar al provecho que, en su opinion, habria entranado
para mi ver a la Berma, habia hecho un gran sacrificio en
pro de mi salud— se asombré de que, por una simple
propuesta del Sr. de Norpois, se pudiera dejar de
protegerla. Como tenia puestas sus invencibles esperanzas
de racionalista en el régimen —basado en la exposicién al
aire libre y el acostar temprano— que me habia prescrito,
deploraba como un desastre esa infraccion que yo iba a
cometer y decia en tono afligido: «jQué poco serio eres!», a
mi padre, quien respondia, furioso: «iCémo! jAhora es
usted quien no quiere que vaya! jHay que ver! jUsted, que
nos repetia sin cesar que podia venirle bien!».

Pero el Sr. de Norpois habia cambiado en un sentido
mucho mas importante para mi las intenciones de mi
padre. Este habia deseado siempre que yo fuera
diplomatico y yo no podia soportar la idea de que, aunque
estuviese algun tiempo destinado en el ministerio, corriera



el riesgo de ser enviado algin dia como embajador a
capitales en las que Gilberte no viviria. Habria preferido
volver a los proyectos literarios que en otro tiempo habia
concebido y abandonado en mis paseos por la parte de
Guermantes, pero mi padre se habia opuesto
constantemente a que optara por la carrera de las letras —
muy inferior, a su juicio, a la diplomacia e indigna incluso
del titulo de carrera— hasta el dia en que el Sr. de Norpois,
quien no apreciaba precisamente a los agentes
diplomaticos de las nuevas hornadas, le habia asegurado
que con la literatura podia granjearme tanta consideracién,
ejercer tanta influencia y conservar mas independencia que
en las embajadas.

«jPues vaya! Nunca lo habria creido: Norpois no se
opone lo mas minimo a que te dediques a la literatura», me
dijo mi padre. Y, como él mismo era bastante influyente y
creia que nada habia que no se arreglara, no encontrase
soluciéon apropiada, en la conversacion de las personas
importantes, anadid: «Voy a traerlo a cenar una noche de
éstas, al salir de la Comision. Hablarads un poco con él para
que pueda evaluarte. Escribe algo bueno para que puedas
ensenarselo; es muy amigo del director de La Revue des
Deux Mondes y con lo astuto que es, conseguird que te
admitan, eso por descontado; y, fijate, parece opinar que la
diplomacia hoy...».

La felicidad que me daria no verme separado de Gilberte
me infundia el deseo —pero no la capacidad— de escribir
algo hermoso que pudiera ensenar al Sr. de Norpois. Tras
algunas paginas preliminares, del aburrimiento se me caia
la pluma de las manos, lloraba de rabia al pensar que
nunca tendria talento, que no estaba dotado y ni siquiera
podria aprovechar la suerte que la proxima visita del Sr. de
Norpois me brindaba de permanecer siempre en Paris. Lo



Uunico que me distraia de mi pena era la idea de que iban a
dejarme oir a la Berma, pero, asi como sbélo deseaba ver
tormentas en las costas en que eran mas violentas,
tampoco habria querido oir a la gran actriz sino en uno de
esos papeles clasicos en los que, segun me habia dicho
Swann, rayaba en lo sublime, pues, cuando con la
esperanza de un descubrimiento precioso deseamos recibir
ciertas impresiones de la naturaleza o del arte, sentimos
cierta aprension a la hora de dejar a nuestra alma acoger
en su lugar impresiones inferiores, que podrian
confundirnos sobre el valor exacto de la belleza. En
Andromaca, en Los caprichos de Marianne, en Fedra, la
Berma era una de esas cosas famosas que mi imaginacion
tanto habia deseado. Si llegaba a oir algun dia a la Berma
recitar estos versos:

Dicen que una pronta partida os alejara de nosotros,
Senor, etc.,

iba a sentir el mismo arrobo que el dia en que una géndola
me llevara al pie del Tiziano de los Frari o de los Carpaccio
de San Giorgio dei Schiavoni. Los conocia por su simple
reproduccién en blanco y negro en las ediciones impresas,
pero, cuando pensaba —como en la realizacidon de un viaje
— en que los veria por fin inmersos en la atmdsfera y la
insolacion de la voz dorada, sentia palpitaciones: un
Carpaccio en Venecia, la Berma en Fedra, obras maestras
del arte pictdrico o dramatico que el prestigio de que iban
acompanadas volvia tan vivaces, es decir, tan indivisibles,
que, si hubiera ido a ver cuadros de Carpaccio en una sala
del Louvre o a la Berma en una obra de la que nunca
hubiese oido hablar, ya no habria experimentado el mismo
asombro delicioso por tener al fin los ojos abiertos ante el



objeto inconcebible y unico de tantos millares de mis
suenos. Ademads, como esperaba del arte de la Berma
revelaciones sobre ciertos aspectos de la nobleza, del dolor,
me parecia que su grandeza, su realidad, en aquel papel
debia de ser mayor, si la actriz lo superponia a una obra de
un valor auténtico, en lugar de borrar, en una palabra,
verdad y belleza en una trama mediocre y vulgar.

Por ultimo, si iba a oir a la Berma en una obra nueva, no
me resultaria facil juzgar su arte, su dicciéon, pues no
podria distinguir entre un texto que no conoceria de
antemano y lo que le anadirian las entonaciones y los
gestos que me parecerian inseparables de él, mientras que
las obras antiguas que me sabia de memoria me parecian
vastos espacios reservados y listos, en los que podria
apreciar con toda libertad las invenciones gracias a las
cuales la Berma los cubriria, como en una pintura al fresco,
con perpetuos hallazgos de su inspiracidon. Por desgracia,
llevaba afos —desde que habia abandonado los grandes
escenarios y brindaba el éxito a un teatro de vodevil cuya
estrella era— sin interpretar obras clasicas y en vano
consultaba yo las carteleras: siempre anunciaban obras
muy recientes, compuestas expresamente para ella por
autores de moda, cuando una manana, al buscar en la
columna de los teatros las sesiones de tarde de la semana
de Ano Nuevo, vi por primera vez —como final de funcion,
después de una obra introductoria probablemente
insignificante y cuyo titulo me parecié opaco, porque
anunciaba todos los detalles de una accién que yo ignoraba
— dos actos de Fedra, con la Sra. Berma, y en las tardes
siguientes EI mundo galante, Los caprichos de Marianne,
nombres que, como el de Fedra, eran para mi —de tanto
como me conocia la obra— transparentes, colmados de
pura claridad, iluminados hasta el fondo por una sonrisa



artistica. Me parecieron infundir nobleza a la propia Sra.
Berma, cuando lei en los periddicos, después del programa
de esas funciones, que habia sido ella quien habia decidido
mostrarse de nuevo ante el publico en algunas de sus
antiguas creaciones. Asi, pues, la artista sabia que ciertos
papeles tienen un interés que sobrevive al caracter de su
aparicion o al éxito de su reposicién, las consideraba —
interpretadas por ella— obras maestras de museo que
podia resultar instructivo volver a mostrar ante los ojos de
la generacion que la habia admirado en ellas o de la que no
la habia visto. Al anunciar asi —entre obras exclusivamente
destinadas a hacer pasar el tiempo de una velada— Fedra,
cuyo titulo no era mas largo que los suyos y no estaba
impreso en caracteres diferentes, anadia como el
sobreentendido de una senora de su casa que, al
presentarnos a sus comensales en el momento de sentarse
a la mesa, nos dice entre nombres de invitados que son
simples invitados y con el tono con que ha citado a los
otros: el Sr. Anatole France.

El médico que me atendia —el que me habia prohibido
viajar— desaconsejé0 a mis padres que me dejaran ir al
teatro: volveria enfermo, tal vez para mucho tiempo, y, a fin
de cuentas, me daria mas sufrimiento que placer. Ese
temor habria podido disuadirme, si lo que hubiera esperado
de semejante representaciéon hubiese sido tan soélo un
placer que un sufrimiento posterior puede, en una palabra,
anular por compensacioén, pero lo que yo pedia a esa sesién
de tarde era —como al viaje a Balbec, al viaje a Venecia,
que tanto habia deseado— algo muy distinto de un placer:
verdades pertenecientes a un mundo mas real que aquel en
el que vivia y de cuya adquisicién, una vez lograda, no
podrian privarme accidentes insignificantes —aunque
fueran dolorosos para mi cuerpo— de mi ociosa existencia.



Como maximo, el placer que me brindara la funciéon me
parecia la forma tal vez necesaria de la percepcion de
dichas verdades y era suficiente para que desease que las
indisposiciones predichas no comenzaran hasta después de
concluida la representacion a fin de que no la
comprometieran ni falseasen. Imploré a mis padres, que,
después de la visita del médico, ya no querian dejarme ir a
ver Fedra. Me recitaba sin cesar este parlamento:

Dicen que una pronta partida os alejara de nosotros...

buscando todas las entonaciones con las que se podia
pronunciar para calibrar mejor lo inesperado en aquella
con la que la Berma acertara. La divina Belleza que debia
revelarme el arte de la Berma —escondida, como el
sanctasanctérum, tras el telon que me la ocultaba, por lo
que yo le atribuia a cada momento un aspecto nuevo, segun
las palabras de Bergotte, en el opusculo recuperado por
Gilberte, que me venian a la mente: «nobleza plastica,
cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trézene y
de Cleves, drama micénico, simbolo délfico, mito solar»—
reinaba, noche y dia, en un altar perpetuamente iluminado
en el fondo de mi alma, sobre la cual mis padres, severos y
livianos, iban a decidir si encerraria o no, y para siempre,
las perfecciones de la Diosa revelada en aquel mismo lugar
en que se alzaba su forma invisible y, con los ojos clavados
en la imagen inconcebible, luchaba de la manana a la
noche contra los obstaculos que mi familia me oponia, pero,
cuando éstos hubieron caido, cuando mi madre —aunque
aquella sesién de tarde coincidiera precisamente con el dia
de la sesién de la Comision después de la cual mi padre iba
a traer al Sr. de Norpois a cenar— me hubo dicho: «Bueno,
mira, no queremos apenarte: si crees que te dara tanto



placer, tendras que ir», cuando aquel dia de teatro, hasta
entonces prohibido, ya solo dependié de mi, me pregunté
por primera vez —al no tener ya que ocuparme de dque
dejara de ser imposible— si era deseable, si no deberian
haberme hecho renunciar a ella otras razones distintas de
la prohibicidon de mis padres. Primero, tras haber detestado
su crueldad, su consentimiento me los volvia tan queridos,
que la idea de causarles pena me la causaba a mi mismo,
con lo que ya no me parecia objetivo de la vida la verdad,
sino el carino y aquélla ya no me parecia buena o mala sino
en la medida en que mis padres fueran felices o
desgraciados. «Si va a afligiros, preferiria no ir», dije a mi
madre, quien, al contrario, se esforzaba por disiparme ese
recelo de que pudiera entristecerla, pues, segun ella, me
amargaria el placer que me daria Fedra y por
consideracién del cual mi padre y ella habian decidido
revocar la prohibicién, pero entonces esa como obligacion
de sentir placer me parecia muy gravosa, y, ademas, si
volvia enfermo, ;me curaria lo bastante aprisa para poder
ir a los Campos Eliseos, una vez acabadas las vacaciones,
en cuanto volviera a ellos Gilberte? Con todas aquellas
razones confrontaba yo —para decidir lo que debia primar
— la idea —invisible tras su velo— de la perfecciéon de la
Berma. Yo colocaba en uno de los platillos de la balanza
«notar a mama triste, correr el riesgo de no poder ir a los
Campos Eliseos» y en el otro «palidez jansenista, mito
solar», pero esas propias palabras acababan
desdibujdndose en mi mente, no me decian ya nada,
perdian todo peso; mis vacilaciones se iban volviendo poco
a poco tan dolorosas, que, si entonces hubiera optado por
el teatro, ya soOlo habria sido para hacer que cesaran y
verme liberado de ellas de una vez por todas. Para abreviar
mi sufrimiento y ya no con la esperanza de un provecho



intelectual y cediendo al atractivo de la perfeccién, no me
habria dejado conducir hasta la Diosa de la Sabiduria, sino
hasta la implacable divinidad sin rostro y sin nombre con la
que la habian substituido subrepticiamente bajo su velo,
pero de pronto todo cambio: mi deseo de ir a ver a la
Berma recibié un nuevo latigazo que me permitio esperar
con impaciencia y alborozo aquella «sesion de tarde»; tras
haber ido a hacer ante la columna de los teatros mi parada
cotidiana —desde hacia poco tan cruel— de estilita, habia
visto —humedo aun— el cartel detallado de Fedra que
acababan de pegar por primera vez (y en el que, a decir
verdad, el resto del reparto no me aportaba ningun
atractivo nuevo que pudiera hacerme decidir). Ahora bien,
daba a uno de los fines entre los cuales oscilaba mi
indecisiéon una forma mas concreta y —como el cartel no
llevaba la fecha del dia en que yo lo lei, sino la de aquel en
que se celebraria la representacion y de la hora incluso a la
que se alzaria el telon— mas inminente, ya en vias de
realizacion, hasta el punto de hacerme saltar de alegria
ante la columna al pensar que aquel dia, exactamente a
aquella hora, estaria listo para oir a la Berma, sentado en
mi butaca y, por miedo a que mis padres no tuvieran ya
tiempo de encontrar dos buenas localidades para mi abuela
y para mi, volvi a casa a todo correr, espoleado por aquellas
palabras madagicas que habian substituido en mi
pensamiento a «palidez jansenista» y «mito solar»: «Las
senoras no seran admitidas en el patio de butacas con
sombrero; a las dos de la tarde se cerraran las puertas».
Aquella primera sesion de tarde fue —jay!— una gran
decepcién. Mi padre nos propuso dejarnos a mi abuela y a
mi en el teatro camino de su Comisién. Antes de salir de
casa, dijo a mi madre: «Procura que haya una buena cena,
recuerda que voy a traer a De Norpois». Mi madre no lo



habia olvidado y, desde la vispera, Frangoise —feliz de
entregarse a ese arte de la cocina, para el que tenia, sin
lugar a dudas, un don, y estimulada, por lo demas, por el
anuncio de un comensal nuevo y sabiendo que deberia
preparar, con un método suyo exclusivo, «carne de vaca
con gelatina»— vivia en la efervescencia de la creacion;
como atribuia extrema importancia a la calidad intrinseca
de los materiales que debian entrar en la preparacién de su
obra, iba personalmente al mercado de Les Halles a buscar
los mejores trozos de lomo y jarrete de vaca, de pie de
ternera, asi como Miguel Angel pasé ocho meses en las
montanas de Carrara eligiendo los bloques de marmol mas
perfectos para el monumento a Julio II. Francoise
desplegaba en aquellas idas y venidas tal entusiasmo, que
mama, al ver su rostro encendido, temia que nuestra vieja
sirvienta cayera enferma de agotamiento, como el autor del
mausoleo de los Médicis en las canteras de Pietrasanta, y
ya en la vispera habia enviado a asar en el horno de la
panaderia, protegido con miga de pan, como con marmol
rosa, lo que ella llamaba jamén de «Neu» York. Por
considerar la lengua menos rica de lo que es y sus propios
oidos poco seguros, seguramente la primera vez que habia
oido hablar de jamoén de York habia creido —al considerar
de una prodigalidad inverosimil en el vocabulario que
pudieran existir a la vez York y Nueva York— haber
entendido mal y que habian querido decir el nombre que ya
conocia. Por eso, desde entonces las palabras «de York»
iban precedidas en sus oidos o ante sus o0jos, si leia un
anuncio, de «New», que pronunciaba «Neu», y con la mejor
fe del mundo decia a la chica de la cocina: «Vaya a
buscarme jamoén a donde Olida. La sefiora me ha insistido
en que sea de Neu York». Aquel dia, mientras que
Francoise tenia la ardiente certidumbre de los grandes



creadores, a mi se me habia reservado la cruel inquietud
del investigador. Desde luego, mientras no hube oido a la
Berma, senti placer. Lo senti en la placita que precedia al
teatro y cuyos desnudos castanos iban a brillar, unas horas
después, con reflejos metalicos en cuanto los faroles de gas
encendidos iluminaran los detalles de sus ramajes, como
también delante de los porteros, cuya eleccion, ascenso y
suerte dependian de la gran artista —la Unica que tenia
poder en aquella administracion a cuya cabeza se sucedian
obscuros directores efimeros y puramente nominales— vy
que tomaron nuestros boletos sin mirarnos, centrados
como estaban en comprobar si se habian transmitido, en
efecto, todas las prescripciones de la Sra. Berma al
personal nuevo, si habia quedado bien claro que la claque
no debia aplaudirla a ella en ningiin momento, si estaban
las ventanas abiertas, mientras no hubiera salido a escena,
y hasta la ultima puerta cerrada después, y si habia un
tarro de agua caliente disimulado cerca de ella para que
cayera el polvo del escenario. Dentro de un momento su
coche, tirado por dos caballos de largas crines, iba a
detenerse, en efecto, delante del teatro, ella se apearia
envuelta en pieles y, respondiendo con gesto hurano a los
saludos, enviaria a una de sus doncellas a informarse sobre
el palco de proscenio reservado para sus amigos, la
temperatura de la sala, la composicion de los palcos, la
vestimenta de las acomodadoras, pues teatro y publico no
eran para ella sino un segundo traje mas exterior en el que
entraria y el medio mejor o peor conductor que su talento
habria de cruzar. Fui feliz también en la propia sala; desde
que sabia que —contrariamente a lo que me habian
representado por tanto tiempo mis imaginaciones infantiles
— so6lo habia un escenario para todo el mundo, pensaba
que los demas espectadores nos impedirian ver bien, como



en medio de una multitud; ahora bien, me di cuenta de que
gracias a una disposicion que es como el simbolo de toda
percepcién, cada cual se siente, al contrario, el centro del
teatro, con lo que comprendi por qué, cierta vez que habian
enviado a Francoise a ver un melodrama en la tercera
galeria, habia asegurado a su regreso que su sitio era el
mejor posible y, en lugar de sentirse demasiado lejos, se
habia visto intimidada por la misteriosa y viva proximidad
del telén. Mi placer aumenté aun mas cuando empecé a
distinguir, tras dicho telon bajado, ruidos confusos como los
que se oyen bajo la cascara de un huevo, cuando el pollito
va a salir, que no tardaron en aumentar y de pronto —de
esa forma impenetrable a nuestra mirada, pero que nos
veia con la suya— se dirigieron indudablemente a nosotros
en la imperiosa forma de tres golpes tan emocionantes
como las senales procedentes del planeta Marte, y, cuando
—una vez alzado aquel telén— un escritorio y una
chimenea, bastante comunes y corrientes, por lo demas,
significaron que los personajes que iban a entrar no serian
actores que hubieran acudido a recitar, como yo habia visto
en una velada, sino hombres viviendo en su casa un dia de
su vida en la que yo penetraba mediante efraccion sin que
pudieran verme, persistio mi placer; fue interrumpido por
una breve inquietud: justo cuando aguzaba yo el oido antes
de que comenzara la representacién, entraron en escena
dos hombres, muy irritados, porque hablaban lo bastante
fuerte para que en aquella sala con mas de mil
espectadores se distinguieran todas sus palabras, mientras
que en un café pequeno hemos de preguntar al camarero
qué dicen dos personas que estan discutiendo, pero en el
mismo instante —asombrado de que el publico los
escuchara sin protestar, sumergido como estaba en un
silencio undnime en el que no tardaron en ir a chapotear



una risa aqui, otra alldi— comprendi que aquellos insolentes
eran los actores y que acababa de comenzar la obrita
introductoria. Le siguid un entreacto tan largo, que los
espectadores, de vuelta en sus asientos, se impacientaban,
pateaban. Me asustaron, pues, asi como —cuando leia yo
en la cronica de un proceso que un hombre de buen
corazon iba a ir, sin tener en cuenta sus intereses, a prestar
testimonio a favor de un inocente— siempre temia que no
se portaran bastante bien con él, que no se lo agradeciesen
lo suficiente, que no lo recompensaran con creces y que,
descorazonado, se pusiera de parte de la injusticia, asi
también temia —y con ello asimilaba el genio a la virtud—
que la Berma, despechada por los malos modales de un
publico tan descortés —en el que me habria gustado que, al
contrario, reconociera con satisfaccibn a algunas
celebridades a cuyo juicio hubiese atribuido importancia—,
le expresara su contrariedad y su desdén actuando mal y
miraba con expresion suplicante a aquellos brutos
pateadores que con su furia iban a desbaratar la fragil y
preciosa impresién que habia ido yo a buscar. Por ultimo,
mis momentos postreros de placer correspondieron a las
primeras escenas de Fedra. El personaje de Fedra no
aparece en ese comienzo del segundo acto y, sin embargo,
desde que se alzd el telon y se retiré otro de terciopelo
rojo, que desdoblaba la profundidad del escenario en todas
las obras en las que actuaba la estrella, entré por el fondo
una actriz de rostro y voz como los de la Berma, segiin me
los habian descrito. Debian de haber cambiado el reparto,
toda la atencion que yo habia puesto para estudiar el papel
de la mujer de Teseo resultaba inutil, pero otra actriz dio la
réplica a la primera. Debia de haberme equivocado al
considerarla la Berma, pues la segunda se le parecia aun
mas y tenia —mads que la otra— su diccion. Por lo demas,



las dos afadian a su papel gestos nobles —que yo
distinguia claramente y cuya relacién con el texto
comprendia, mientras ellas elevaban sus bellos peplos— y
también entonaciones ingeniosas —ora apasionadas, ora
irénicas— que me hacian comprender el significado de un
verso leido en mi casa sin prestar demasiada atencion a lo
que queria decir, pero de repente, al apartarse el teldn rojo
del santuario, como en un bastidor, aparecié una mujer y al
instante —por el miedo que senti, mucho mas ansioso que
el que pudiera sentir la Berma, a que la molestaran
abriendo una ventana, a que alterasen el sonido de una de
sus palabras al chafar un programa, a que la indispusiesen
aplaudiendo a sus companeras y no aplaudiéndola lo
suficiente a ella, por mi consideracion, mas absoluta aun
que la de la Berma, desde aquel instante, de la sala, del
publico, de los actores, de la obra y de mi propio cuerpo
como simple medio acustico que sélo tenia importancia en
la medida en que era favorable para las inflexiones de
aquella voz— comprendi que las dos actrices a las que
admiraba desde hacia unos minutos no presentaban
semejanza alguna con aquella a quien habia ido a ver. Al
mismo tiempo, todo mi placer habia cesado; ya podia clavar
mis ojos en la Berma, aguzar los ojos, los oidos, la mente,
para que no se me escapara nada, que no conseguia
recoger ni una migaja de las razones que me daria para
admirarla. Ni siquiera podia distinguir en su diccion y en su
arte —como tampoco en los de sus companeras—
entonaciones inteligentes, gestos hermosos. La escuchaba
como si estuviera leyendo Fedra o como si la propia Fedra
hubiese dicho en aquel momento las cosas que yo oia, sin
que el talento de la Berma pareciese haberles anadido
nada. Me habria gustado detener, inmovilizar, un buen rato
ante mi cada una de las entonaciones de la artista, cada



