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Vio que se trataba de un hueso humano en cuanto se lo
quitd a la nifia, que estaba sentada en el suelo jugueteando
con él.

El cumpleanos acababa de alcanzar su climax con un
estrépito horroroso. El de la pizzeria habia llegado y se
habia marchado, y los chicos ya habian devorado las
porciones de pizza y se habian bebido los refrescos, sin
parar de gritarse unos a otros ni un momento. Luego se
fueron pitando de la mesa, como si hubieran dado una
senal para salir, unos armados de ametralladoras vy
escopetas y otros, los mas pequenos, con cochecitos o
dinosaurios de goma. No comprendia de qué iba el juego.
Para él, todo aquello no era sino un estruendo atronador.

La madre del cumpleanero se habia puesto a hacer
palomitas en el microondas. Le dijo que iba a calmar a los
ninos encendiendo la televisién y poniendo un video. Si
aquello no servia, los haria salir afuera. Era ya la tercera
vez que celebraba el octavo cumpleanos de su hijo, y sus
nervios no aguantaban maéas. jLa tercera fiesta de
cumpleanos, una tras otra! Primero salieron a comer fuera,
toda la familia, a una hamburgueseria carisima donde



sonaba una enervante musica de rock. Luego habian
celebrado una fiesta de cumpleanos con parientes vy
amigos, que era como si estuvieran celebrando una
Confirmacién. Hoy, el chico habia invitado a sus
companeros de colegio y a sus amigos del barrio.

Abri6 el microondas, sacd la hinchada bolsa de palomitas,
metidé otra y pensd que la proxima vez no haria méas que
una fiesta como ésta. Solamente una fiesta de cumpleanos,
y vale. Como cuando ella era pequena.

Tampoco mejoraba mucho las cosas que el joven que
estaba alli sentado en el sofa estuviera silencioso como una
tumba. Habia intentado charlar con él pero lo dejé por
imposible, y le resultaba estresante tenerlo alli delante en
el sofd. No habia posibilidad alguna de ponerse a charlar;
el ruido y el alboroto de los nifios la superaban. Y él no se
habia ofrecido a ayudarla. Se limitaba a estar alli sentado
en silencio. La timidez lo esta matando, pensoé.

No lo habia visto nunca. Aquel chico tendria unos
veinticinco anos y era hermano de un amigo de su hijo, que
habia acudido a la fiesta. Debia de haber veinte anos de
diferencia entre los dos. Era muy delgado y cuando le dio la
mano en la puerta, ella notdé que tenia los dedos largos y la
palma fria y hiimeda; y que era muy timido. Venia a buscar
a su hermano al cumpleafios, pero el pequeno se negé
tajantemente a marcharse, ya que la fiesta estaba en su
apogeo. Decidieron que se quedara un ratito. Terminan
enseguida, dijo ella. El le explicé que sus padres, que vivian
en un edificio de apartamentos mas abajo, en la misma



calle, estaban en el extranjero y entretanto él se encargaba
de su hermano pequeno; habitualmente vivia en el centro
de la ciudad. Se movia inquieto en la puerta delantera. El
hermano pequeno habia vuelto a meterse en pleno jaleo.

Se senté en el sofa mirando a la hermana del
cumpleanero, una nina de un ano, que iba gateando hacia
una de las habitaciones de los ninos. Llevaba un vestidito
blanco de blonda y una cinta en el pelo y hacia gorgoritos.
Pero él maldijo a su propio hermano en silencio. Le
resultaba de lo mas incémodo estar alli sentado en una
casa desconocida. Estuvo pensando si seria conveniente
ofrecerse a ayudar. La mujer le habia dicho que el padre
trabajaba hasta tarde. El asintié con la cabeza e intentd
sonreir. Rechazé Coca-cola y pizza.

Se dio cuenta de que la nina tenia en la mano una especie
de juguete que se puso a chupar y mordisquear con gran
dedicacion dejandose caer sobre el trasero. Era como si le
dolieran las encias, y el joven pensd que le estarian
saliendo los dientes.

La nifia se acercd con su juguete en la mano y él intentd
averiguar qué podia ser aquello. La nina se detuvo, se dejo
caer sobre el trasero y se quedd sentada en el suelo con la
boca abierta, mirandolo. Un hilillo de saliva le bajaba por el
pecho. Levanté el juguete y lo mordido y luego volvio a
gatear hacia €l con el objeto en la boca. Se estiro, hizo una
mueca y el juguete se le cayé de la boca. Volvio a
encontrarlo con ciertas dificultades y lo cogié con la mano



y se agarrod al brazo del sofa hasta que consiguio ponerse
en pie al lado del joven, insegura pero orgullosa.

El le cogi6 el objeto y lo observé. La nifia le miré como
sin poder dar crédito a sus ojos y al cabo se puso a berrear
como si le fuera la vida en ello. El joven no tardo mucho en
darse cuenta de que lo que tenia en la mano era un hueso
humano, el extremo de una costilla, de unos diez
centimetros de largo. Era de color amarillento, sometido a
muchos anos de erosion, de tal forma que los bordes ya no
eran afilados, y en el corte habia unas manchitas como de
tierra.

Penso que debia de tratarse de la parte delantera de la
costilla, y que ya tenia muchos anos.

La madre oyé a la nina llorar a gritos, y cuando miré a la
sala la vio de pie junto al sofd, al lado del desconocido. Dejé
el cuenco de palomitas y fue hacia su hija, la cogié en
brazos y luego lo miro a €l, que parecia no darse ni cuenta
de la presencia de madre e hija.

—:Qué ha pasado? —preguntdé la madre en voz alta
intentando hacerse oir por encima del ruido que hacian los
chicos, preocupada, intentando consolar a su hija.

El levanté la cabeza, se puso de pie lentamente y acercé
el hueso a la madre.

—¢De dénde ha sacado esto? —pregunto.

—¢El qué? —respondio la madre.

—El hueso —dijo él—. ;De donde ha sacado este hueso?

—:Qué hueso? —preguntd la madre.



La nifia paré de llorar al volver a ver el hueso y se esforzo
por cogerlo, sacandose de la boca el pulgar lleno de babas.
Lo agarré, se lo apropid y mird a su alrededor.

—Creo que es un hueso —dijo el chico.

La nifia se lo introdujo en la boca y se calmé.

—¢:Qué dices de un hueso? —pregunto la madre.

—Eso que esta mordiendo —dijo él—. Creo que es un
hueso humano.

La madre miré a su hija, que mordisqueaba el hueso.

—Nunca lo habia visto. ¢Qué quieres decir, un hueso
humano?

—Creo que es parte de una costilla humana —precisé—.
Estudio medicina —anadié para justificar sus palabras—,
estoy en quinto.

—¢Una costilla? ¢Qué tonteria es ésta? ¢La trajiste tu?

—¢:Yo? No. ¢No sabes de donde ha salido? —pregunto.

La madre mird a la nina y de pronto reacciono y le quité
el hueso de la boca y lo tir6 al suelo. La nifla se echd a
llorar otra vez. El chico cogid el hueso y lo examind mas
detenidamente.

—A lo mejor lo sabe su hermano...

Mir6 a la madre, que le devolvid la mirada con un gesto
de desconfianza. Ella miré a su hija, que lloraba a voz en
cuello, luego el hueso, luego por la ventana de la sala que
daba a un solar en construccion, otra vez al hueso y al
desconocido y finalmente a su hijo, que aparecié corriendo
desde uno de los cuartos de los ninos.

—iTéti! —lo llamo, pero el chico no hizo ningun caso.



Se metié entre los ninos y saco de alli a su Téti, no sin
ciertas dificultades, y lo llevd frente al estudiante de
medicina.

—¢Es tuyo esto? —pregunté al muchacho, mostrandole el
hueso.

—Me lo encontré —dijo Téti, que no queria perderse ni un
minuto de la fiesta de cumpleanos.

—c:Doénde? —pregunté su madre.

Dejé en el suelo a la nifa, que se quedd mirandola
fijamente sin saber si volver a empezar sus gritos.

—Fuera —dijo el chaval—. Es una piedra chulisima. La
lavé. —Jadeaba. Una gota de sudor le corria por la mejilla.

—:Doénde es fuera? —preguntdé su madre—. ¢Cuando?
:Qué estabas haciendo?

El nino miré a su madre. No sabia si habia hecho algo
malo, pero a juzgar por el gesto de ella parecia que si, de
modo que se puso a pensar en cual podia haber sido su
maldad.

—Creo que ayer —dijo—. En la pared del extremo del
hoyo. ¢Pasa algo malo?

Su madre y el desconocido se miraron a los 0jos.

—c¢Puedes indicarme donde encontraste esto,
exactamente? —pregunto ella.

—Ay, ique es mi cumple! —protestd.

—Vamos —dijo su madre—. Ensénanoslo.

Levanto a la nina del suelo y fue empujando al chaval por
delante, salieron de la sala en direccion a la puerta de la
calle. El chico los sigui6é de cerca. El silencio se habia



aduenado del monton de ninos en cuanto el cumpleanero se
quedo callado, observando como la madre de Té6ti lo hacia
salir de casa a empujones, con gesto muy serio, y con la
hermana pequena en brazos. Se miraron unos a otros y
salieron detras.

Era el barrio nuevo junto a la carretera que subia al lago
Reynisvatn. El barrio del Milenario. Se construia en una
ladera de la colina de Grafarholt, en cuya cima se erguian
los depébsitos de agua para calefaccion de Energia de
Reikiavik, unos colosos pintados de marrén que se
encumbraban como castillos sobre el barrio nuevo. Las
calles se habian abierto en ambas laderas ante la presencia
de los depésitos, de modo que cada casa crecia a los pies
de otra, alguna con un jardin alrededor, tierra nueva y
arbolitos que aun tenian que crecer para proporcionar
abrigo a sus duenos.

La tropa siguio al cumpleanero con pasos raudos hacia el
este de la casa maéas alta, que estaba al lado de los
depdsitos. Alli, casas adosadas, recién construidas, se
extendian hacia el prado y a lo lejos, hacia el norte y el
este, empezaban las viejas residencias de veraneo de los
ciudadanos de Reikiavik. Igual que en todos los barrios
nuevos, los chicos invadian las casas a medio construir,
trepaban por los andamios y jugaban al escondite a la
sombra de los muros, o se ocultaban en las excavaciones
recién abiertas y chapoteaban en el agua que se acumulaba
alli.



Fue a uno de esos solares adonde Toéti condujo al
desconocido y a su madre, y a toda la tropa de la fiesta, y
alli sefnalo el lugar donde habia encontrado aquella extrana
piedra blanca que pesaba tan poco, tan poco, que se la
metié en el bolsillo y decidi6 quedarsela. Recordaba
exactamente donde la habia encontrado, y delante de ellos
se metid en el foso de un salto y se dirigié sin dudarlo al
lugar donde la habia visto, en la tierra seca. Su madre
ordend al muchacho que no se moviera y descendié al hoyo
con ayuda del joven. Cuando llegé, Téti le quitd el hueso y
lo dejé en el suelo.

—La piedra estaba asi —dijo, hablando del hueso como si
no fuera mas que una piedra rara.

Era ya viernes por la tarde y no quedaba nadie
trabajando en el hoyo. Habian alzado las bases de los
cimientos de la casa por dos lados, pero se distinguian los
estratos en los lugares donde aun no se habian construido
las paredes. El joven se acerco al talud y observo el lugar
donde el chico decia que habia encontrado el hueso. Arano
la tierra con la ufia y con gran sorpresa encontré algo que
no podia ser sino un humero profundamente hundido en el
paredon.

La madre mird al joven, abstraido en el talud, y siguid su
mirada hasta que descubridé el hueso. Se acercd y creyé
distinguir un maxilar y un par de dientes.

Dio un respingo, volvié a mirar al joven y luego a su hija,
y se puso a limpiarle la boca como sin darse cuenta.



No se dio cuenta de lo que habia pasado hasta que sintié el
dolor en la sien. Le habia golpeado con el puno cerrado en
la cabeza sin previo aviso, de una forma tan repentina que
ni vio llegar el golpe. O quizas es que no podia creer que le
hubiera pegado. Era el primer golpe, y en los anos
siguientes pensaria si su vida habria sido distinta de haber
roto con él de inmediato.

Si él se lo hubiera permitido.

No conseguia explicarse por qué le habia dado de
repente, vy se quedd mirandolo como tocada por un rayo.
Nunca la habian tratado asi. Aquello sucedia tres meses
después de la boda.

—:Me has pegado? —dijo llevandose la mano a la sien.

—¢Crees que no he visto cémo lo mirabas? —gruné él,
con aspereza.

—¢A quién? ¢Qué...? ¢Te refieres a Snorri? ¢Que miraba a
Snorri?

—¢Crees que no lo vi? ¢Que no vi la lujuria en tus 0jos?

Nunca habia conocido aquel flanco de su personalidad.
Nunca lo habia oido utilizar esa palabra. Lujuria. ¢De qué
estaba hablando? Habia cruzado unas palabras con Snorri
por un momento en la puerta del sétano, dandole las
gracias por llevarle algo que se habia olvidado al dejar el
trabajo; no quiso invitarlo a entrar porque su marido
llevaba todo el dia de morros y no le apetecia hablar. Snorri
dijo algo divertido sobre el comerciante en cuya casa habia
estado sirviendo, y los dos rieron y luego se despidieron.



—Era Snorri —dijo ella—; no seas asi. ¢(Por qué has
estado de tan mal humor todo el dia?

—c:Dudas de lo que estoy diciendo? —preguntd él
acercandose a ella de nuevo—. Lo vi por la ventana. Vi
como bailoteabas a su alrededor. {Como una zorra!

—No, no puedes...

Le golped de nuevo en el rostro con el puno cerrado, y la
empujo contra el armarito de la cocina. Sucedié de una
forma tan repentina que no tuvo tiempo ni de protegerse
con la mano por delante.

—iNo se te ocurra mentirme! —gritdé él—. Vi como lo
mirabas. |Y vi como te le insinuabas! jLo vi con mis propios
ojos! jPedazo de puta!

Aquella palabra también la oia por primera vez.

—Dios mio —suspiré. Le habia roto el labio superior y la
sangre se le metia en la boca, y el sabor de la sangre se
mezcld al sabor salado de las lagrimas que le corrian por el
rostro—. ¢Por qué me haces esto? ;Qué he hecho yo?

Estaba encima de ella como si fuera a darle una paliza.
Un gesto de furia llameaba desde el rostro enrojecido.
Rechiné los dientes y golped el suelo con un pie, dio media
vuelta y salié del sdétano con pasos rapidos. Ella se quedd
atras sin acabar de comprender realmente lo que habia
sucedido.

Muchas veces le habian venido a la memoria aquellos
momentos, y qué habria pasado de haber reaccionado
inmediatamente ante tal violencia, si hubiera intentado
dejarlo, si se hubiera marchado para no volver nunca, en



vez de no hacer otra cosa que buscar razones por culparse
a si misma. Algo debia de haber hecho para que se
comportara asi. Algo que ella misma no acabd de entender
en la conversacidbn que mantuvieron a su vuelta,
prometiendo corregirse, y que todo volveria a ser como
antes.

Nunca lo habia visto comportarse asi, ni con ella ni con
nadie. Era un hombre tranquilo y un tanto serio. Conocia
esa faceta de su personalidad desde sus tiempos de novios.
Incluso quizd demasiado reservado. Trabajaba como
bracero al norte de la ciudad, con un hermano del
comerciante para el que trabajaba ella, e iba de vez en
cuando a su casa a llevar mercancias. Asi se conocieron,
ano y medio atras. Eran de edad parecida y él hablaba de
dejar aquel empleo y embarcarse. Eso si que daba dinero. Y
luego queria ser dueno de su propia casa. Ser su propio
senor. El trabajo de bracero rebajaba a la gente, era
anticuado y no daba nada bueno.

Ella le dijo que estaba harta de servir en casa del
comerciante. Era un avaro y estaba constantemente
fastidiando a las sirvientas, y su mujer una bruja que
empleaba mano dura. No habia hecho atn planes de a qué
se iba a dedicar. Nunca habia pensado en el futuro. No
conocia otra cosa que el duro bregar desde la ninez. Para
ella, la vida no era mucho mas.

El solia ir a casa del comerciante y fue huésped frecuente
en la cocina. Una cosa condujo a la otra y ella le hablé de
su hija. El respondi6 que ya lo sabia, que se habia



informado acerca de ella. Fue la primera vez que constato
que estaba interesado en conocerla mejor. Le comentd que
iba a cumplir los tres anos y fue a buscar a la nina, pues
estaba jugando con los hijos del comerciante en la parte de
atras.

Cuando hubo vuelto con ella, él le pregunté si habia sido
fruto de un desliz y sonriéo circunspecto. Méas tarde
utilizaria contra ella, para aniquilarla, lo que él llamaba, sin
compasioén, su ligereza de cascos. A la nifa nunca la llamé
por su nombre, siempre utilizaba apodos; la llamaba
«hijaputilla» y «gusarapo».

Pero la nina no era fruto de un «desliz». El padre de la
nina era un marinero que se habia ahogado en Kollafiordur.
Sélo tenia veintidés anos de edad cuando se vieron
envueltos en un temporal y murieron él y tres tripulantes
mas. Ella tuvo noticia de su muerte a la vez que del
embarazo. No llegaron a casarse, de modo que no podia
considerarse exactamente una viuda. Tenian planeada la
boda pero él murié antes y la dejo sola con una hija natural.

El joven estaba sentado en la cocina, escuchando su
historia, y la nina se apegaba a ella. No era timida, por
regla general, pero se agarraba con fuerza a la falda de su
madre y no se atrevido a soltarse al decirle él que se
acercara. Saco un caramelito del bolsillo y extendid la
mano hacia ella, pero la nifia se enzarzé ain mas en la
falda y empezé a llorar, queria volver con los demés. Pero si
le encantaban los caramelos.



Dos meses mas tarde, le propuso matrimonio. La
proposicién no tuvo nada de romantica, no se parecia a las
que ella conocia por los libros. Habian salido varias tardes,
habian asistido a fiestas, habian paseado por la ciudad e
iban al cine a ver peliculas de Charlot. Ella se reia de
buena gana con el pequeno vagabundo y miraba al joven,
que no dejaba escapar ni una sonrisa. Una tarde, al salir
del cine, cuando estaban esperando el autobus que iba al
centro, él pregunté si no deberian casarse. La atrajo hacia
si.

—Quiero que nos casemos —dijo.

Ella se quedd de lo mas confusa, aunque no sucedia sino
lo que ya estaba esperando, segin reconocid mucho mas
tarde, pero aquello no era una proposicion de matrimonio y
en ningin momento le pregunté si ella lo deseaba también.

«Quiero que nos casemos.»

Ella ya habia considerado la posibilidad de que le
propusiera matrimonio. En realidad, su relacion no habia
llegado aun tan lejos, pero la nifia necesitaba un hogar.
También ella queria ocuparse de un hogar que fuera suyo
propio. Tener mas hijos. No habian sido muchos los que se
habian interesado por ella. Quizad por culpa de la nina.
Quiza, pensaba, no tenia suficientes atractivos femeninos,
pues era de baja estatura y un tanto regordeta, el rostro de
rasgos grandes, los dientes un poquitin salidos hacia
delante, las manos pequenas y marcadas por el trabajo, y
que nunca parecian estar quietas. Quiza no recibiria nunca
una proposicion mejor.



—:Qué me contestas? —pregunto él.

Ella asintié con la cabeza. El le dio un beso y se
abrazaron. Poco mas tarde se celebro la boda en la iglesia
de Mosfell. Asistié poca gente, ellos dos, los amigos de la
granja donde trabajaba €l y dos amigas de ella de
Reikiavik. El sacerdote los invitd a merendar después de la
ceremonia. Ella le habia preguntado por su familia, pero él
no conté casi nada. Segun dijo no tenia hermanos, su padre
habia muerto al poco de nacer él, y su madre no tenia
medios para mantenerlo, asi que lo envié a una familia
adoptiva. Vivio en diversas granjas hasta que empezd a
trabajar en la de Kjés. No mostro interés alguno por saber
algo de la familia de ella. No parecia tener interés por el
pasado. Ella le dijo que los dos andaban por un igual, pues
no sabia quiénes eran sus padres. Fue nina de acogida y
crecié mal que bien en un hogar tras otro de Reikiavik,
hasta que acabd sirviendo en casa del comerciante. El
asintié con la cabeza.

—Ahora empezaremos de nuevo —dijo—. Olvidemos el
pasado.

Alquilaron una pequefia vivienda en un sétano en la calle
Lindargata, que consistia en la sala y una cocina. El
excusado estaba fuera, en el patio. Ella dejo el trabajo en
casa del comerciante. El buscé un trabajo en el puerto,
para empezar, hasta conseguir plaza en un barco. Sonaba
con embarcarse.



Estaba junto a la mesa de la cocina sujetandose el vientre
con las manos. Al menos lo esperaba de todo corazén. No
se lo habia dicho a él, pero estaba segura de estar
embarazada. Habian hablado de tener hijos, pero no estaba
segura de los deseos de su esposo, tan poco comunicativo
era. Ya tenia decidido cémo se llamaria el nifio si era un
varon. Queria un varon. Se llamaria Simon.

Habia oido hablar de hombres que pegaban a sus
mujeres. Habia oido de mujeres que vivian sometidas a la
violencia de sus esposos. Habia oido historias. No creia que
él pudiera ser uno de ésos, que pudiera hacer aquello.
Aquello tenia que ser algo casual, se dijo a si misma. Le
vino el pronto de que estaba tonteando con Snorri, penso.
«Tengo que andarme con cuidado para que no se repita.»

Se limpié la cara y se soné la nariz. Qué furia la del
marido. Habia salido como una tromba, pero volveria
enseguida y le pediria perdon. No podia comportarse con
ella de aquella forma. No podia ser. No debia hacerlo.
Entré furiosa en el dormitorio para atender a su hija
Mikkelina. Habia despertado con fiebre por la manana,
pero habia dormido casi todo el dia y aun seguia
durmiendo. La cogid en brazos y notdé que estaba ardiendo
de fiebre. Se sentdé con ella en el regazo y empezd a
canturrear en voz baja, aun aturdida y ensimismada tras la
agresion.

Al pasar la barca,
me dijo el barquero,
las ninas bonitas,



no pagan dinero.

La nifa respiraba muy deprisa. La pequena caja toracica
subia y bajaba y emitia un silbido por la nariz. Tenia el
rostro rojo. Intentd despertar a Mikkelina pero no
reaccionaba.

Dej6 escapar un gemido.

La nina estaba muy enferma.



Fue Elinborg quien recibio la notificacion del hallazgo de
unos huesos en el barrio del Milenario. Era la Unica que
quedaba en la oficina, y estaba a punto de marcharse
cuando sonod el teléfono. Vacilé un instante, miré al reloj,
luego otra vez al teléfono. Tenia invitados a cenar esa
noche, habia tenido todo el dia un pollo macerandose en
tandoori. Dejé escapar un profundo suspiro y cogié el
teléfono.

Elinborg tenia una edad indefinible, por algun sitio entre
los cuarenta y los cincuenta, entrada en carnes aunque sin
ser gruesa, y era muy glotona. Estaba divorciada y tenia
cuatro hijos, entre ellos uno adoptivo que ya no vivia en
casa. Se habia vuelto a casar con un mecanico de
automoéviles que compartia con ella el amor por la comida,
y vivia con él y sus tres hijos en un adosado en Grafarvogur.
Tenia un viejo titulo de licenciada en geologia pero nunca
habia trabajado en esa profesién. Empez6 a trabajar en la
policia de Reikiavik durante los veranos como sustituta, y
acabod por quedarse alli. Era una de las pocas mujeres de la
brigada de investigacién.



Sigurdur Oli estaba en medio de una desenfrenada relacién
amorosa con su compainera, Bergthdora, cuando empezd a
sonar su busca. Lo llevaba sujeto al cinturén de sus
pantalones, y los pantalones estaban en el suelo de la
cocina, de donde surgia el insoportable pitido. Seguro que
no se detendria hasta que se levantara de la cama. Habia
salido pronto del trabajo. Bergthdora habia llegado a casa
antes que él y lo habia recibido con un profundo y
apasionado beso. Una cosa llevd a la otra y dejé los
pantalones en la cocina, desconecto el teléfono y apagé el
movil. Se olvidé del busca.

Sigurdur Oli suspiré pesadamente y miré a Bergthoéra,
que estaba sentada a caballo encima de él, sudorosa y con
el rostro enrojecido. Vio por la expresion de su rostro que
no pensaba detenerse en ese momento. Cerrd los ojos, se
tumbé encima de él y dejo que sus muslos trabajaran lenta
y ritmicamente hasta que el orgasmo llegé al climax y
relajo todos los musculos de su cuerpo.

Pero Sigurdur Oli tendria que esperar un momento mejor.
En su vida, el busca llevaba siempre la iniciativa.

Se escurrio por debajo de Bergthdra, que se quedé sobre
la almohada como inconsciente.

Erlendur estaba en el restaurante Skulakaffi ante un plato
de carne salada. Comia alli de vez en cuando porque el
Skulakaffi era el inico sitio de Reikiavik que ofrecia comida
casera islandesa como la prepararia el mismo Erlendur si



tuviera ganas de cocinar. La decoracion también le
agradaba, todo era sordido plastico marron, viejas sillas de
cocina, algunas con la gomaespuma saliendo por el
revestimiento de plastico rajado, y el suelo de lindleo
desgastado por las pisadas de camioneros, taxistas y
gruistas, de jornaleros y obreros. Se sentaba solo a una
mesa, en una esquina, enfrascado en degustar la grasienta
carne salada acompanada de patatas cocidas, guisantes y
zanahorias, todo ello cubierto por una espesa y dulzona
salsa blanca.

La animacion de la hora del almuerzo habia terminado ya
hacia tiempo, pero consiguidé que el cocinero le preparase
la carne salada. Cortaba un gran trozo de carne, lo cargaba
de patata y zanahoria, lo cubria todo generosamente con la
salsa con ayuda del cuchillo y se lo llevaba a la boca.

Habia acabado de colocar otro bocado igual sobre el
tenedor y ya tenia la boca abierta para darle la bienvenida,
cuando empezd a sonar el teléfono movil, que habia dejado
sobre la mesa al lado del plato. Detuvo el tenedor en el aire
y miré por un instante el teléfono, al tenedor bien cargado
y otra vez al teléfono, y finalmente dejo el primero con
mucho pesar.

—c:Por qué no pueden dejarme en paz? —dijo antes de
que Sigurdur Oli pudiera articular una palabra.

—Han encontrado unos huesos en el barrio del Milenario
—dijo Sigurdur Oli—. Elinborg y yo vamos de camino para
alla.

—:Cémo que han encontrado unos huesos?



—Margrét.

En aquel momento aparecié Mikkelina en la puerta de la
habitacién, y cuando Simon la vio se puso en pie y se
dirigié hacia ella.

—c:Me traeras grosellas? —pregunto—. ¢Me traeras
grosellas?

—Te las traeré en otono —dijo Mikkelina—. En otono.
Entonces te traeré las grosellas.
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En aquel mismo instante se formo6 una pequefia lagrima en
los ojos de Eva Lind, acostada inmovil en la penumbra de la
UCI. Creci6 y se convirtio en una gran gota que fue
desbordando lentamente por la comisura y descendiendo
por el rostro hasta llegar a la mascarilla de oxigeno y los
labios.

Unos minutos mas tarde, abrio los ojos.



NOTA DEL TRADUCTOR SOBRE LOS NOMBRES PROPIOS

Los nombres islandeses son, en su gran mayoria,
significativos, y los autores juegan frecuentemente con sus
significados, facilmente reconocibles por cualquier lector.
En esta novela vale la pena tener presentes tres de ellos:
Grafarholt significa «colina de la tumba»; el titulo original
islandés es Grafarthogn , «silencio sepulcral» o «silencio de
la tumba». Para el lector islandés, Grimur , nombre de
origenes mitolégicos, remite a dos palabras: una significa
«mascaras», otra es el adjetivo grimmur , «cruel, feroz».
Finalmente, Erlendur es «forastero».



Titulos de ARNALDUR INDRIDASON en Serie
Negra

Por orden de aparicion original

Las marismas (sN, 33)

Holberg, un camionero de sesenta y nueve anos, aparece
asesinado en el sotano de su casa junto a una nota de Io
que aparenta una confesion —«Yo soy el..»—, que solo
cobrara sentido para Erlendur cuando encuentra la foto de
la tumba de una nifna. Pero esa nifa, fallecida hace mas de
cuarenta anos, no fue asesinada. ;Qué significa entonces el
mensaje del misterioso Holberg?

La mujer de verde (sN, 12)

Unos obreros de la construccion en Reykjavik descubren
una tumba mientras trabajan. Anos antes, esa parte de la
ciudad era todo colinas, y Erlendur y su equipo esperan
que sea un caso tipico de desaparicion; quiza alguien una
vez se perdido en la nieve y ha permanecido enterrado
durante décadas. Pero las cosas nunca son tan sencillas.

La voz (sN, 42)



