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1

Vio que se trataba de un hueso humano en cuanto se lo
quitó a la niña, que estaba sentada en el suelo jugueteando
con él.

El cumpleaños acababa de alcanzar su clímax con un
estrépito horroroso. El de la pizzería había llegado y se
había marchado, y los chicos ya habían devorado las
porciones de pizza y se habían bebido los refrescos, sin
parar de gritarse unos a otros ni un momento. Luego se
fueron pitando de la mesa, como si hubieran dado una
señal para salir, unos armados de ametralladoras y
escopetas y otros, los más pequeños, con cochecitos o
dinosaurios de goma. No comprendía de qué iba el juego.
Para él, todo aquello no era sino un estruendo atronador.

La madre del cumpleañero se había puesto a hacer
palomitas en el microondas. Le dijo que iba a calmar a los
niños encendiendo la televisión y poniendo un vídeo. Si
aquello no servía, los haría salir afuera. Era ya la tercera
vez que celebraba el octavo cumpleaños de su hijo, y sus
nervios no aguantaban más. ¡La tercera fiesta de
cumpleaños, una tras otra! Primero salieron a comer fuera,
toda la familia, a una hamburguesería carísima donde



sonaba una enervante música de rock. Luego habían
celebrado una fiesta de cumpleaños con parientes y
amigos, que era como si estuvieran celebrando una
Confirmación. Hoy, el chico había invitado a sus
compañeros de colegio y a sus amigos del barrio.

Abrió el microondas, sacó la hinchada bolsa de palomitas,
metió otra y pensó que la próxima vez no haría más que
una fiesta como ésta. Solamente una fiesta de cumpleaños,
y vale. Como cuando ella era pequeña.

Tampoco mejoraba mucho las cosas que el joven que
estaba allí sentado en el sofá estuviera silencioso como una
tumba. Había intentado charlar con él pero lo dejó por
imposible, y le resultaba estresante tenerlo allí delante en
el sofá. No había posibilidad alguna de ponerse a charlar;
el ruido y el alboroto de los niños la superaban. Y él no se
había ofrecido a ayudarla. Se limitaba a estar allí sentado
en silencio. La timidez lo está matando, pensó.

No lo había visto nunca. Aquel chico tendría unos
veinticinco años y era hermano de un amigo de su hijo, que
había acudido a la fiesta. Debía de haber veinte años de
diferencia entre los dos. Era muy delgado y cuando le dio la
mano en la puerta, ella notó que tenía los dedos largos y la
palma fría y húmeda; y que era muy tímido. Venía a buscar
a su hermano al cumpleaños, pero el pequeño se negó
tajantemente a marcharse, ya que la fiesta estaba en su
apogeo. Decidieron que se quedara un ratito. Terminan
enseguida, dijo ella. Él le explicó que sus padres, que vivían
en un edificio de apartamentos más abajo, en la misma



calle, estaban en el extranjero y entretanto él se encargaba
de su hermano pequeño; habitualmente vivía en el centro
de la ciudad. Se movía inquieto en la puerta delantera. El
hermano pequeño había vuelto a meterse en pleno jaleo.

Se sentó en el sofá mirando a la hermana del
cumpleañero, una niña de un año, que iba gateando hacia
una de las habitaciones de los niños. Llevaba un vestidito
blanco de blonda y una cinta en el pelo y hacía gorgoritos.
Pero él maldijo a su propio hermano en silencio. Le
resultaba de lo más incómodo estar allí sentado en una
casa desconocida. Estuvo pensando si sería conveniente
ofrecerse a ayudar. La mujer le había dicho que el padre
trabajaba hasta tarde. Él asintió con la cabeza e intentó
sonreír. Rechazó Coca-cola y pizza.

Se dio cuenta de que la niña tenía en la mano una especie
de juguete que se puso a chupar y mordisquear con gran
dedicación dejándose caer sobre el trasero. Era como si le
dolieran las encías, y el joven pensó que le estarían
saliendo los dientes.

La niña se acercó con su juguete en la mano y él intentó
averiguar qué podía ser aquello. La niña se detuvo, se dejó
caer sobre el trasero y se quedó sentada en el suelo con la
boca abierta, mirándolo. Un hilillo de saliva le bajaba por el
pecho. Levantó el juguete y lo mordió y luego volvió a
gatear hacia él con el objeto en la boca. Se estiró, hizo una
mueca y el juguete se le cayó de la boca. Volvió a
encontrarlo con ciertas dificultades y lo cogió con la mano



y se agarró al brazo del sofá hasta que consiguió ponerse
en pie al lado del joven, insegura pero orgullosa.

Él le cogió el objeto y lo observó. La niña le miró como
sin poder dar crédito a sus ojos y al cabo se puso a berrear
como si le fuera la vida en ello. El joven no tardó mucho en
darse cuenta de que lo que tenía en la mano era un hueso
humano, el extremo de una costilla, de unos diez
centímetros de largo. Era de color amarillento, sometido a
muchos años de erosión, de tal forma que los bordes ya no
eran afilados, y en el corte había unas manchitas como de
tierra.

Pensó que debía de tratarse de la parte delantera de la
costilla, y que ya tenía muchos años.

La madre oyó a la niña llorar a gritos, y cuando miró a la
sala la vio de pie junto al sofá, al lado del desconocido. Dejó
el cuenco de palomitas y fue hacia su hija, la cogió en
brazos y luego lo miró a él, que parecía no darse ni cuenta
de la presencia de madre e hija.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la madre en voz alta
intentando hacerse oír por encima del ruido que hacían los
chicos, preocupada, intentando consolar a su hija.

Él levantó la cabeza, se puso de pie lentamente y acercó
el hueso a la madre.

—¿De dónde ha sacado esto? —preguntó.
—¿El qué? —respondió la madre.
—El hueso —dijo él—. ¿De dónde ha sacado este hueso?
—¿Qué hueso? —preguntó la madre.



La niña paró de llorar al volver a ver el hueso y se esforzó
por cogerlo, sacándose de la boca el pulgar lleno de babas.
Lo agarró, se lo apropió y miró a su alrededor.

—Creo que es un hueso —dijo el chico.
La niña se lo introdujo en la boca y se calmó.
—¿Qué dices de un hueso? —preguntó la madre.
—Eso que está mordiendo —dijo él—. Creo que es un

hueso humano.
La madre miró a su hija, que mordisqueaba el hueso.
—Nunca lo había visto. ¿Qué quieres decir, un hueso

humano?
—Creo que es parte de una costilla humana —precisó—.

Estudio medicina —añadió para justificar sus palabras—,
estoy en quinto.

—¿Una costilla? ¿Qué tontería es ésta? ¿La trajiste tú?
—¿Yo? No. ¿No sabes de dónde ha salido? —preguntó.
La madre miró a la niña y de pronto reaccionó y le quitó

el hueso de la boca y lo tiró al suelo. La niña se echó a
llorar otra vez. El chico cogió el hueso y lo examinó más
detenidamente.

—A lo mejor lo sabe su hermano...
Miró a la madre, que le devolvió la mirada con un gesto

de desconfianza. Ella miró a su hija, que lloraba a voz en
cuello, luego el hueso, luego por la ventana de la sala que
daba a un solar en construcción, otra vez al hueso y al
desconocido y finalmente a su hijo, que apareció corriendo
desde uno de los cuartos de los niños.

—¡Tóti! —lo llamó, pero el chico no hizo ningún caso.



Se metió entre los niños y sacó de allí a su Tóti, no sin
ciertas dificultades, y lo llevó frente al estudiante de
medicina.

—¿Es tuyo esto? —preguntó al muchacho, mostrándole el
hueso.

—Me lo encontré —dijo Tóti, que no quería perderse ni un
minuto de la fiesta de cumpleaños.

—¿Dónde? —preguntó su madre.
Dejó en el suelo a la niña, que se quedó mirándola

fijamente sin saber si volver a empezar sus gritos.
—Fuera —dijo el chaval—. Es una piedra chulísima. La

lavé. —Jadeaba. Una gota de sudor le corría por la mejilla.
—¿Dónde es fuera? —preguntó su madre—. ¿Cuándo?

¿Qué estabas haciendo?
El niño miró a su madre. No sabía si había hecho algo

malo, pero a juzgar por el gesto de ella parecía que sí, de
modo que se puso a pensar en cuál podía haber sido su
maldad.

—Creo que ayer —dijo—. En la pared del extremo del
hoyo. ¿Pasa algo malo?

Su madre y el desconocido se miraron a los ojos.
—¿Puedes indicarme dónde encontraste esto,

exactamente? —preguntó ella.
—Ay, ¡que es mi cumple! —protestó.
—Vamos —dijo su madre—. Enséñanoslo.
Levantó a la niña del suelo y fue empujando al chaval por

delante, salieron de la sala en dirección a la puerta de la
calle. El chico los siguió de cerca. El silencio se había



adueñado del montón de niños en cuanto el cumpleañero se
quedó callado, observando cómo la madre de Tóti lo hacía
salir de casa a empujones, con gesto muy serio, y con la
hermana pequeña en brazos. Se miraron unos a otros y
salieron detrás.

Era el barrio nuevo junto a la carretera que subía al lago
Reynisvatn. El barrio del Milenario. Se construía en una
ladera de la colina de Grafarholt, en cuya cima se erguían
los depósitos de agua para calefacción de Energía de
Reikiavik, unos colosos pintados de marrón que se
encumbraban como castillos sobre el barrio nuevo. Las
calles se habían abierto en ambas laderas ante la presencia
de los depósitos, de modo que cada casa crecía a los pies
de otra, alguna con un jardín alrededor, tierra nueva y
arbolitos que aún tenían que crecer para proporcionar
abrigo a sus dueños.

La tropa siguió al cumpleañero con pasos raudos hacia el
este de la casa más alta, que estaba al lado de los
depósitos. Allí, casas adosadas, recién construidas, se
extendían hacia el prado y a lo lejos, hacia el norte y el
este, empezaban las viejas residencias de veraneo de los
ciudadanos de Reikiavik. Igual que en todos los barrios
nuevos, los chicos invadían las casas a medio construir,
trepaban por los andamios y jugaban al escondite a la
sombra de los muros, o se ocultaban en las excavaciones
recién abiertas y chapoteaban en el agua que se acumulaba
allí.



Fue a uno de esos solares adonde Tóti condujo al
desconocido y a su madre, y a toda la tropa de la fiesta, y
allí señaló el lugar donde había encontrado aquella extraña
piedra blanca que pesaba tan poco, tan poco, que se la
metió en el bolsillo y decidió quedársela. Recordaba
exactamente dónde la había encontrado, y delante de ellos
se metió en el foso de un salto y se dirigió sin dudarlo al
lugar donde la había visto, en la tierra seca. Su madre
ordenó al muchacho que no se moviera y descendió al hoyo
con ayuda del joven. Cuando llegó, Tóti le quitó el hueso y
lo dejó en el suelo.

—La piedra estaba así —dijo, hablando del hueso como si
no fuera más que una piedra rara.

Era ya viernes por la tarde y no quedaba nadie
trabajando en el hoyo. Habían alzado las bases de los
cimientos de la casa por dos lados, pero se distinguían los
estratos en los lugares donde aún no se habían construido
las paredes. El joven se acercó al talud y observó el lugar
donde el chico decía que había encontrado el hueso. Arañó
la tierra con la uña y con gran sorpresa encontró algo que
no podía ser sino un húmero profundamente hundido en el
paredón.

La madre miró al joven, abstraído en el talud, y siguió su
mirada hasta que descubrió el hueso. Se acercó y creyó
distinguir un maxilar y un par de dientes.

Dio un respingo, volvió a mirar al joven y luego a su hija,
y se puso a limpiarle la boca como sin darse cuenta.



No se dio cuenta de lo que había pasado hasta que sintió el
dolor en la sien. Le había golpeado con el puño cerrado en
la cabeza sin previo aviso, de una forma tan repentina que
ni vio llegar el golpe. O quizás es que no podía creer que le
hubiera pegado. Era el primer golpe, y en los años
siguientes pensaría si su vida habría sido distinta de haber
roto con él de inmediato.

Si él se lo hubiera permitido.
No conseguía explicarse por qué le había dado de

repente, y se quedó mirándolo como tocada por un rayo.
Nunca la habían tratado así. Aquello sucedía tres meses
después de la boda.

—¿Me has pegado? —dijo llevándose la mano a la sien.
—¿Crees que no he visto cómo lo mirabas? —gruñó él,

con aspereza.
—¿A quién? ¿Qué...? ¿Te refieres a Snorri? ¿Que miraba a

Snorri?
—¿Crees que no lo vi? ¿Que no vi la lujuria en tus ojos?
Nunca había conocido aquel flanco de su personalidad.

Nunca lo había oído utilizar esa palabra. Lujuria. ¿De qué
estaba hablando? Había cruzado unas palabras con Snorri
por un momento en la puerta del sótano, dándole las
gracias por llevarle algo que se había olvidado al dejar el
trabajo; no quiso invitarlo a entrar porque su marido
llevaba todo el día de morros y no le apetecía hablar. Snorri
dijo algo divertido sobre el comerciante en cuya casa había
estado sirviendo, y los dos rieron y luego se despidieron.



—Era Snorri —dijo ella—; no seas así. ¿Por qué has
estado de tan mal humor todo el día?

—¿Dudas de lo que estoy diciendo? —preguntó él
acercándose a ella de nuevo—. Lo vi por la ventana. Vi
como bailoteabas a su alrededor. ¡Como una zorra!

—No, no puedes...
Le golpeó de nuevo en el rostro con el puño cerrado, y la

empujó contra el armarito de la cocina. Sucedió de una
forma tan repentina que no tuvo tiempo ni de protegerse
con la mano por delante.

—¡No se te ocurra mentirme! —gritó él—. Vi cómo lo
mirabas. ¡Y vi cómo te le insinuabas! ¡Lo vi con mis propios
ojos! ¡Pedazo de puta!

Aquella palabra también la oía por primera vez.
—Dios mío —suspiró. Le había roto el labio superior y la

sangre se le metía en la boca, y el sabor de la sangre se
mezcló al sabor salado de las lágrimas que le corrían por el
rostro—. ¿Por qué me haces esto? ¿Qué he hecho yo?

Estaba encima de ella como si fuera a darle una paliza.
Un gesto de furia llameaba desde el rostro enrojecido.
Rechinó los dientes y golpeó el suelo con un pie, dio media
vuelta y salió del sótano con pasos rápidos. Ella se quedó
atrás sin acabar de comprender realmente lo que había
sucedido.

Muchas veces le habían venido a la memoria aquellos
momentos, y qué habría pasado de haber reaccionado
inmediatamente ante tal violencia, si hubiera intentado
dejarlo, si se hubiera marchado para no volver nunca, en



vez de no hacer otra cosa que buscar razones por culparse
a sí misma. Algo debía de haber hecho para que se
comportara así. Algo que ella misma no acabó de entender
en la conversación que mantuvieron a su vuelta,
prometiendo corregirse, y que todo volvería a ser como
antes.

Nunca lo había visto comportarse así, ni con ella ni con
nadie. Era un hombre tranquilo y un tanto serio. Conocía
esa faceta de su personalidad desde sus tiempos de novios.
Incluso quizá demasiado reservado. Trabajaba como
bracero al norte de la ciudad, con un hermano del
comerciante para el que trabajaba ella, e iba de vez en
cuando a su casa a llevar mercancías. Así se conocieron,
año y medio atrás. Eran de edad parecida y él hablaba de
dejar aquel empleo y embarcarse. Eso sí que daba dinero. Y
luego quería ser dueño de su propia casa. Ser su propio
señor. El trabajo de bracero rebajaba a la gente, era
anticuado y no daba nada bueno.

Ella le dijo que estaba harta de servir en casa del
comerciante. Era un avaro y estaba constantemente
fastidiando a las sirvientas, y su mujer una bruja que
empleaba mano dura. No había hecho aún planes de a qué
se iba a dedicar. Nunca había pensado en el futuro. No
conocía otra cosa que el duro bregar desde la niñez. Para
ella, la vida no era mucho más.

Él solía ir a casa del comerciante y fue huésped frecuente
en la cocina. Una cosa condujo a la otra y ella le habló de
su hija. Él respondió que ya lo sabía, que se había



informado acerca de ella. Fue la primera vez que constató
que estaba interesado en conocerla mejor. Le comentó que
iba a cumplir los tres años y fue a buscar a la niña, pues
estaba jugando con los hijos del comerciante en la parte de
atrás.

Cuando hubo vuelto con ella, él le preguntó si había sido
fruto de un desliz y sonrió circunspecto. Más tarde
utilizaría contra ella, para aniquilarla, lo que él llamaba, sin
compasión, su ligereza de cascos. A la niña nunca la llamó
por su nombre, siempre utilizaba apodos; la llamaba
«hijaputilla» y «gusarapo».

Pero la niña no era fruto de un «desliz». El padre de la
niña era un marinero que se había ahogado en Kollafiördur.
Sólo tenía veintidós años de edad cuando se vieron
envueltos en un temporal y murieron él y tres tripulantes
más. Ella tuvo noticia de su muerte a la vez que del
embarazo. No llegaron a casarse, de modo que no podía
considerarse exactamente una viuda. Tenían planeada la
boda pero él murió antes y la dejó sola con una hija natural.

El joven estaba sentado en la cocina, escuchando su
historia, y la niña se apegaba a ella. No era tímida, por
regla general, pero se agarraba con fuerza a la falda de su
madre y no se atrevió a soltarse al decirle él que se
acercara. Sacó un caramelito del bolsillo y extendió la
mano hacia ella, pero la niña se enzarzó aún más en la
falda y empezó a llorar, quería volver con los demás. Pero sí
le encantaban los caramelos.



Dos meses más tarde, le propuso matrimonio. La
proposición no tuvo nada de romántica, no se parecía a las
que ella conocía por los libros. Habían salido varias tardes,
habían asistido a fiestas, habían paseado por la ciudad e
iban al cine a ver películas de Charlot. Ella se reía de
buena gana con el pequeño vagabundo y miraba al joven,
que no dejaba escapar ni una sonrisa. Una tarde, al salir
del cine, cuando estaban esperando el autobús que iba al
centro, él preguntó si no deberían casarse. La atrajo hacia
sí.

—Quiero que nos casemos —dijo.
Ella se quedó de lo más confusa, aunque no sucedía sino

lo que ya estaba esperando, según reconoció mucho más
tarde, pero aquello no era una proposición de matrimonio y
en ningún momento le preguntó si ella lo deseaba también.

«Quiero que nos casemos.»
Ella ya había considerado la posibilidad de que le

propusiera matrimonio. En realidad, su relación no había
llegado aún tan lejos, pero la niña necesitaba un hogar.
También ella quería ocuparse de un hogar que fuera suyo
propio. Tener más hijos. No habían sido muchos los que se
habían interesado por ella. Quizá por culpa de la niña.
Quizá, pensaba, no tenía suficientes atractivos femeninos,
pues era de baja estatura y un tanto regordeta, el rostro de
rasgos grandes, los dientes un poquitín salidos hacia
delante, las manos pequeñas y marcadas por el trabajo, y
que nunca parecían estar quietas. Quizá no recibiría nunca
una proposición mejor.



—¿Qué me contestas? —preguntó él.
Ella asintió con la cabeza. Él le dio un beso y se

abrazaron. Poco más tarde se celebró la boda en la iglesia
de Mosfell. Asistió poca gente, ellos dos, los amigos de la
granja donde trabajaba él y dos amigas de ella de
Reikiavik. El sacerdote los invitó a merendar después de la
ceremonia. Ella le había preguntado por su familia, pero él
no contó casi nada. Según dijo no tenía hermanos, su padre
había muerto al poco de nacer él, y su madre no tenía
medios para mantenerlo, así que lo envió a una familia
adoptiva. Vivió en diversas granjas hasta que empezó a
trabajar en la de Kjós. No mostró interés alguno por saber
algo de la familia de ella. No parecía tener interés por el
pasado. Ella le dijo que los dos andaban por un igual, pues
no sabía quiénes eran sus padres. Fue niña de acogida y
creció mal que bien en un hogar tras otro de Reikiavik,
hasta que acabó sirviendo en casa del comerciante. Él
asintió con la cabeza.

—Ahora empezaremos de nuevo —dijo—. Olvidemos el
pasado.

Alquilaron una pequeña vivienda en un sótano en la calle
Lindargata, que consistía en la sala y una cocina. El
excusado estaba fuera, en el patio. Ella dejó el trabajo en
casa del comerciante. Él buscó un trabajo en el puerto,
para empezar, hasta conseguir plaza en un barco. Soñaba
con embarcarse.



Estaba junto a la mesa de la cocina sujetándose el vientre
con las manos. Al menos lo esperaba de todo corazón. No
se lo había dicho a él, pero estaba segura de estar
embarazada. Habían hablado de tener hijos, pero no estaba
segura de los deseos de su esposo, tan poco comunicativo
era. Ya tenía decidido cómo se llamaría el niño si era un
varón. Quería un varón. Se llamaría Símon.

Había oído hablar de hombres que pegaban a sus
mujeres. Había oído de mujeres que vivían sometidas a la
violencia de sus esposos. Había oído historias. No creía que
él pudiera ser uno de ésos, que pudiera hacer aquello.
Aquello tenía que ser algo casual, se dijo a sí misma. Le
vino el pronto de que estaba tonteando con Snorri, pensó.
«Tengo que andarme con cuidado para que no se repita.»

Se limpió la cara y se sonó la nariz. Qué furia la del
marido. Había salido como una tromba, pero volvería
enseguida y le pediría perdón. No podía comportarse con
ella de aquella forma. No podía ser. No debía hacerlo.
Entró furiosa en el dormitorio para atender a su hija
Mikkelína. Había despertado con fiebre por la mañana,
pero había dormido casi todo el día y aún seguía
durmiendo. La cogió en brazos y notó que estaba ardiendo
de fiebre. Se sentó con ella en el regazo y empezó a
canturrear en voz baja, aún aturdida y ensimismada tras la
agresión.

Al pasar la barca,
me dijo el barquero,
las niñas bonitas,



no pagan dinero.

La niña respiraba muy deprisa. La pequeña caja torácica
subía y bajaba y emitía un silbido por la nariz. Tenía el
rostro rojo. Intentó despertar a Mikkelína pero no
reaccionaba.

Dejó escapar un gemido.
La niña estaba muy enferma.



2

Fue Elínborg quien recibió la notificación del hallazgo de
unos huesos en el barrio del Milenario. Era la única que
quedaba en la oficina, y estaba a punto de marcharse
cuando sonó el teléfono. Vaciló un instante, miró al reloj,
luego otra vez al teléfono. Tenía invitados a cenar esa
noche, había tenido todo el día un pollo macerándose en
tandoori. Dejó escapar un profundo suspiro y cogió el
teléfono.

Elínborg tenía una edad indefinible, por algún sitio entre
los cuarenta y los cincuenta, entrada en carnes aunque sin
ser gruesa, y era muy glotona. Estaba divorciada y tenía
cuatro hijos, entre ellos uno adoptivo que ya no vivía en
casa. Se había vuelto a casar con un mecánico de
automóviles que compartía con ella el amor por la comida,
y vivía con él y sus tres hijos en un adosado en Grafarvogur.
Tenía un viejo título de licenciada en geología pero nunca
había trabajado en esa profesión. Empezó a trabajar en la
policía de Reikiavik durante los veranos como sustituta, y
acabó por quedarse allí. Era una de las pocas mujeres de la
brigada de investigación.



Sigurdur Óli estaba en medio de una desenfrenada relación
amorosa con su compañera, Bergthóra, cuando empezó a
sonar su busca. Lo llevaba sujeto al cinturón de sus
pantalones, y los pantalones estaban en el suelo de la
cocina, de donde surgía el insoportable pitido. Seguro que
no se detendría hasta que se levantara de la cama. Había
salido pronto del trabajo. Bergthóra había llegado a casa
antes que él y lo había recibido con un profundo y
apasionado beso. Una cosa llevó a la otra y dejó los
pantalones en la cocina, desconectó el teléfono y apagó el
móvil. Se olvidó del busca.

Sigurdur Óli suspiró pesadamente y miró a Bergthóra,
que estaba sentada a caballo encima de él, sudorosa y con
el rostro enrojecido. Vio por la expresión de su rostro que
no pensaba detenerse en ese momento. Cerró los ojos, se
tumbó encima de él y dejó que sus muslos trabajaran lenta
y rítmicamente hasta que el orgasmo llegó al clímax y
relajó todos los músculos de su cuerpo.

Pero Sigurdur Óli tendría que esperar un momento mejor.
En su vida, el busca llevaba siempre la iniciativa.

Se escurrió por debajo de Bergthóra, que se quedó sobre
la almohada como inconsciente.

Erlendur estaba en el restaurante Skúlakaffi ante un plato
de carne salada. Comía allí de vez en cuando porque el
Skúlakaffi era el único sitio de Reikiavik que ofrecía comida
casera islandesa como la prepararía el mismo Erlendur si



tuviera ganas de cocinar. La decoración también le
agradaba, todo era sórdido plástico marrón, viejas sillas de
cocina, algunas con la gomaespuma saliendo por el
revestimiento de plástico rajado, y el suelo de linóleo
desgastado por las pisadas de camioneros, taxistas y
gruístas, de jornaleros y obreros. Se sentaba solo a una
mesa, en una esquina, enfrascado en degustar la grasienta
carne salada acompañada de patatas cocidas, guisantes y
zanahorias, todo ello cubierto por una espesa y dulzona
salsa blanca.

La animación de la hora del almuerzo había terminado ya
hacía tiempo, pero consiguió que el cocinero le preparase
la carne salada. Cortaba un gran trozo de carne, lo cargaba
de patata y zanahoria, lo cubría todo generosamente con la
salsa con ayuda del cuchillo y se lo llevaba a la boca.

Había acabado de colocar otro bocado igual sobre el
tenedor y ya tenía la boca abierta para darle la bienvenida,
cuando empezó a sonar el teléfono móvil, que había dejado
sobre la mesa al lado del plato. Detuvo el tenedor en el aire
y miró por un instante el teléfono, al tenedor bien cargado
y otra vez al teléfono, y finalmente dejó el primero con
mucho pesar.

—¿Por qué no pueden dejarme en paz? —dijo antes de
que Sigurdur Óli pudiera articular una palabra.

—Han encontrado unos huesos en el barrio del Milenario
—dijo Sigurdur Óli—. Elínborg y yo vamos de camino para
allá.

—¿Cómo que han encontrado unos huesos?



—Margrét.
En aquel momento apareció Mikkelína en la puerta de la

habitación, y cuando Símon la vio se puso en pie y se
dirigió hacia ella.

—¿Me traerás grosellas? —preguntó—. ¿Me traerás
grosellas?

—Te las traeré en otoño —dijo Mikkelína—. En otoño.
Entonces te traeré las grosellas.
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En aquel mismo instante se formó una pequeña lágrima en
los ojos de Eva Lind, acostada inmóvil en la penumbra de la
UCI. Creció y se convirtió en una gran gota que fue
desbordando lentamente por la comisura y descendiendo
por el rostro hasta llegar a la mascarilla de oxígeno y los
labios.

Unos minutos más tarde, abrió los ojos.



NOTA DEL  TRADUCTOR  SOBRE  LOS  NOMBRES PROPIOS

Los nombres islandeses son, en su gran mayoría,
significativos, y los autores juegan frecuentemente con sus
significados, fácilmente reconocibles por cualquier lector.
En esta novela vale la pena tener presentes tres de ellos:
Grafarholt significa «colina de la tumba»; el título original
islandés es Grafarthögn , «silencio sepulcral» o «silencio de
la tumba». Para el lector islandés, Grímur , nombre de
orígenes mitológicos, remite a dos palabras: una significa
«máscaras», otra es el adjetivo grimmur , «cruel, feroz».

Finalmente, Erlendur es «forastero».



Títulos de ARNALDUR INDRIDASON en Serie
Negra

Por orden de aparición original

Las marismas (SN, 33)
Holberg, un camionero de sesenta y nueve años, aparece
asesinado en el sótano de su casa junto a una nota de lo
que aparenta una confesión —«Yo soy el...»—, que solo
cobrará sentido para Erlendur cuando encuentra la foto de
la tumba de una niña. Pero esa niña, fallecida hace más de
cuarenta años, no fue asesinada. ¿Qué significa entonces el
mensaje del misterioso Holberg?

La mujer de verde (SN, 12)
Unos obreros de la construcción en Reykjavik descubren
una tumba mientras trabajan. Años antes, esa parte de la
ciudad era todo colinas, y Erlendur y su equipo esperan
que sea un caso típico de desaparición; quizá alguien una
vez se perdió en la nieve y ha permanecido enterrado
durante décadas. Pero las cosas nunca son tan sencillas.

La voz (SN, 42)


